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Salomé.  —  i 


Notre  pays... 


A  notre  ami  Lotte 


Potens  in  terra  erit 
semen  ejus  :  generatio 
rectoriim   benedicetur. 


Salomé. —  i. 


H 


NOTRE   PAYS... 


NOTRE  pays  est  comme  un  doux  berceau 
De  rameaux  verts,  de  moissons  et  de  fruits, 
D'arbres  géants,  de  tendres  arbrisseaux. 

De  ceps  feuillus  longtemps  cuits  et  recuits. 
De  beaux  matins  couchés  dans  les  pâtures, 
De  beaux  soirs  las  sur  des  touffes  de  buis. 
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Notre  pays 


De  frais  jardins  que  la  raison  mesure, 

De  longs  vergers  réglés  comme  des  moines, 

De  potagers  buvant  à  des  eaux  pures, 

De  lourds  sainfoins,  de  trèfles  et  d'avoines, 
De  boutons  d'or,  de  bleuets,  d'anémones, 
De  dahlias,  d'oeillets  et  de  pivoines. 

D'ombre  secrète  où  les  oiseaux  jargonnent. 
De  gazons  clairs  où  jasent  les  fontaines. 
De  jours  de  lin  où  chantent  nos  patronnes. 

D'ajoncs  dorés,  de  menthe  et  de  verveine. 
Des  fins  tissus  (chaudron,  lilas,  ponceau) 
Dont  se  vêtaient  nos  défuntes  marraines, 


Notre  pays  est  comme  un  doux  berceau. 
Moussu,  ouaté,  parfumé,  chaste  et  coi, 
Bien  étendu  sous  l'azur  en  arceaux. 

Comme  un  berceau  qui  reçut  autrefois, 
Saintes  et  saints,  vos  tranquilles  enfances. 
Quand  vous  cherchiez  des  gestes  et  des  voix 

Et  que  sur  vous,  en  quête  et  vigilance, 
Se  sont  penchés  les  bonnets  des  aïeules, 
Le  nez  pointu  de  la  longue  prudence, 
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EST   COMME   UN   DOUX   BERCEAU 


Les  nez,  les  becs,  les  naseaux  et  les  gueules. 
Les  chiens,  les  bœufs,  les  moutons  et  les  poules, 
Les  fins  pommiers,  les  cyprès,  les  tilleuls, 

Les  vagabonds,  les  routiers  et  la  foule 
Des  bonnes  gens  qui  sortent  de  l'église 
Quand  la  chanson  du  clocher  se  déroule, 

Les  vignerons  soucieux  de  la  bise 
Et  de  la  grêle  et  des  givres  soudains 
Et  de  l'usure  aux  sournoises  mainmises. 

Les  cerfs  branchus,  les  lièvres  et  les  daims. 
Les  bouleaux  blancs,  les  ormes  et  les  hêtres, 
Et  les  grands  lys  aux  airs  de  paladins. 

Les  apprentis,  les  compagnons,  les  maîtres 
Portant  l'étain,  le  bois,  le  fer,  la  pierre 
Et  le  rouleau  des  règles  à  connaître, 

Les  chaperons,  les  heaumes,  les  visières. 
Les  saladiers,  les  panaches,  les  casques. 
Les  chevaliers  luisant  sur  les  verrières. 

Le  léopard,  le  griffon,  la  tarasque 

Et  la  licorne  et  tout  ce  vieux  blason 

Et  des  soldats  bretons,  lorrains  ou  basques, 
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Il  est  aussi 


Le  toit  fumeux  des  solides  maisons 
Et  les  enfants,  les  mères,  les  servantes, 
L'homme  de  cœur  et  l'homme  de  raison, 

La  nuit  d'hiver  qui  se  voile  et  qui  vente, 
La  nuit  d'été  sous  un  vaste  rosaire. 
Les  blanches  nuits  de  prières  ferventes. 


L'antique  gloire  et  l'antique  misère. 
Les  longs  travaux  à  la  face  creusée, 
Les  durs  travaux  à  la  face  de  terre, 

Les  doux  travaux  qui  jasent  en  fusées. 
Les  yeux  baissés  de  celle  qui  ravaude 
Et  la  flleuse  aux  modestes  visées. 


Celles  qui  vont,  dans  les  eaux  d'émeraude 

Laver  les  draps,  les  voiles  et  les  nappes. 

Aux  flots  d'argent  mêlant  des  mains  noiraudes, 

Celles  qui  ont  pour  de  saintes  agapes 
Versé  de  l'huile  en  des  lampes  d'argile. 
Blanchi  leur  coifl'e  et  repassé  leur  cape, 

Les  arbres  lourds  et  les  plantes  graciles. 
Prés  et  moissons,  jardins,  vergers  et  bois. 
Bourgs  et  hameaux,  hérissement  des  villes. 
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COMME    UNE    CATHEDRALE 

Les  hauts  clochers,  les  calvaires,  les  croix, 
Les  cheveux  blonds  des  anges  et  des  cierges, 
Les  vœux  des  jours  et  les  fêtes  des  mois... 

Et  les  regards  de  la  Très  Sainte  Vierge. 


Il  est  aussi  comme  une  cathédrale 

Dont  le  clocher,  les  deux  tours,  les  arêtes 

Suivent  sans  fln  des  routes  triomphales  ; 

Des  gens,  des  fleurs,  des  plantes  et  des  bêtes, 
Des  rois,  des  saints,  des  démons  et  des  gnomes, 
Des  chevaliers,  des  anges,  des  prophètes. 

Le  peuple  entier  du  céleste  royaume. 

Le  peuple  entier  du  royaume  charnel. 

Ceux  des  châteaux,  ceux  des  bourgs,  ceux  des  chaumes. 
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Il  est  aussi 


Les  noirs  tenants  de  l'Orgueil  éternel, 
Monstres  debout  et  monstres  accroupis, 
Rongeant  des  yeux  le  gîte  des  mortels, 

Les  fruits  nouveaux,  les  grappes,  les  épis, 
Le  lys  qui  pointe  et  le  lierre  qui  monte, 
L'humble  calice  aux  prés  mouvants  tapi. 

Le  vieux  serpent  sous  un  pied  qui  le  dompte. 

L'aigle,  le  geai,  le  pivert,  le  hibou. 

Les  gros  moutons,  frileux  après  la  tonte, 

Tout  le  bercail  avec  bergers  et  loups. 
Toute  retable  avec  les  bœufs  qui  fument, 
Toute  la  gent  qui  picore  dessous. 

Les  bons  outils,  les  marteaux,  les  enclumes. 
Niveaux,  compas,  clés  du  pape  de  Rome, 
Ancre  qui  tient  notre  Urne  dans  la  brume. 

Tous  les  outils  qu'inventa  le  vieil  homme, 
Tous  les  métiers  où  durcissent  les  mains, 
Le  soc,  la  houe  et  les  bêtes  de  somme, 

La  forte  nuque  et  le  glaive  romain, 
Le  col  de  cygne  et  l'olivier  de  paix, 
La  loi  divine  et  l'efl'ort  des  humains. 
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COMME   UNE   CATHEDRALE 


Le  cœur  plongé  dans  les  brouillards  épais, 
La  folle  erreur  qui  s'installe  en  puissance, 
L'impureté  qui  dort  ou  se  repaît, 

La  trahison  qui  prône  l'innocence. 
L'ambition  grinçante  des  Sorbonnes, 
Le  jeu  discret  des  sourdes  violences... 

Mais  le  sourire  et  les  yeux  fins  des  nonnes. 
Les  longues  mains  qui  cousent  et  qui  filent, 
Les  voiles  purs  d'où  la  grâce  rayonne, 

Mais  les  voyants,  David  et  la  Sibylle, 
Les  clairs  enfants  qui  chantent  au  lutrin, 
L'œil  net  et  creux  des  jeûnes  et  vigiles. 

Mais  l'Écriture  où  Dieu  règne  et  s'empreint, 
La  vieille  loi,  donjon  de  pierres  brutes, 
La  jeune  loi,  perle  dans  son  écrin, 

Mais  le  concert  des  harpes  et  des  flûtes. 

Les  fins  archets  caressant  les  violes, 

Les  psaumes  lents  qui  tournent  en  volutes. 

Le  temps  qui  marche  et  le  malheur  qui  vole. 
Le  désespoir  et  l'angoisse  et  l'attente, 
Le  va-et-vient  peureux  des  vierges  folles, 
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//  est  aussi 


Tout  le  troupeau  des  âmes  militantes, 

Le  bel  arroi  des  célestes  milices, 

Le  grouillement  des  péchés  qui  nous  hantent... 

Tout  cela  siège  et  se  dresse  et  se  glisse 
En  délicate  ou  forte  imagerie. 
En  vision  d'horreur  ou  de  délices, 

Sur  les  pignons,  les  tours,  les  galeries, 
Les  contreforts,  les  portes,  les  fenêtres... 
Le  tout  réglé  comme  une  horlogerie. 

Le  tout  rangé  comme  aux  signes  d'un  maître 
Qui  sait  former  et  sauver  l'harmonie 
Dans  le  chaos  des  choses  et  des  êtres, 

Chacun  docile  en  sa  place  finie, 
Le  bien,  le  mal  et  la  foi  et  le  doute. 
Naître  et  mourir,  la  force  et  l'agonie, 

Chacun  rigide  au  poste  qu'on  lui  boute 

En  la  forêt  de  pierres  ciselées. 

Le  long  des  temps  qui  suintent  goutte  à  goutte, 

Le  tout  pareil  aux  arbres  d'une  allée. 

Aux  vieux  soldats  qui  gardent  les  murailles, 

A  l'oraison  des  figures  voilées. 
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COMME    UNE    CATHEDRALE 

Au  long  souci  des  rustiques  ouailles, 
A  celui-là  qui  peint  et  vermillonne, 
A  celle-là  qui  brode  sur  des  mailles, 

Le  tout  pareil  au  sage  qui  raisonne, 

A  de  vieux  jours  qui  durent  dans  les  cœurs, 

A  des  travaux  graves  et  monotones  ; 

Même  la  fièvre  et  l'amour  et  la  peur. 
Même  le  vice  aux  changeantes  grimaces, 
Même  le  nain,  le  singe  ou  le  voleur, 

L'inquiétude  et  les  bêtes  rapaces. 
Le  vaniteux,  le  sanguin,  l'impudique, 
Tous  les  désirs  et  toutes  les  audaces. 

Même  ceux-là  dans  cette  république 
Où  tout  s'unit,  s'enchaîne  et  s'organise 
Restent  soumis  au  code  liturgique. 

Même  la  guerre  et  l'hiver  et  la  bise. 
Même  les  flots  appliqués  au  naufrage. 
Même  la  nuit  tendant  ses  ailes  grises. 

Même  Satan  qui  chevauche  l'orage, 
Même  ceux-là  demeurent  limités, 
Même  ceux-là  demeurent  en  servage, 
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//  est  aussi 

Car  dessus  l'huis  de  la  sainte  cité 
Trône  Jésus  dans  la  toute-puissance, 
Dans  le  Royaume  et  dans  l'Éternité... 

Et  devant  lui  l'Ange  tient  la  Balance. 


* 


Il  est  aussi  pareil  à  la  maison 

Où  la  naissance  et  la  vie  et  la  mort 

Sont  ordonnées  près  d'un  calme  horizon  ; 

Un  long  passé  de  vigilance  y  dort 
Bercé  par  le  chuchotement  des  feuilles 
Et  par  les  eaux  lissant  l'herbe  du  bord  ; 

Les  blonds  matins  en  éclairent  le  seuil, 

Les  beaux  couchants  le  jardin  vert  de  mousse. 

Et  la  galle  les  âmes  sans  orgueil  ; 
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PAREIL   A   LA   MAISON 


En  sûreté  dans  les  pénombres  douces, 

Près  du  foyer,  des  fenêtres,  des  lampes. 

Du  chat,  du  chien,  des  bouillotes  qui  gloussent, 

L'enfance  rit  ou  pleure  ou  quête  ou  rampe. 
Les  hommes  las  s'enfoncent  dans  les  choses. 
Les  vieux  ont  pris  des  figures  d'estampes  ; 

Les  femmes  sont  des  ombres  qui  disposent 
En  jeux  précis  la  matière  et  les  heures, 
Le  réseau  flou  des  effets  et  des  causes, 

Pour  que  Dieu  reste  en  la  douce  demeure 
Avec  la  paix,  la  logique,  l'entente, 
Les  souvenirs  austères  et  charmeurs. 

Le  soir  qui  prie  et  le  matin  qui  chante, 
Les  longs  travaux  des  mains  et  des  pensées, 
L'oreiller  chaud  des  âmes  confidentes. 

Le  baume  pur  des  vaillances  blessées. 

Les  mots  d'amour,  de  grâce  et  de  simplesse, 

Le  bon  exemple  aux  discrètes  poussées. 

Le  jugement  qtii  stimule  et  redresse. 

Le  long  regard  qui  perce  et  qui  déclenche, 

Le  repas  calme  et  lent  comme  une  messe, 
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Il  est  aussi 


Le  glissement  paisible  des  Dimanches, 
Un  vague  rire,  mi  jet  d'eau  qui  murmure, 
Un  rayon  bleu  sur  des  écharpes  blanches, 

Mais,  avant  tout,  les  silences  qui  durent 
Jusqu'à  minuit  quand  on  veille  en  hiver, 
Que  geint  la  bise  et  grincent  les  ferrures. 

Ou  bien  les  voix  prudentes  et  sévères, 

Les  voix  un  peu  sourdes,  un  peu  rouillées. 

Les  voix  des  temps  qui  dormaient  dans  les  pierres. 

L'écoulement  de  la  tiède  veillée 

(Gomme  d'une  eau  qui  caresse  des  fleurs) 

Pendant  que  craque  une  branche  efi'euillée, 

Le  sentiment  que  les  murs  et  les  cœurs, 
Les  toits,  les  gonds,  les  profondes  assises 
Résisteront  à  ces  démons  qui  pleurent 

Et  qu'on  est  là  comme  dans  une  église 
Tout  contre  Dieu,  bien  clos,  bien  abrité, 
Loin  de  ce  qui  déprime  ou  scandalise, 

En  plein  repos,  en  pleine  sûreté, 

Malgré  ces  heurts  de  l'huis  et  des  fenêtres, 

Malgré  ce  bruit  lointain  des  vanités... 
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PAREIL    A    LA   MAISON 


Et  c'est  l'instant  monastique  où  pénètrent 

A  petits  pas  muets  de  rêveries 

L'ombre  des  temps  et  l'ombre  des  ancêtres  : 

La  flamme  rouge  aux  vieux  doigts  se  marie, 
Des  livres  blancs  régnent  sous  l'abat-jour, 
L'aiguille  court  parmi  les  lingeries, 

La  table  est  large  et  l'on  se  presse  autour, 
Un  long  récit  tombe  des  vieilles  lèvres, 
Un  long  passé  monte  des  oublis  sourds  ; 

Les  jeunes  cœurs  sautent  comme  des  chèvres, 

Les  gens  rassis  écoutent  posément, 

Les  chastes  yeux  se  lèvent  et  s'enfièvrent... 

Surtout  les  soirs  qu'on  parle  en  s' animant 
De  ces  aïeux  qui  s'en  furent  en  guerre, 
De  ceux  aussi  qui,  las  des  cieux  cléments, 

Furent  chercher  des  îles  dans  la  mer. 

De  ceux  qui  dans  les  honneurs  et  les  brigues 

Ont  poursuivi  d'imprenables  chimères, 

Des  inquiets,  des  nerveux,  des  prodigues 
(Ceux  qu'on  raconte  à  mi-mots,  à  mi-voix) 
Flots  déchaînés  qui  renversent  les  digues, 

25  Salomé. 


//  est  aussi 


Du  fils  prodigue  absent  des  jours,  des  mois, 
Des  ans,  lâché  dans  la  gueuse  de  ville, 
Puis  revenant  par  quelque  nuit  des  Rois... 

Car  tous  ceux-là  dans  la  maison  tranquille 

Sont  revenus  trouver  un  abri  sûr. 

De  simples  cœurs,  la  fin  d'un  morne  exil, 

L'ordre,  la  paix,  les  regards  droits  et  purs. 
L'eau  qui  dérive  et  le  chant  des  feuillées. 
L'ombre  qui  choit  peu  à  peu  des  hauts  murs, 

Le  cher  silence  et  l'âme  des  veillées, 
Les  longs  récits  d'hier  et  d'autrefois, 
Portraits,  recoins,  portes  entrebâillées... 

Et  les  vieux  lits  qui  dorment  sous  la  Croix. 
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GOMME   UN    VASTE   JARDIN 


* 
*    * 


Il  est  aussi  comme  un  vaste  jardin... 

Les  premiers  feux  en  pénètrent  les  branches 

Et  les  gazons  luisent  d'éclairs  soudains  : 

Les  dahlias,  les  iris,  les  pervenches, 

L'ombre  des  marronniers  et  des  tilleuls, 

L'eau  qui  sommeille  et  les  roseaux  qui  penchent. 

Le  bégaiement  des  tiges  et  des  feuilles, 
Un  cri  d'oiseau,  les  ailes  qui  s'ébattent, 
Les  coins  épais  de  fraîcheur  et  d'accueil. 

L'insecte  d'or  et  l'insecte  écarlate. 
L'orgue  confus  des  faiseuses  de  miel, 
Le  souffle  chaud  des  coupes  d'aromates, 

Les  fils  de  Vierge  aux  fenêtres  du  ciel, 
Le  sable  fin  qui  ouate  les  allées. 
Le  temps  discret  et  confidentiel, 

Tout  le  jardin  est  une  grâce  ailée. 
Tout  le  jardin  est  un  rêve  glisseur, 
Un  souvenir  de  fillette  exilée... 
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Il  est  aussi 


De  clairs  enfants,  les  frères  et  les  sœurs, 

Y  vont  courant,  dansant,  chantant  des  rondes. 

Sous  les  rameaux  tendres  et  caresseurs  : 

Des  rayons  bleus  parmi  les  tresses  blondes, 
Le  bref  éclat  des  voiles  argentés, 
Frémissement  de  nageoires  sous  l'onde, 

Les  mouvements  souples  et  concertés, 
L'eau  ruisselante  et  si  pure  des  voix, 
Grâce,  mesure  et  simple  dignité. 

Vieilles  chansons,  nous  n'irons  plus  au  bois 
Et  les  cent  ans  que  dormit  cette  Belle, 
Et  la  Bergère  et  le  Prince  et  le  Roi, 

Les  pas  hardis,  les  courses,  les  querelles. 
Brises  passant  en  rapides  bouffées, 
Et  l'or  divin  qui  jaillit  des  prunelles, 

Les  bras  ballants,  les  têtes  décoiffées, 
Les  doigts  unis,  les  cercles,  les  poursuites, 
Les  grands  saluts  qu'enseignèrent  les  fées, 

Brocéliande,  Urgèle,  avec  leur  suite. 
Les  elfes  roux  se  nichant  dans  les  fleurs. 
L'ogre  qui  ronfle  et  les  marmots  en  fuite. 
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COMME   UN   VASTE   JARDIN 


Une  fontaine  avec  Peau  d'âne  en  pleurs, 
Les  Chevaliers  du  Lac  et  de  la  Table, 
Ceux  du  Graal  et  ceux  de  la  Douleur... 


Ces  marronniers,  ces  tilleuls,  ces  érables 
Voient  de  tels  jeux  dans  leurs  ombres  mouvantes 
Se  composer  sur  l'herbe  et  sur  le  sable 

Et  s'y  glisser,  comme  une  eau  qui  serpente 
Parmi  la  mousse  et  les  touffes  champêtres 
Dans  le  tissu  des  pierres  et  des  plantes... 

La  blanche  aïeule  au  soir  vient  reconnaître 
En  cheminant  sans  bruit,  trotte-menu, 
A  l'heure  douce  où  le  calme  pénètre, 

Le  va-et-vient  des  enfants  ingénus 
Qui  au  milieu  des  choses  mi-voilées 
Glisse,  bondit,  s'élève,  s'insinue. 

D'un  saut  de  chèvre  enjambe  les  allées. 
Bat  les  échos...  et  s'arrête  soudain, 
Dès  que  les  voix  lointaines  et  mêlées 

Des  Angélus  tombent  sur  le  jardin... 


29  Salorné.  —  2. 


Il  est  aussi 


* 


Il  est  aussi  comme  un  aventurier 
Qui  est  parti  dans  l'averse  et  la  brise 
Laissant  un  deuil  autour  du  vieux  foyer, 

Il  a  quitté  maison,  village,  église, 
Le  pré,  la  vigne  et  les  tilleuls  amis, 
Le  bel  aplomb  des  choses  bien  assises, 

La  règle  sûre  et  les  songes  permis, 
La  permanence  et  la  sécurité, 
Les  patients  labeurs  de  la  fourmi, 

Le  jour  qui  vient  de  la  veille  hériter. 
Le  dur  collier  des  saines  habitudes, 
La  cohérence  et  la  sévérité... 

II  a  cherché  toutes  les  latitudes. 
Toute  diversité,  tout  changement, 
Océanie,  Antilles  ou  Bermudes, 
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COMME  UN  AVENTURIER 


La  terre  chaude  et  les  arbres  dormants, 
La  poudre  d'or  et  les  planches  d'ébène, 
Le  chant  qui  berce  et  le  rêve  qui  ment, 

Les  molles  nuits  qui  tombent  sur  les  plaines, 
Le  sable  d'ocre  et  ses  fuyants  mirages, 
L'illusion  des  puits  et  des  fontaines, 

Tous  les  démons  fiévreux  des  marécages, 
Tous  les  hurleurs  que  la  lune  déchaîne, 
Tous  les  serpents  se  frottant  aux  feuillages, 

L'Inde  et  la  Chine  aux  mortelles  haleines, 
Dieux  bedonnants,  monstres  et  sacrifices, 
Lettrés  fleuris  et  tours  de  porcelaine. 

Il  a  quêté,  dans  les  senteurs  d'épices 
Et  de  goudron  qui  s'exhalent  des  ports. 
L'étreinte  fauve  et  l'obscur  maléfice. 

Il  a  fumé  l'opium  et  la  mort, 
Connu  l'abîme  où  l'esprit  se  dissout, 
Anéanti  la  gloire  et  les  remords. 

Puis  relancé  par  les  ouragans  fous 
Sur  les  paquets  de  vagues  en  bataille 
Vers  l'inconnu  qui  happe  comme  un  trou. 
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Saignant,  rompu,  transi  jusqu'aux  entrailles, 
Carguant,  clouant,  ficelant,  amarrant, 
Dans  l'eau  qui  cingle  et  le  froid  qui  cisaille, 

Accompagné  des  cris  du  cormoran, 

Tour  à  tour  dans  un  gouffre  ou  sur  un  dôme. 

Il  a  croisé  des  spectres  effarants. 

Des  rochers  noirs  et  des  vaisseaux  fantômes, 
Le  troupeau  blême  et  vain  des  trépassés, 
Les  animaux  géants  de  ces  royaumes... 


Il  a  senti  ses  moelles  se  glacer... 

Mais  dans  sa  longue  et  périlleuse  erreur, 

Dans  les  oublis  du  sévère  passé. 

Dans  les  instants  d'ivresse  et  de  langueur, 
Comme  dans  la  tempête  et  les  orages, 
Les  coups  de  flots  et  les  dures  clameurs, 

Tout  près  de  lui,  le  gardant  des  naufrages. 
Bien  que  marin  de  peu  d'expérience, 
Est  demeuré  jusqu'au  bout  du  voyage 

Le  saint  Martin  de  son  hameau  d'enfance. 
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*    * 


Il  est  aussi  comme  un  repas  du  soir 

Où  sont  assis  tous  ceux  de  la  famille, 

Les  grands-parents  devant  les  deux  dressoirs, 

Les  fils,  les  brus,  les  garçons  et  les  filles. 
Les  tout  petits  qui  se  tiennent  bien  droits, 
L'oncle  soldat  qui  jure  comme  un  drille... 

Il  y  a  là  aussi,  graves  et  cois, 

Dans  les  fumets,  les  clartés  et  les  choses. 

Tout  ce  qui  fut  et  vécut  autrefois... 

Il  y  a  là  dans  l'ombre  où  s'ankylosent 
Meubles  boiteux,  horloge,  vieux  fusils. 
L'humble  vertu  qui  produit  et  dispose, 

L'humble  vertu  qui  goûte  au  pain  moisi. 
Fait  avant  l'aube  éclore  un  feu  des  cendres, 
Lorsque  l'hiver  étale  son  grésil, 
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L'humble  vertu  en  sa  rudesse  tendre, 
La  ravaudeuse  et  la  grave  fileuse 
Dont  les  récits  ondulent  en  méandres, 

La  lavandière  au  bord  de  l'eau  rieuse, 

Celle  qui  fait  reluire  les  faïences, 

Celle  qui  suit  en  manteau  de  pleureuse... 

Il  y  a  là  aussi,  lourde  présence, 
Assise  comme  un  songe  au  coin  du  feu. 
Il  y  a  là  aussi  la  Patience, 

La  Patience  auguste  des  aïeux, 

Le  col  épais  et  la  nuque  puissante, 

Les  yeux  petits  clignant  au  fond  d'un  creux. 

Les  doigts  noueux,  les  mains  grises  qui  sentent 
Le  foin,  la  terre  et  les  fruits  de  l'année, 
Les  cheveux  drus  et  qui  collent  aux  tempes; 

La  très  Adèle  et  très  enracinée, 

La  permanente  et  la  recommençante, 

Le  dur  lien  de  cette  maisonnée... 


Il  y  a  là  aussi  la  bien  disante 

Et  bien  prudente  et  toujours  avisée 

Et  souriante  et  riante  et  pensante, 


34 


COMME   UN    REPAS   DU    SOIR 


La  finassière  et  finaude  et  rusée 

Expérience  au  nez  pointu  qui  flaire, 

Au  prompt  regard  qui  pétille  en  fusées... 

Il  y  a  là  l'éternelle  prière, 

En  simple  bure  et  en  voile  de  lin 

Et  dont  la  voix  trottine  dans  les  pierres... 

Il  y  a  là  aussi  les  orphelins 

Qui  ont  reçu  des  tranches  de  la  miche 

Quand  ils  geignaient  au  seuil  du  pathelin... 

Il  y  a  là  tous  les  siècles  qui  nichent 
Sous  le  vieux  chêne  et  le  cuivre  et  l'étain, 
Sous  les  vertus  dont  les  pauvres  sont  riches, 

11  y  a  là  tous  les  siècles  éteints, 

Tous  les  regards,  les  âmes,  les  pensées. 

L'ombre  des  soirs  et  l'aube  des  matins, 

La  jeune  fille  alerte  et  cadencée 

Qui  portait  l'eau  du  puits  à  la  maison, 

Le  blanc  bonnet  des  aïeules  cassées, 

Les  vieux,  tannés  au  frottis  des  saisons, 
Hommes  de  faux,  de  soc  et  de  cognée, 
Hommes  de  chair,  de  cœur  et  de  raison. 
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Et  les  soldats  issus  de  la  lignée 

Et  les  curés,  les  moines,  les  vicaires, 

Et,  sous  un  voile  en  toile  d'araignée, 

Quelque  Clarisse  égrenant  un  rosaire... 
Tous  ces  gens-là,  tout  ce  vaste  passé. 
Tous  ces  labeurs  et  toutes  ces  misères. 

Tous  les  jours  chauds  et  tous  les  jours  glacés, 
Cette  invisible  foule  qu'on  devine 
Et  qu'on  entend  soupirer  et  glisser. 

Tout  ce  lointain  se  rapproche  et  s'incline 

Vers  le  repas  fumeux  dans  la  faïence, 

Vers  le  gros  pain  où  les  couteaux  cheminent... 

Le  vieux  grand  père  a  redit  les  sentences 

Qu'il  tint  jadis  lui-même  des  aïeux, 

Les  fils  ont  dit  l'espoir  de  leurs  semences  ; 

La  mère  grand  sèche  l'eau  de  ses  yeux, 
Filles  et  brus,  regards  baissés,  picorent. 
Les  plus  petits  s'endorment  peu  à  peu; 

Parfois  s'étale  un  long  silence...  Alors        ^ 
Les  gens  venus  du  fin  fond  des  années 
Viennent  frôler  les  âmes  et  les  corps... 
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Pendant  que  sur  la  haute  cheminée, 
Saint  Jean,  celui  qui  prêchait  au  désert, 
Saint  Jean,  rustique  image  enluminée, 

Bénit  la  table  et  les  mets  et  les  verres. 
Et  la  fatigue  et  les  lourdes  paupières 
Et  les  aïeux  invisibles  dans  l'air. 

Bénit  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  d'hier. 
Et  cette  enfance  aux  grâces  matinales 
Et  ce  pain  bis  que  dorent  les  lumières... 

D'un  geste  évangélique  et  baptismal. 


Il  est  aussi  comme  une  ronde  au  bois. 
Doigts  enlacés,  blonds  cheveux,  douces  voix. 
Blancheurs  de  linge  entre  les  chênes  cois, 
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Lorsque  le  soir  calme  plantes  et  bêtes 
Et  lentement  vient  reposer  sa  tête 
Sur  le  coussin  des  mousses  violettes, 

Il  est  aussi  comme  ces  enfants  blondes 
Qui  font  glisser  le  glissement  des  rondes 
Dans  leur  oubli  des  rudesses  du  monde, 

Chantant  la  fleur  et  la  feuille  et  les  eaux, 
Chantant  l'été  qui  dore  ses  fuseaux, 
Chantant  la  nuit  qui  ouate  les  roseaux... 

Comme  une  ronde  en  la  forêt  prochaine. 
Qui  se  détend,  se  resserre  et  s'enchaîne 
Sous  les  rameaux  d'un  vénérable  chêne. 

Avec  un  chant  mesuré  qu'enseignèrent 
Au  coin  du  feu  les  osseuses  grand  mères 
Se  remembrant  leurs  enfances  premières. 

Elles  aussi,  jadis,  les  vieilles  fées. 
Dans  les  lueurs  par  le  soir  étouffées 
Ayant  dansé,  de  jacinthes  coiffées... 

Et  tout  autant,  petites,  avant  elles. 
En  avaient  fait  des  belles  et  des  belles 
Qui  figuraient  dans  les  rondes  mortelles. 
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Ces  belles-là  dont  vous  êtes  issues, 
Ces  belles-là,  pauvresses  ou  cossues, 
Avaient  chanté  dans  les  forêts  moussues, 

Avaient  chanté,  s'étaient  serré  les  doigts, 
Avaient  tourné  dans  le  demi- jour  coi 
Sous  les  rameaux  muets  du  chêne-roi, 

Ces  belles-là  depuis  l'ombre  païenne, 
Depuis  les  dieux  cachés  dans  la  fontaine. 
Depuis  la  nymphe  éparse  dans  les  chênes 

Avaient  chanté,  dansé  les  douces  rondes, 
Laissé  la  nuit  coiffer  leurs  tresses  blondes, 
Jeté  des  cris  sous  les  voûtes  profondes  ; 

La  lune  avait,  perçant  le  lourd  feuillage, 
Teinté  d'argent  leurs  grâces  de  village, 
Embruinant  leurs  flottantes  images... 

Cela  sans  fin  depuis  la  nuit  des  temps, 
Depuis  les  dieux  qui  hantent  les  étangs, 
Depuis  la  nymphe  au  grand  chêne  gîtant. 

Gela  sans  fin  depuis  notre  Sauveur, 
Depuis  qu'au  bois  les  arbres  et  les  fleurs 
Ont  appris  Dieu  de  leurs  saints  visiteurs. 
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Depuis  qu'en  robe  de  communiante 
Illuminant  la  niche  doux-fleurante 
Que  Dieu  lui  fit  dans  l'écorce  béante, 

La  Vierge  entre  les  feuilles  de  dentelle, 
Lorsque  la  ronde  à  la  lune  se  mêle. 
Sourit  aux  jeux  de  l'Enfance  éternelle. 


Il  est  aussi  comme  la  matinée 
D'un  beau  jour  de  fêle  carillonnée 
Où  cet  hiver  mon  âme  est  retournée, 

Les  filles  vont  en  se  donnant  la  main 
Le  long  des  blés  qui  bordent  les  chemins 
Et  sans  penser  aux  maigres  lendemains. 
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Les  femmes  vont,  plus  graves  et  plus  fières  m 

Portant  missels  et  livres  de  prières, 
Leurs  blancs  bonnets  dans  la  fine  lumière, 
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Les  hommes  vont  dans  leurs  vêtements  noirs 
Qu'on  a  sortis  du  fin  fond  des  armoires 
Avec  de  grands  chapeaux  en  entonnoirs, 

Tous  vont  parmi  les  moissons  qui  ondoient 

Et  rarement  devisent  à  mi-voix 

Et  semblent  des  familles  de  vieux  rois, 

Tous  vont  parmi  le  tintement  des  cloches 
Avec  de  la  gaîté  dans  les  caboches, 
Entre  deux  jours  de  peine  et  d'anicroches, 

Tous  vont  d'un  pas  ni  trop  lent  ni  trop  vite 
Dans  ce  beau  jour  aux  blancheurs  de  lévite 
Que  notre  Dieu  fait  pour  qu'ils  en  héritent, 

Tous  vont  pensifs  et  dignes  dans  leur  foi, 
Dans  le  vieux  culte  et  dans  la  vieille  loi. 
Dans  la  vieille  âme  et  dans  le  vieil  arroi. 

Dans  la  vaillance  et  la  paix  des  aïeux. 
Dans  la  jeunesse  éternelle  des  cieux, 
Dans  les  chemins  du  royaume  de  Dieu, 

Tous  vont  là-bas  vers  l'église  sonnante 
Qui  est  pour  eux  la  reine  et  la  servante, 
La  vieille  mère  et  l'épouse  décente. 
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Et  devant  eux,  derrière  eux,  parmi  eux 
La  foule  obscure  et  dense  des  aïeux 
Chemine  aussi  à  pas  silencieux  : 

Tous  les  colons,  fermiers  et  tenanciers. 

Tous  les  bergers  rugueux  et  besaciers 

Qui  n'étaient  plus  que  poussière  et  poussier. 

Tous  les  garçons  robustes  et  noirauds, 
Tous  les  garçons  tannés,  un  peu  farauds, 
Qui  n'étaient  plus  que  terre  et  que  terreau, 

Tous  les  semeurs  des  anciennes  semailles. 
Tous  les  sonneurs  des  anciennes  sonnailles 
Qui  n'étaient  plus  que  pierre  et  que  pierrailles. 

Tous  les  vieillards  des  anciennes  moissons, 
Tous  les  vieillards  des  anciennes  chansons, 
Tous  les  vieillards  de  l'ancienne  façon. 

Tous  les  vieillards  des  anciennes  tenures, 
Tous  les  vieillards  des  anciennes  masures 
Qui  n'étaient  plus  que  mousse  et  moisissures. 

Les  mères  grands  des  anciennes  veillées. 
Les  mères  grands  des  anciennes  feuillées, 
Qui  n'étaient  plus  que  des  cendres  rouillées, 
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Le  long  cortège  blanc  des  lavandières 
Et  celles  qui  filaient  près  des  chaudières, 
Qui  n'étaient  plus  que  des  os  sous  les  pierres, 

Et  les  soldats  nés  jadis  en  ces  lieux, 
Puis  revenus  dormir  auprès  des  vieux, 
Qui  n'étaient  plus  qu'un  herbage  lépreux, 

Tous  ces  défunts  se  mêlent  aux  vivants, 
Pour  cheminer  parmi  les  blés  mouvants, 
Vers  le  clocher  qui  pointe  aux  quatre  vents... 

Et  je  reviens  dans  cette  matinée 

Qui  luit  au  fond  des  premières  années 

Comme  l'Étoile  en  la  Nuit  fortunée. 

Maintenant  que  les  blés  ne  lèvent  plus. 
Que  les  vivants  sont  ivres  ou  perclus 
Et  que  les  morts  au  tombeau  sont  reclus 

En  attendant  la  suprême  journée. 
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Il  est  aussi  comme  la  vie  étroite 
D'un  journalier  qui  casse  des  cailloux 
Pour  soutenir  sa  famille  humble  et  coite; 

Il  trime,  il  peine,  il  rêve  peu  ou  prou. 
Se  lève  tôt,  se  couche  avec  les  poule», 
Siffle  parfois,  ne  parle  pas  beaucoup. 

Ne  quête  point  les  villes  ni  les  foules, 

Les  moeurs  ou  les  opinions  diverses. 

Le  souffle  chaud  des  humanités  saoules.., 


Mais  dans  ce  coin,  sous  les  mêmes  averses. 
Sous  mêmes  feux  de  printemps  et  d'été, 
Sous  même  froid  qui  déchire  et  qui  perce. 

Il  trime,  il  peine,  il  donne  la  pâtée 
A  ses  petits,  écoute  leurs  prières, 
Chante  un  refrain  pour  les  faire  sauter... 
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Se  tient  debout  et  droit  près  des  ornières 
Dès  qu'il  entend  glisser  la  voix  des  cloches 
Dans  la  naissance  ou  la  mort  des  lumières, 

Ne  creuse  point  sa  rocheuse  caboche 
Pour  démêler  les  raisons,  ces  bougresses, 
Qui  font  toujours  le  vide  au  fond  des  poches... 

Et  le  Dimanche  il  écoute  la  Messe, 
Gauche  et  timide  auprès  du  bénitier. 
Fier  d'être  net  en  sa  blouse  sans  pièces... 

Toute  sa  vie  est  un  mince  sentier 
Entre  des  murs,  chiche  de  perspective. 
Pauvre  de  fleurs,  de  soleil,  de  pitié... 

D'un  pas  lourdaud  et  la  mine  pensive, 

Il  va,  il  va  sans  s'arrêter  jamais. 

Ainsi  qu'un  bœuf  qui  haie  sur  la  rive...  . 

Et  les  malins  qui  décochent  des  mais, 
Des  cependant,  des  quoique,  des  pourquoi, 
Des  car,  des  donc,  des  si  Von  me  permet. 

Les  raisonneurs  et  les  pédants  narquois. 
Dans  les  salons,  les  sorbonnes,  les  feuilles, 
Les  mauvais  lieux,  les  usines  de  lois, 
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Ces  gens  d'esprit,  d'avarice  et  d'orgueil 
Raillent  en  chœur  les  besognes  gothiques, 
L'effort  poussé  des  langes  au  cercueil. 

L'absurdité  des  dévotes  pratiques 

Qui  font  injure  aux  nobles  temps  modernes 

Lesquels  ne  sont  plus  du  tout  ascétiques... 

Mais  ce  rustaud  que  la  pauvreté  cerne 

Avec  l'inquiétude  et  le  dégoût, 

Avec  la  faim,  le  mépris,  les  jours  ternes. 

Mais  celui-là  qui  casse  les  cailloux, 
Tout  resserré  dans  la  gêne  et  l'espace, 
Peinant,  trimant  et  sifflant  dans  son  trou. 

Mais  celui-là,  sourd  aux  rires  qui  passent, 
Fait  son  chemin  dans  un  secret  bonheur. 
Tout  rafraîchi  des  baumes  de  la  grâce... 

Car  près  de  lui,  sans  fin.  Notre  Seigneur 
En  son  Enfance  artisane  et  modeste, 
L'Apprenti  roux  du  bon  maître  ajusteur. 

Le  Charpentier  aux  mains  sûres  et  prestes 
Qui  travaillait  des  heures  et  des  heures 
Sans  relever  ses  prunelles  célestes... 
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Car  près  de  lui  sans  fin  Notre  Seigneur 
Essuie  sa  joue  et  baigne  son  front  moite 
Et  doucement  lui  souffle  sur  le  cœur, 

L'acheminant  jusqu'à  la  porte  étroite. 


//  est  aussi  comme  l'âme  en  détresse 
D'un  pécheur  qui  ne  veut  pas  s'endurcir, 
Il  est  aussi  comme  âme  pécheresse... 

Ce  pécheur-là  dans  les  teintes  de  cire 
D'un  soir  tombant  sur  son  vouloir  fragile 
Regarde,  en  pleurs,  ses  derniers  souvenirs. 

Certe,  il  est  bien  de  poussière  et  d'argile, 
Certe,  il  est  bien  de  vase  et  de  limon, 
Certe,  il  est  bien  de  chair,  de  sang,  de  bile. 
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Il  est  du  siècle  où  régnent  les  démons, 
Il  est  du  vain  charroi  des  convoitises, 
Il  est  du  bagne  énorme  où  nous  trimons, 

Ce  pécheur-là,  parmi  les  heures  grises, 
Se  penche  en  pleurs  sur  la  folle  journée 
Que  le  soir  calme  étouffe  dans  sa  prise... 

Il  voit  soudain  les  visages  fanés 

Et  grimaçants  et  louches  et  sordides, 

Les  gestes  lourds  et  contorsionnés, 

Les  yeux  rageurs,  fatigués  ou  perfides, 
L'aspect  rampant,  grouillant  et  clopinant, 
Le  teint  fumeux,  les  souillures,  les  rides, 

Il  voit  monter  l'obscur  foisonnement 
Des  actes  nés  de  son  âme  charnelle 
Durant  ce  jour  qui  meurt  au  firmament... 

Il  voit  monter  cette  ignoble  séquelle. 
Il  voit  les  bras  se  tendre  contre  lui. 
Il  voit  rougir  la  braise  des  prunelles... 

Il  sent  passer  les  souffles  de  la  nuit. 
Il  sent  passer  des  souffles  de  luxure. 
Il  sent  la  mort  qui  flaire  son  réduit... 
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Pourtant  il  a  connu  des  heures  pures, 

Les  clairs  matins  de  joie  et  d'innocence, 

Le  chant  des  voeux  qui  coulent  en  murmures. 

Les  oraisons  vers  la  Toute-Puissance, 

L'élan  de  ses  esprits  illuminés, 

La  paix  du  cœur  et  la  foi  des  enfances, 

L'offrande  à  Dieu  des  jours  et  des  années 
Qu'on  souffre  et  peine  et  façonne  et  cisèle, 
Qu'on  est  meurtri,  humilié,  gêné. 

Il  a  connu  la  grâce  qui  ruisselle 
Sur  la  fatigue  et  la  lutte  et  l'effort, 
Sur  le  dégoût  des  lâchetés  charnelles... 

Il  a  connu,  par  des  soirs  sans  remords, 
Jésus  priant  à  sa  table,  à  son  cœur, 
Et  le  repos  accueillant  comme  un  port... 

Il  a  connu  les  heureuses  lueurs 

D'un  bon  réveil  sous  les  yeux  clairs  et  droits 

Des  saints  patrons  martyrs  ou  confesseurs... 

Hélas  !  au  coin  d'une  rue  ou  d'un  bois, 
Parmi  la  brume  éparse  sur  sa  route, 
Il  est  tombé  dans  un  piège  sournois... 
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Et  l'ennemi  aux  aguets,  aux  écoutes, 

Et  l'ennemi  rôdeur  et  fureteur, 

L'envie  obscure  autour  de  nous  dissoute, 


Le  patient  et  souple  séducteur 
L'a  ressaisi  dans  la  faute  première. 
Dans  la  faiblesse  et  le  doute  et  l'erreur. 

Dans  le  mensonge  et  les  fausses  lumières. 

Dans  l'appétit  violent  des  délices 

Et  dans  l'oubli  des  profondes  prières... 


Et  le  voilà  parmi  ces  immondices 

Qui  devant  lui  grouillent  comme  des  rats 

Pendant  que  les  ténèbres  s'épaississent; 

L'horloge  dit  que  le  monde  s'en  va  : 

Le  temps  poursuit  sa  marche  sans  étapes. 

Tout  fuit  vers  l'heure  où  Dieu  nous  jugera. 

«  Seigneur,  Seigneur,  où  sont  les  belles  grappes 
De  votre  vigne  où  je  mordais  jadis? 
Et  votre  sang  versé  dans  les  agapes  ? 

«  Où,  la  clarté  qui  blanchissait  vos  lys? 
Où,  vos  matins  calmes  et  doux-lleurants? 
Où,  les  travaux  que  vos  regards  bénissent? 


So 


COMME  L  AME   EN   DETRESSE 


«  Où,  la  franchise  et  les  yeux  transparents? 

Où,  l'amitié,  l'amour  et  l'oraison 

Et  les  beaux  vœux  des  fidèles  en  rangs!... 

«  La  nuit  énorme  enserre  la  maison, 
La  horde  inmionde  enserre  mon  vouloir. 
Et  contre  moi  se  tasse  l'horizon...  » 

Il  va  trouver  sa  compagne  du  soir, 

Sa  pauvre  lampe  aux  clartés  incertaines 

Et  lui  demande  une  goutte  d'espoir... 

Alors,  perçant  les  fantômes  de  haine. 
Un  fin  rayon  s'élève  jusqu'au  mur 
D'où  se  détache  une  image  soudaine... 

Et  le  pécheur  voit  le  sourire  pur. 
Les  yeux  mi-clos  et  l'agenouillement. 
Le  voile  en  lin  et  la  robe  de  bure, 

Et  les  longs  doigts  joints  monastiquement 
De  Celle  qui  porta  dans  ses  entrailles 
Le  Donateur  de  l'Affranchissement, 

Ce  doux  enfant  qui  rêve  sur  la  paille. 
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Il  est  aussi  comme,  aux  Jours  de  scandales. 

Un  vieil  évêque  en  sa  ville  assiégée 

Par  des  Alains,  des  Goths  ou  des  Vandales... 

Il  est  partout,  sagace  ménager 

Du  blé,  du  sang,  des  forces  et  des  cœurs, 

Bon  enquêteur  des  maux  à  soulager. 

Il  parle  aux  gens,  apaise  les  rumeurs, 

Panse  un  blessé,  gourmande  le  timide. 

Fait  honte  au  lâche  et  bénit  ceux  qui  meurent. 

L'épuisement  le  dessèche  et  le  ride, 
La  fièvre  luit  dans  ses  yeux  renfoncés. 
Mille  démons  tordent  son  ventre  vide. 


Rien  ne  l'abat  :  il  court  au  plus  pressé, 
Le  long  des  rues,  sur  la  place,  à  l'hospice, 
Dans  un  taudis,  une  échoppe,  un  fossé... 
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Vers  l'humble  tâche  et  le  pauvre  service, 
Vers  le  danger  des  remparts  et  des  tours, 
Vers  la  souffrance  et  la  mort  de  ses  fils... 


Vers  le  souci  qui  penche  les  fronts  lourds, 
Vers  la  détresse  assise  dans  la  paille, 
Vers  les  regards  qui  mendient  son  amour... 

Le  soir,  quand  Dieu  apaise  les  batailles, 
Les  cœurs,  les  yeux,  les  mains  et  les  colères, 
Quand  les  veilleurs  sont  postés  aux  murailles. 

Congédiant  ses  diacres  et  ses  clercs, 
Il  s'agenouille  au  fond  de  l'oratoire 
De  son  palais,  jadis  proconsulaire... 

Il  plonge  au  fond  des  siècles  de  l'histoire. 
Œuvre  du  Dieu  caché  qui,  de  là-haut. 
Nous  a  guidés  de  la  chute  à  la  gloire... 

Son  esprit  las  porte  un  double  fardeau  : 
Derrière  lui,  sur  le  mur  noir  et  froid, 
La  vieille  louve  allaite  les  jumeaux, 

Et  devant  lui  Jésus  meurt  sur  la  Croix. 
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* 
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Il  est  aussi  pareil  au  saint  archange 

Michel,  vêtu  d'armure  chevalière, 

Sauveur  des  blés,  des  vignes  et  des  granges, 

Des  prés,  des  bois,  des  huttes,  des  chaumières, 
De  nos  cités,  de  nos  bourgs,  de  nos  murs, 
De  nos  travaux  dans  l'ombre  coutumière. 

Du  pain  doré,  des  célestes  pâtures, 
Du  repas  calme  à  la  fin  des  journées. 
Des  bons  propos  au  fond  de  l'âme  pure, 

Sauveur  aussi  des  heures  fortunées 

Où  prient  nos  mains,  nos  âmes  et  nos  voix 

Dans  la  maison  de  brume  environnée. 

Et  gardien  des  calvaires,  des  croix. 

Des  saints  nichés  au  creux  de  nos  vieux  chênes. 

Du  cœur  modeste  où  veille  une  humble  foi. 
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Des  corps  guéris  au  bord  de  la  fontaine, 
Des  nefs,  des  tours,  des  clochers,  des  offices, 
Des  oraisons,  des  psaumes,  des  neuvaines... 

Au  jeune  chef  des  ardentes  milices, 
A  saint  Michel  en  nos  marches  veillant 
Et  sur  la  côte  où  les  vagues  gémissent  ; 

Non  pas  vieux  chef  bafouillant,  bredouillant, 
Politiquant,  sabotant  son  métier, 
Glaçant  d'un  mot  les  zèles  trop  bouillants. 

Mais  bon  soldat,  bon  marquis,  bon  côtier. 
Bon  éclaireur,  bon  veilleur,  bon  guetteur, 
Bon  fantassin,  bon  piéton,  bon  routier. 

Rude  assaillant,  rude  poing,  rude  cœur, 
Rude  fléau,  bûcheron,  forgeron, 
Maître-étameur,  ferronnier,  marteleur... 

Piéton,  routier,  gai  soldat,  gai  luron, 
A  nos  terroirs,  à  nos  âmes  commis, 
Prudhomme  aussi,  sénéchal  et  baron 

Qui  vint  quérir  Jeannette  à  Domremy. 
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Il  est  aussi  pareil  à  lafilease 

Filant  de  jour,  de  nuit,  filant  sans  cesse, 

Doigts  enflammés,  pieds  glacés,  face  creuse, 

II  est  aussi  pareil  à  la  pauvresse 

De  nuit,  de  jour  filant  dans  sa  chaumière 

En  marmonnant  comme  pendant  la  messe, 

Filant  auprès  d'une  mince  lumière. 
Filant  auprès  d'un  feu  mort  ou  mourant, 
Filant  auprès  de  sa  froide  chaudière, 

Pour  vendre  un  gros  de  fil  au  tisserand 
Ou  bien  chez  l'abbesse  de  Saint-Médard 
Ou  bien  à  la  foire  de  Saint-Laurent, 

Et  recueillir  des  sous  et  des  liards 
Et  les  porter  au  roi  devenu  gueux 
Dedans  un  bas  ou  quelque  boite  à  lard, 
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Pour  que  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu 
Paye  aux  Anglais  la  rançon  de  celui 
Qu'ils  tiennent  clos  là-bas  sous  d'autres  cieux, 

De  ce  Breton  que  la  Vierge  conduit, 
Le  nettoyeur  des  chemins  du  royaume, 
Le  bon  gros  chien  qui  veillait  jour  et  nuit, 

Le  bûcheron  des  casques  et  des  heaumes, 

Le  forgeron  des  crânes  et  des  os. 

Le  gardien  des  hameaux  et  des  chaumes, 

Lui  qui  peinait  durant  que  les  ciseaux 

Taillaient  la  toile  en  honnêtes  chemises 

Et  que  les  bœufs  soufflaient  dans  leurs  naseaux. 

Le  gas  tanné  par  la  flamme  et  la  bise 
Qui  besognait  de  la  hache  ou  du  poing 
Pour  conserver  la  robe  des  églises. 

Qui  besognait  pour  qu'on  donne  les  soins 
Qu'il  faut  donner  à  la  huche,  au  berceau. 
Au  blanc  bonnet,  à  la  guimpe,  au  pourpoint, 

A  la  culotte,  à  la  botte,  aux  houseaux, 
A  la  charrue,  à  la  herse,  aux  faucilles, 
A  la  quenouille,  à  la  laine,  aux  fuseaux, 
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Pour  que  l'on  chante  en  piquant  les  aiguilles, 

Pour  que  le  foin  parfume  le  grenier, 

Pour  que  les  Oeux  prennent  la  main  aux  filles, 

Pour  que  la  graine  aille  chez  les  meuniers, 
Que  les  moutons  aillent  à  la  prairie, 
Que  les  raisins  aillent  dans  les  paniers. 

Pour  que  le  lait  s'en  aille  aux  laiteries, 
Le  pain  au  coffre  et  le  vin  au  cellier, 
Les  rêves  blancs  chez  la  Vierge  Marie... 

Pour  délivrer  le  rude  chevalier, 

Voici  liler  jour  et  nuit  la  pauvresse, 

Les  pieds  transis  dans  ses  pauvres  souliers. 

Psalmodiant  tout  bas  comme  à  la  messe, 
Ses  doigts  meurtris  étirent  la  filasse 
Pendant  qu'au  loin  le  royaume  en  détresse 

Palpite  et  geint  sous  les  bêtes  voraces. 
Sous  l'hiver  gris,  sous  la  chape  de  neige, 
Sous  les  grands  vols  qui  passent  et  croassent. 

Pendant  qu'au  loin  nul  homme  ne  protège 
L'enfant,  la  veuve  et  l'église  et  la  croix. 
Le  grenier  i»lein,  la  fille  prise  au  piège. 
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Ni  les  hameaux,  ni  les  chants,  ni  les  bois, 
Ni  les  jardins,  ni  les  murs,  ni  les  toits, 
Ni  les  travaux,  ni  l'honneur,  ni  la  foi. 

Pendant  qu'au  loin  tout  tombe  en  désarroi, 
La  foi,  les  lois,  l'honneur  et  le  courage. 
L'œuvre  des  cœurs,  des  esprits  et  des  doigts, 

Pendant  qu'au  loin  le  meurtre  et  le  pillage. 
Les  sept  péchés,  les  sept,  et  tous  les  autres. 
Les  trahisons,  les  louches  racolages. 

Les  reniements  après  les  patenôtres, 
L'étranglement  nocturne,  à  la  muette. 
Les  lâchetés  où  les  âmes  se  vautrent. 

Le  pacte  obscur  et  l'entente  secrète, 

La  danse  ignoble  et  la  lèpre  et  la  faim, 

Le  rire  ignoble  et  les  yeux  faux  qui  guettent, 

La  joie  ignoble  et  les  tours  du  plus  fin, 
La  course  ignoble  aux  tas  d'or  et  d'argent, 
La  foire  ignoble  où  tout  est  vil  et  feint, 

Pendant  qu'au  loin  dans  un  bal  outrageant, 

La  pourriture  et  la  perdition 

Font  tournoyer  les  arbres  et  les  gens... 
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La  nuit  est  close  et  dans  sa  passion 

La  pauvre  femme  obstinément  marmonne 

Des  mots  d'amour  ou  de  contrition, 

Dans  ses  jupons  un  maigre  chat  ronronne, 
Son  homme  las,  ses  enfants  souffreteux 
Sont  endormis  dans  une  paix  félonne... 

Malgré  le  froid  qui  lui  pique  les  yeux, 
Malgré  ses  doigts  engourdis  et  brûlants, 
Malgré  son  front  où  bouillonne  du  feu. 

Cette  fileuse  est  là  ûlant,  filant 
Jusqu'au  dégoût  qui  fait  éclore  en  elle 
Un  long  vertige  et  de  fades  relents... 

Cette  fileuse  est  là  dont  les  pieds  gèlent. 
Dont  le  front  cuit,  dont  les  oreilles  tintent 
Et  dont  la  faim  dévore  les  mamelles, 

Cette  fileuse  est  là  parlant  aux  saintes 

Et  récitant  des  Ave,  des  Ave 

Qui  sont  des  voeux,  des  appels  et  des  plaintes, 

Cette  fileuse  est  là  pour  nous  sauver. 

Dont  les  deux  bras  sont  lourds  comme  du  plomb, 

Dont  tout  le  corps  à  la  tâche  est  rivé... 
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Cette  fileuse  en  délire  se  fond, 

Laisse  tomber  au  carreau  sa  quenouille, 

Laisse  tomber  ses  deux  mains  et  son  front  ; 

Les  oraisons  et  le  fil,  tout  s'embrouille, 
Tout  s'est  mêlé  dans  une  paix  félonne, 
Tout  a  coulé  dans  une  nuit  de  houille... 


Mais  là,  dehors,  en  manteau  qui  rayonne. 

Sur  le  tapis  de  neige  immaculée. 

Vient  doucement  la  Reine  des  Patronnes, 


Elle  descend  au  fond  de  la  vallée, 
Pousse  la  porte,  entre  dans  la  chaumière. 
Prend  la  quenouille  et  se  met  à  filer 

Gomme  jadis,  au  pays  de  lumière 
Par  où  jadis  le  monde  fut  sauvé. 
Elle  filait,  modeste  filandière, 


Quand  l'ange  vint  lui  dire  son  Ave. 
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* 
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Il  est  aussi  comme  l'heure  dernière 
De  Vivien,  neveu  du  preux  Guillaume, 
Aux  Aliscamps,  la  plaine  meurtrière... 

Que  serviraient  les  onguents  et  les  baumes? 
Le  sang  vermeil  s'en  va  par  quinze  trous  : 
L'âme  va  suivre  et  quérir  son  royaume. 

Aux  noirs  païens  plus  féroces  que  loups 
L'oncle  a  ravi  le  beau  corps  de  l'enfant, 
Le  corps  saignant  frappé  de  quinze  coups... 

Au  souple  trot  de  son  cheval  Beauchamp 
L'oncle  Guillaume  emporte  son  neveu 
Hors  la  bataille  où  la  Mort  va  fauchant. 


Le  calme  naît,  le  jour  éteint  ses  feux... 
L'oncle  Guillaume  a  couché  sous  un  hêtre 
L'enfant  tout  blanc,  mais  qui  respire  un  peu. 
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Guillaume  a  vu  ses  hommes  disparaître 

Parmi  les  flots  de  la  païennerie 

En  combattant  pour  Jésus,  notre  Maître  : 

Tous  ces  Chrétiens  dans  la  Mahommerie, 
Tous  ces  Français  dans  les  Sarrasinois, 
Tous  ces  féaux  dans  la  félonnerie... 


Et  maintenant,  les  membres  déjà  froids, 
Vivien  meurt  sous  ce  hêtre,  à  la  nuit... 
Guillaume  est  triste  et  parle  à  demi-voix  : 

M'entendez-vous,  neveu,  que  j'ai  conduit. 

Quand  vous  étiez  tout  petit,  autrefois, 

Dans  ma  cité,  dans  Orange  aux  beaux  fruits? 

M'entendez-vous,  neveu  muet  et  coi, 

Hier  si  gai,  si  leste  et  si  hardi. 

Bien  que  modeste  et  fidèle  à  la  croix?... 

M'entendez-vous,  blond  neveu,  bel  ami? 
Ou  si  votre  âme  a  quitté  votre  corps 
Avant  que  vos  péchés  vous  soient  remis? 

Je  viens  trop  tard,  bel  ami,  vos  yeux  clore  : 
J'aurais  reçu  vos  paroles  dernières 
Et  vous  aurais  délié  de  vos  torts... 
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Et  là  sur  moi,  j'ai  dans  cette  aumônière 
Du  pain  bénit  sur  l'autel  Saint-Germain.. 
J'aurais  sur  vous  récité  mes  prières, 

Puis  vous  aurais  fait  manger  de  ce  pain. 

Afin  que  Dieu  se  mêle  à  votre  chair 

Et  vous  nettoie  de  tout  mauvais  levain... 


L'enfant  sourit  ;  un  reste  de  lumière 
S'allume  au  fond  de  ses  yeux  demi-clos 
Où  s'amassait  une  noire  poussière  ; 

Sa  voix  s'exhale  en  des  souffles  de  mots  : 
Oncle  hardi,  Fièrebrace  et  Court-Nez, 
Grâce  à  Jésus,  vous  venez  assez  tôt, 

Grâce  à  Jésus  pour  notre  âme  incarné. 
Grâce  à  Jésus,  grâce  à  sainte  Marie, 
Grâce  aux  patrons  que  virent  nos  aînés. . 

Vous  apportez  le  bon  pain  qui  guérit 
La  lèpre  obscure  et  les  secrètes  plaies... 
Le  Dieu  clément  me  laisse  mon  hoirie. 


Sire  Guillaume,  agenouillé,  le  fait, 
Avec  un  bras,  dossier  rude  et  solide, 
Se  relever  vers  les  Anges  de  paix... 
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De  l'autre  main,  tout  doucement,  il  guide 
La  faible  main  qui  se  bat  la  poitrine  : 
Puis  il  entend  passer  l'aveu  candide... 

Au  nom  de  Dieu,  amoureuse  victime. 

L'ayant  absout,  il  l'aide  à  se  nourrir 

Du  corps  divin  qui  saigne  pour  nos  crimes... 

L'enfant  couché  sur  l'herbe  va  mourir  : 
L'oncle  Guillaume  a  baisé  son  front  lisse, 
Et  tristement  il  pense  à  l'avenir  : 

La  gent  païenne  experte  en  maléfices 
Aura  beau  jeu  maintenant  dans  ce  fief 
D'où  par  vaillance  il  la  chassa  jadis. 

Morts  dans  la  plaine  ou  captifs  sur  les  nefs 
Tous  ses  neveux,  ses  hommes,  ses  fidèles... 
Plus  de  soldats  pour  obéir  au  chef... 

Et  le  meilleur  est  couché  là  sous  l'aile 
De  la  mort,  pur  et  fin  comme  les  anges. 
Déjà  sortant  de  ses  liens  charnels  ; 

Qui  défendra  les  campagnes  d'Orange 

Et  la  cité,  les  murailles,  les  tours, 

Et  les  maisons,  les  celliers  et  les  granges  ? 
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Et  les  enfants,  les  femmes...  et  Guibourg, 
Sa  femme  à  lui,  sa  sœur,  sa  douce  amie 
Qui  dit  là-bas  ses  Heures,  nuit  et  jour  ? 

Pour  balayer  cette  tourbe  honnie 

Quel  bras,  mon  Dieu,  vous  reste  en  nos  parages? 

Comment  garder  votre  terre  bénie  ? 

Il  rêve  ainsi,  Guillaume  brave  et  sage... 
Mais  Vivien,  l'œil  aux  astres  fixé, 
A  travers  l'ombre  aperçoit  le  visage, 

Les  cheveux  d'or,  les  ailes  balancées. 

Le  long  regard  généreux  et  hardi 

De  saint  Michel,  glissant  vers  le  blessé 

Pour  emporter  son  âme  en  Paradis. 
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Mais  il  n'est  pas  comme  ces  pacifistes 
Qui  dans  les  alcôves  humanitaires, 
Sur  les  poufs  des  boudoirs  socialistes, 

Dans  les  salons,  les  gazettes,  les  chaires, 

Chez  la  portière  ou  chez  la  camériste, 

Chez  la  danseuse  à  qui  l'on  dit  «  ma  chère  », 

Dans  les  salons  et  feuilles  modernistes. 
Dans  les  fumoirs,  les  cafés,  les  parlotes, 
Chez  les  traitants,  les  bouffons,  les  droguistes, 

Dans  les  fumoirs  où  les  ventrus  jabotent. 
Dans  les  salons  des  dames  argentines, 
Dans  les  boudoirs  des  dames  hottentotes. 

Chez  les  croupiers  et  chez  les  ballerines. 
Chez  les  larrons,  chez  les  entremetteurs. 
Chez  les  malins  qui  cachent  les  farines, 
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Chez  les  escrocs  et  les  maîtres-chanteurs, 
Chez  les  vendeurs  de  femmes  et  de  titres, 
Chez  les  gâcheurs  et  chez  les  saboteurs, 

Chez  les  bavards,  les  oisons,  les  bélîtres. 
Chez  le  grimaud,  le  cuistre  et  le  faquin. 
Les  charlatans,  les  hâbleurs  et  les  pitres, 

Dans  les  bordeaux  vraiment  républicains. 
Dans  les  boudoirs  vraiment  démocratiques, 
Dans  la  tiédeur  des  lits  à  baldaquin. 

Dans  le  fin  fond  des  plus  louches  boutiques, 
Dans  les  parloirs,  parlotes,  parlements, 
Dans  les  explications  frénétiques. 

Dans  les  débats  filandreux  ou  déments. 
Dans  les  débats  d'oisons  parlementaires. 
Dans  les  débats  où  chacun  hurle  et  ment, 

Dans  la  musique  étrange  et  délétère. 
Dans  la  musique  au  souffle  opiacé. 
Dans  la  musique  aux  brumes  de  mystère. 

Dans  les  accords  flous  et  non  cadencés. 
Dans  un  concert  de  mous  bruissements. 
Dans  la  musique  en  veine  de  glousser, 
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Dans  les  salons  unifiés  dûment, 

Dans  les  boudoirs  dûment  sociologues, 

Dans  les  sérails  de  nos  gouvernements, 

Chez  les  vendeurs  de  fiches  et  de  drogues, 

Chez  les  vendeurs  de  fade  épicerie, 

Chez  les  vendeurs  de  nouveaux  décalogues, 

Dans  les  faux  jours  et  les  japoneries, 
Dans  les  jardins  monstrueux  d'orchidées. 
Dans  les  comptoirs  et  dans  les  coucheries, 

Chez  les  marchands  de  drogues  et  d'idées. 
Chez  les  marchands  d'histoire  et  de  mixtures, 
Chez  les  marchands  d'ignorance  fardée. 

Dans  cette  mort  et  cette  pourriture, 
Certe  il  n'est  pas  comme  ces  pacifistes 
Qui  pour  ne  point  se  risquer  à  la  dure, 

Pour  demeurer  dans  leur  néant  boudhiste, 
Pour  demeurer  dans  leur  fainéantise. 
Pour  demeurer  de  maîtres  ironistes. 

Qui,  pour  soigner  leur  esprit  et  leur  mise. 
Pour  composer  leur  pénible  élégance. 
Pour  inventer  des  plastrons  de  chemise, 
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Pour  conserver  leur  place  dans  la  danse, 
Pour  conserver  rentes  et  pensions, 
Pour  conserver  leurs  jetons  de  présence, 

Pour  conserver  leurs  décorations. 
Pour  conserver  leurs  clientèles  saoules 
Et  l'oeil  béat  des  populations. 

Qui,  pour  sauver  leur  droit  d'être  des  moules. 
Leur  volonté  constante  de  bassesse, 
Leur  cœur  de  lièvre  et  leur  âme  de  poule. 

Qui  pour  sauver  les  jupons  et  les  caisses 

Et  la  sottise  et  la  jobarderie 

Et  le  gros  rire  et  la  torpeur  épaisse. 

Qui  pour  croupir  au  fond  des  eaux  pourries 
Vendraient  nos  feux,  nos  hameaux,  nos  villages, 
Nos  fins  coteaux,  nos  bois  et  nos  prairies, 

Vendraient  nos  bœufs,  nos  moutons,  nos  pacages, 
Vendraient  Paris,  Lyon,  nos  quatre  fleuves. 
Nos  oliviers  et  nos  chevaux  sauvages, 

Vendraient  les  cicux  où  nos  âmes  s'abreuvent. 
Nos  blés,  nos  grains  et  les  plaines  picardes 
Avec  les  gars,  les  filles  et  les  veuves. 
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Vendraient  nos  toits,  nos  meubles  et  nos  hardes, 
Vendraient  les  tours,  les  nefs  et  les  vitraux 
Et  les  clochers  avec  leurs  savoyardes, 

Et  la  Provence  et  Marseille  et  la  Grau, 

Et  la  Bourgogne  et  tout  le  Bordelais 

Et  cette  Flandre  où  l'on  boit  à  pleins  brocs, 

Vendraient  aussi  Ronsard  et  du  Bellay, 

L'ardoise  fine  et  le  petit  Lire, 

L'eau  paresseuse  où  baignent  les  palais. 

Et  les  jardins  des  rois  et  des  curés 

Et  les  jardins  qui  flanquent  les  chaumières 

Et  les  jardins  de  quatre  pieds  carrés, 

Ils  vendraient  Reims  et  ses  anges  de  pierre, 
Palay,  Chinon,  Vaiïcouleurs,  Domremy 
Et  ce  bûcher  qu'on  jette  à  la  rivière, 

Vendraient  aussi  les  saints  par  Dieu  commis 
A  nos  terroirs,  à  nos  bourgs,  à  nos  cœurs. 
Quand  nous  veillons  ou  sommes  endormis, 

Vendraient  aussi,  dans  leur  ignoble  peur, 
Denis,  Martin,  Geneviève  et  ce  roi 
Qui  préférait  le  lépreux  au  pécheur, 
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Mais  ils  vendraient  aussi  les  vastes  bois, 
Le  daim  qui  fuit  avec  le  cerf  qui  brame 
Et  saint  Hubert,  saint  Fiacre  et  saint  Éloi, 

Mais  ils  vendraient  tous  les  draps  de  nos  femmes, 
Leur  fine  aiguille  et  leurs  lentes  prières, 
Mais  ils  vendraient  les  tours  de  Notre-Dame, 

Ils  vendraient  Dieu  sous  les  jeunes  paupières, 
Us  vendraient  Dieu  dans  le  pain  et  le  vin. 
Ils  vendraient  Dieu  dans  l'âme  journalière, 

Ils  vendraient  Dieu  et  tous  les  dons  divins 
Dans  le  labour,  la  semaille  et  la  fauche, 
Dans  l'eau,  le  sel,  la  pâte  et  le  levain. 

Dans  la  main  droite  et  même  la  main  gauche, 
Dans  vos  élans,  vos  désirs  et  vos  joies. 
Dans  le  fini,  le  possible  et  l'ébauche, 

Vendraient  aussi  les  sentiers  et  les  voies, 
Les  lents  canaux  réglés  comme  un  problème, 
Tous  les  chemins  que  nos  rêves  côtoient, 

Tout  ce  qui  mène  à  tout  ce  que  l'on  aime, 

A  ce  foyer,  nid  d'ombre  et  de  repos, 

Au  proche  puits  comme  au  rivage  extrême. 
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A  cette  église,  à  ces  mouvants  drapeaux, 
Aux  champs  dorés,  à  ce  champ  de  bataille, 
Au  beau  vignoble,  au  frisson  sous  la  peau. 

Aussi  vendraient  la  blessure  et  l'entaille. 
Toute  fierté,  tout  labeur,  toute  gloire. 
Le  sang,  la  race  et  la  force  et  la  taille. 

Toute  la  gloire  et  toute  la  mémoire. 
Vendraient  Châlons,  Bouvines  et  Rocroy, 
Vendraient  Jemmape  et  Lodi  sur  la  foire, 

Vendraient  l'église  et  l'hostie  et  la  croix, 
Vendraient  ce  peu  de  sang,  ce  peu  de  race. 
Ce  peu  de  foi,  de  simplesse  et  de  lois. 

Ce  peu  d'espoir  d'été  sous  tant  de  glace. 
Ce  peu  de  jour  au  fond  de  tant  de  nuit. 
Ce  coin  vermeil  dans  la  lèpre  vorace. 

Vendraient  la  ferme  et  l'étable  et  le  puits. 
Les  fleurs  du  champ,  les  pignons  de  la  rue 
Et  dans  le  creux  de  ce  sillon  qui  fuit 

Les  nobles  os  que  pousse  la  charrue. 
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Il  est  aussi 


Il  est  aussi  comme,  devant  les  Mages, 
L'Étoile  qui  guidait  leur  caravane 
Au  cours  de  ce  premier  pèlerinage... 

Cette  première  fois  que,  sous  les  palmes, 
Ou  dans  le  sable  rouge  des  déserts 
Ou  sur  le  bord  des  lacs  salés  et  calmes, 

Des  pèlerins,  dans  l'ombre  molle,  allèrent 
Se  prosterner  autour  du  Roi  des  Rois 
Venu  des  cieux  pour  soumettre  l'enfer  ; 

Et  par  milliers  brillaient  dans  les  cieux  cois 
Et  parfumés  les  étoiles  antiques, 
Mères  des  ans,  des  semaines,  des  mois, 

Mais  au-dessous  l'Étoile  prophétique, 
La  Messagère  et  la  sainte  Meneuse 
Des  Africains  et  des  Asiatiques, 
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Mais  au-dessous  l'Étoile  bienheureuse 
Qui  cheminait  dès  l'enfance  du  monde 
Entre  les  flots  lactés  des  nébuleuses, 

Qui  cheminait  au  loin  parmi  les  ondes 

Des  grands  soleils,  des  terres  et  des  lunes. 

Au  loin,  plus  loin  qu'où  nos  pauvres  yeux  sondent  ; 

Qui  cheminait  dans  les  voiles  de  brumes, 

Qui  cheminait  aux  abîmes  béants, 

Qui  cheminait  dans  les  aubes  de  plume, 

Qui  cheminait  depiiis  les  premiers  temps 
Pour  être  juste  à  point  dans  ce  mystère, 
Pour  guider  l'or  et  la  myrrhe  et  l'encens... 

Mais  au-dessous  l'Étoile  messagère 
Brillait  plus  claire  et  plus  vive  et  plus  fine. 
Glissait  aux  cieux  plus  libre  et  plus  légère 

Vers  l'humble  paille  et  l'Enfance  divine. 
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Jl  est  aussi  comme  le  soir  tombant 

Sur  les  rochers,  les  coteaux,  les  palmiers. 

Les  champs  de  blé,  les  cèdres  du  Liban, 

Comme  ce  soir  où  le  long  d'un  sentier 
Deux  voyageurs  cheminaient  d'un  pas  lourd, 
Ayant  perdu  la  joie  et  l'amitié. 

Ayant  perdu  la  tendresse  et  l'amour. 
Ayant  perdu  les  divines  paroles, 
Ayant  perdu  leur  pain  de  chaque  jour... 

Et  plus  de  voix  qui  caresse  et  console. 
Plus  de  regard  où  Dieu  même  reluit. 
Plus  de  message  et  plus  de  paraboles, 

Plus  de  ce  pain  rompu,  donné  par  Lui, 
Plus  de  repos  sur  l'épaule  du  Maître, 
Plus  d'oraison  le  soir  au  bord  des  puits, 
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Plus  de  leçons  pour  les  princes  des  prêtres, 
Pour  le  docteur  et  pour  le  mauvais  riche, 
Pour  l'orgueilleux,  le  rapace,  le  traître... 

Les  voyageurs  sentent  leur  âme  en  friche, 

Cette  âme-là  qui  reçut  les  semences 

De  ce  froment  dont  sont  faites  nos  miches. 

Les  voyageurs  sentent  un  lourd  silence 
Tomber  dans  l'air  où  murmurait  Sa  voix 
Pleine  de  foi,  d'amour  et  d'espérance. 

Les  voyageurs  sentent  monter  le  froid 
Des  abandons,  des  oublis,  des  détresses 
Au  tiède  cœur  dont  II  faisait  son  toit; 

Les  voyageurs  sentent  la  nuit  épaisse 
Bloquer  les  yeux  qu'il  éclairait  hier 
Avec  le  feu  des  divines  promesses. 

Les  voyageurs  sentent  dans  la  poussière 
Peser  leurs  pieds  qui  si  légèrement 
L'avaient  suivi  de  Lumière  en  Lumière... 

Et  les  voici  venus  au  croisement 

De  leur  chemin  avec  d'autres  chemins  : 

Un  homme  est  là  dans  son  long  vêtement  ; 
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Un  homme  est  là  dans  le  soir  incertain 
Qui  mêle  et  fond  les  choses  peu  à  peu, 
Un  homme  est  là,  vague,  dans  l'air  éteint. 

Ils  se  saluent,  ils  échangent  des  vœux. 
Et  les  voilà  tous  les  trois  qui  cheminent, 
S'étant  appris  qu'ils  vont  au  même  lieu... 

Mais  l'inconnu  dont  l'oeil  perçant  devine 
Leurs  yeux  battus,  leur  visage  défait, 
Leur  cœur  saignant,  la  lièvre  qui  les  mine, 

Mais  l'inconnu  dans  le  silence  épais 
Les  caressant  d'une  voix  douce  et  claire 
Palpe  ce  deuil  et  sonde  ce  regret... 

L'un  d'eux  répond  :  «  De  quel  coin  de  la  terre 
«  Arrives-tu  si  tu  n'as  pu  connaître 
«  Ce  qui  advint  chez  nous  avant-hier? 

«  Donc  tu  sauras  que  Jésus,  notre  Maître, 
«  Fut  mis  en  croix  comme  blasphémateur 
«  Voilà  deux  jours  par  les  princes  des  prêtres, 

«  Et  qu'il  est  mort,  Lui  Prophète  et  Sauveur, 

«  Lui  le  Promis,  l'Attendu,  le  Messie, 

«  Lui  qui  versait  du  baume  sur  nos  cœurs, 
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«  Qui  remplissait  toutes  les  prophéties, 
«  Qui  guérissait  l'aveugle  et  le  muet, 
«  Qui  nettoyait  l'àme  sale  et  rancie, 

«  Qui  pauvrement,  petitement  vivait, 

«  Mais  qui  pouvait  quand  nous  étions  nochers 

«  Marcher  sur  l'onde  et  remplir  nos  filets, 

«  Mais  qui  pouvait,  par  notre  foi  touché, 
«  Tirer  les  morts  de  leur  dernier  sommeil 
«  Et  les  vivants  de  la  mort  du  péché... 

«  Et  nul  raisin  ne  pousse  sur  nos  treilles 

«  Qui  donne  un  vin  plus  doux  que  les  paroles 

«  Qu'il  avait  fait  couler  dans  nos  oreilles.  » 

Or  tous  les  trois  marchant  dans  l'ombre  molle. 
Les  deux  amis  répétaient  à  mi-voix 
Prédictions,  sentences,  paraboles  : 

Le  voyageur  trouvé  sanglant  et  froid. 
L'enfant  prodigue  accueilli  par  des  fêtes 
Et  le  beau  lys  mieux  habillé  qu'un  roi. 

Et  le  pasteur  attentif  à  ses  bêtes 

Qui  va  quérir  la  brebis  égarée. 

Et  le  festin  des  Noces  qui  s'apprête. 
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Et  dans  la  nuit  les  dix  Vierges  parées, 
Les  cinq  avec  des  Lampes  pleines  d'huile, 
Les  cinq  ayant  omis  de  s'éclairer... 

Ils  vont  tous  trois,  et  les  récits  défilent, 
La  lourde  nuit  tombe  comme  un  suaire... 
Leur  deuil  se  fait  plus  tendre  et  plus  subtil. 

Ils  disent  tout,  de  la  Crèche  au  Calvaire  : 
Le  Maître  est  là  qui  se  ranime  en  eux; 
L'étranger  semble  à  leur  voix  se  complaire. 

Voici  l'auberge  au  bord  du  chemin  creux, 
Et  les  voici  dans  tme  salle  basse 
Assis  à  table  auprès  d'un  petit  feu. 

Et  de  nouveau  les  angoisses  s'entassent 
Dans  le  silence  et  dans  l'air  enfumé... 
Les  deux  amis  courbent  leur  tête  lasse. 


Au  sol  gisant,  près  de  la  cheminée. 

Un  chien  somnole  et  geint  de  temps  en  temps, 

Une  servante  erre  et  vaque  au  dîner. 

L'hôte  leur  sert  pain  et  vin;  son  enfant 
A  pas  légers  s'approche  quelquefois 
De  l'étranger  muet  et  méditant. 
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Mais  celui-ci,  tout  à  coup,  de  la  voix 

Dont  ils  aimaient  le  son  doux,  grave  et  pur. 

Dit  aux  amis  :  «  Hommes  de  peu  de  Foi  ! 


«  Ignorez-vous  que,  selon  l'Écriture, 

«  Le  Fils  de  l'Homme  accomplirait  la  Loi, 

«  Vous  montrerait  la  voie  étroite  et  sûre, 

«  Et  puis  serait  attaché  sur  la  croix 
«  Et  mourrait  là  de  la  mort  des  voleurs 
«  Pour  vous  sauver,  hommes  de  peu  de  foi  ! 

a  Ignorez-vous  que  malgré  les  veilleurs 

«  Il  sortirait  de  sa  tombe  de  pierre 

«  Et  reviendrait  pour  assurer  vos  cœurs  ?. . . 

«  Oubliez-vous  ce  qu'il  disait  hier, 

«  Ce  qu'avaient  dit  les  prophètes,  les  sages, 

«  Ce  qu'avaient  dit  les  pères  de  vos  pères  ? 

«  Ils  avaient  dit  les  coups  et  les  outrages 

«  Et  l'abandon,  la  couronne  d'épines, 

«  Le  roi  moqué,  les  hardes  qu'on  partage, 

«  Ils  avaient  dit  la  croix  sur  son  échine, 
«  Le  manteau  rouge  et  l'échelle  et  la  lance, 
«  Et  ce  grand  cri  tombant  de  la  colline.  » 

ol  Salomé.  —  5. 


//  est  aussi 


L'étranger  parle,  et  la  foi  des  enfances 
Rentre  soudaine  au  cœur  des  deux  amis  : 
Voici  mourir  ténèbres  et  silence; 

L'étranger  parle  et  brille  dans  la  nuit  : 
Et  les  amis  qui  baissent  le  regard, 
Craignant  le  feu  divin  qui  sort  de  Lui, 

Voient  Ses  deux  mains  trouées  de  part  en  part 
Rompre  le  pain  comme  II  faisait  toujours 
Quand  on  dînait  ensemble  sur  le  tard. 

Il  verse  aussi,  comme  au  soir  de  ce  jour 
Qu'il  fut  vendu  pour  les  trente  deniers 
Le  Vin  pourpré,  tiède  et  vivant  secours... 

Il  dit  aussi  :  «  Mon  Père  a  des  greniers 
a  Remplis  de  grain  qu'on  n'épuisera  pas; 
a  Toujours  du  vin  remplira  ses  celliers... 

«  Ne  craignez  rien  si  vous  suive?  Mes  pas 
«  Malgré  la  nuit,  la  tourmente,  la  haine, 
«  La  flatterie  et  les  grossiers  appas, 

«  Malgré  l'injure  et  l'ofTense  et  la  gêne, 
«  Malgré  les  coups,  la  torture  et  la  mort, 
«  Malgré  la  honte  et  la  geôle  et  les  chaînes. 
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«  Malgré  Satan  qui  vous  lèche  ou  vous  mord, 
«  Malgré  le  jeu  des  oublis,  des  silences, 
«  Malgré  l'envie  et  les  princes  de  l'or, 

«  Malgré  la  nuit  qui  baigne  vos  souffrances 
«  La  solitude  œuvre  des  trahisons, 
«  La  lâcheté  qui  fuit  votre  constance  : 

((  Qui  M'aime  bien  ne  sent  point  Mon  absence... 

«  Seriez-vous  deux  en  Mon  Nom  réunis 

«  Que  vos  deux  cœurs  sentiraient  Ma  Présence. 

((  Mais  c'est  aux  jours  dont  Je  semble  banni, 
«  C'est  quand  triomphe  et  commande  la  Bête, 
«  C'est  quand  le  juste  et  le  pur  sont  honnis, 

«  C'est  quand  le  saint,  le  héros,  le  prophète, 
«  C'est  quand  la  vierge  et  l'enfant  et  le  preux, 
«  C'est  quand  ceux-là  sont  des  victimes  prêtes 

«  Que  Je  me  tiens  le  plus  ferme  avec  eux, 
«  Car  Mon  Église  et  Moi-même  en  ces  temps 
«  Nous  ne  formons  qu'un  seul  Corps  glorieux.  » 

Il  dit.  Tous  deux  L'écoutent,  haletants, 

Tous  deux  voudraient  qu'il  ne  s'arrêtât  plus... 

Mais  II  retourne  au  Père  qui  L'attend. 
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Il  est  parti  vers  l'aube  des  élus; 
Et  cependant  leur  détresse  a  passé  : 
Car  II  demeure  au  Pain  qu'il  a  rompu, 

Car  II  demeure  au  Vin  qu'il  a  versé. 


* 
*    * 


Il  est  aussi  L'apôtre  qui  d'abord 
Ayant  honni  Dieu  présent  parmi  nous, 
Ayant  marqué  les  Douze  pour  la  mort. 

Le  rencontra  ce  Dieu  paisible  et  doux 
Dans  un  sentier,  à  la  fin  d'un  voyage, 
Quand  le  soleil  s'éteint  dans  les  cieux  roux. 

Et  depuis  lors,  conservant  cette  image 
De  notre  Dieu  lamentable  apparu, 
11  va  prêcher  de  rivage  en  rivage. 
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Il  va  dans  ses  guenilles  et  pieds  nus 

Quand  il  n'a  point  quelques  mauvais  souliers, 

Il  va,  boiteux,  pleurant  sur  ce  qu'il  fut, 

Il  va  n'ayant  ici  d'autre  foyer 
Que  ce  foyer  qui  dévore  son  àme 
Depuis  qu'un  Dieu  saignant  le  fit  ployer. 

Les  feux  d'en  haut  lui  labourent  le  crâne, 
Les  quatre  vents  déchirent  ses  haillons. 
Il  va  baissant  la  tête  comme  un  âne, 

Il  va  n'ayant  que  besace  et  bâton, 
Mais  son  esprit  tout  plein  des  Écritures, 
Mais  Dieu  couché  dans  son  cœur  tout  du  long, 

Il  va  boiteux  sur  les  grand  routes  dures 
Gomme  l'esprit  de  ce  peuple  romain 
Qui  les  traça  pour  les  races  futures. 

Il  va  marchant  parmi  les  vieux  destins 
Qui  gouvernaient  l'homme  depuis  la  chute 
Aux  flots  de  Grèce  et  sous  les  cieux  latins. 

Parmi  l'orgie  et  les  rires  de  brutes, 
Parmi  les  fleurs  de  la  molle  indolence, 
Parmi  le  meurtre  et  la  chanson  des  flûtes, 
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Parmi  les  voix  de  ruse  et  de  jactance, 
Parmi  les  voix  des  vendeurs  au  marché, 
Parmi  les  voix  des  vendeurs  d'éloquence, 

Parmi  les  ripailles  des  débauchés. 
Parmi  les  bavardages  des  forums. 
Parmi  ce  grand  empire  du  péché, 

11  va  dans  ce  grand  empire  de  Rome, 

Petit,  chétif,  affamé,  vagabond, 

Mais  dans  son  cœur  portant  le  Dieu  fait  homme, 

Clopin-clopant,  dans  l'empire  sans  fond, 
De  la  Syrie  aux  rochers  ibériques 
Son  pauvre  corps  de  malade  se  fond, 

Son  front  se  gonfle  ou  s'ouvre  sous  les  triques, 
11  laisse  un  peu  de  sa  chair  dans  les  bourgs, 
Un  peu  de  sang  sur  les  places  publiques. 

Mais  chuchotant  Dieu  lui  dit  son  amour 
Pour  lui,  victime,  et  les  autres,  bourreaux. 
Pour  lui,  qui  parle,  et  pour  eux,  qui  sont  sourds, 

Et  le  voilà  qui  va  dans  les  haros, 

Dans  les  siftïets  des  morveux  et  des  pitres, 

Dans  la  torpeur  des  hommes  de  bureau, 
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Dans  le  niais  sourire  des  bélîtres, 

Dans  l'infatuation  des  docteurs, 

Dans  ce  bourbier  que  font  l'or  et  les  titres... 

Il  est  mal  vu  des  illustres  voleurs, 
Il  est  mal  vu  des  pâles  cabotines, 
Il  est  mal  vu  des  élégants  hâbleurs. 

Mais  l'Homme  Dieu  couché  dans  sa  poitrine 
Lui  dit  tout  bas  :  «  Je  demeure  avec  toi  », 
Et  lui,  malgré  la  fièvre  qui  le  mine, 

Malgré  ces  dieux,  ces  hommes  et  ces  lois, 
Malgré  ces  délicats  et  ces  bouchers. 
Malgré  ces  yeux  railleurs  et  ces  yeux  froids. 

Il  va,  boiteux,  dans  ce  champ  de  péché, 
Tout  dévoré  de  nielle  et  de  ronce, 
Que  lui  donna  Jésus  pour  le  faucher. 

Il  va  coupant  de  ses  rudes  semonces 
L'herbe  d'orgueil  et  l'herbe  de  luxure, 
L'herbe  qui  pointe  et  l'herbe  qui  s'enfonce, 

Il  va  coupant  de  ses  sentences  dures 

L'herbe  de  haine  et  de  rapacité, 

L'herbe  qui  ronge  et  l'herbe  qui  pressure. 
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11  va  coupant  de  son  verbe  heurté 
Cette  herbe  folle  et  cette  herbe  crispée 
Qui  corrompaient  le  printemps  et  l'été... 

Car  Dieu  lui  dit  au  coeur  :  «  Sois  mon  épée.  » 


//  est  aussi  comme  le  doux  sourire 

De  ces  trois  filles  de  la  Charité 

Qui  préparaient  des  onguents,  des  collyres, 

Des  potions,  des  tisanes,  du  thé, 

Du  quinquina,  des  poudres,  des  sirops, 

Des  opiats...  lorsque  j'ai  visité 

Ce  jardin  frais  de  mousse  et  de  sureaux. 
Cette  chapelle  où  mon  guide  officie. 
Ces  vieux  en  drap,  ces  vieilles  en  sarrau, 
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Dans  le  dortoir  ces  malades  assis, 

Ce  parloir  sombre  où  la  Vierge  rayonne, 

Ces  longs  couloirs  et  cette  pharmacie 

Où  travaillaient  sans  cesse  les  trois  nonnes. 
Regards  baissés,  doigts  de  nacre  ou  d'ivoire, 
Grâce  de  sainte  et  pâleur  d'anémones... 

Là  bien  rangés  aux  planches  des  armoires. 
Des  pots  d'étain,  des  pots  de  porcelaine 
Écussonnés  se  vêtent  de  grimoires. 

J'entrevoyais  les  époques  lointaines 
Où  le  droguiste  au  creux  des  alambics 
Faisait  bouillir  la  sauge  et  la  verveine  ; 

Mais,  à  sa  place,  entre  ces  pots  antiques 
Si  recherchés  des  dames  impudiques 
Pour  y  loger  des  lampes  électriques. 

Entre  les  pots  de  gomme  ou  d'émétique, 

J'ai  vu  ces  Filles  de  la  Charité 

Qui  souriaient  d'un  sourire  gothique. 

Sourire  doux  et  paisible,  hérité 

De  la  Très-sainte  et  Très-modeste  Vierge 

Qui  est  leur  Mère  en  Son  Éternité  ; 
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Sourire  uni  comme  la  robe  en  serge, 
Comme  ce  lin  qui  les  recouvre  d'ailes, 
Gomme  ce  jour,  ce  demi-jour  de  cierges  ; 

Un  lent  sourire  où  des  pudeurs  se  mêlent, 
Un  mouvement  de  naissante  prière, 
L'humilité  qui  germe  sur  le  zèle  ; 

Le  persistant  sourire  de  la  pierre 

Dont  autrefois  nos  Saintes  étaient  faites. 

Roses  et  lys  de  nos  grands  sanctuaires  ; 

Le  clair  sourire  où  la  grâce  simplette 

D'un  coeur  d'enfant  comme  une  aube  s'éveille 

Sont-elles  pas  Luce,  Agnès  et  Colette  ? 

Elles  sourient  en  maniant  bouteilles. 
Mortiers,  pilons,  coupelles  et  fioles 
Entre  ces  pots  datant  du  Roi-soleil, 

Et  sur  l'armoire  où  ces  choses  somnolent, 
Tout  blanc  parmi  la  lumière  de  cire 
Entre  les  bras  de  Celle  qui  console, 

L'Enfant  Jésus  les  regarde  sourire. 
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Il  est  aussi  pareil  à  la  brebis, 

A  l'âme  de  la  sœur  aux  yeux  modestes 

Se  nourrissant  de  lait  et  de  pain  bis 

Qui  va  dès  l'aube  abattre  ses  mains  prestes 

Pour  nettoyer,  ordonner  et  blanchir, 

Sur  les  tumeurs,  les  blessures,  les  pestes... 

Dès  que  les  deux  font  mine  de  pâlir, 

Dès  qu'un  carreau  se  teinte  un  peu  de  rouge. 

Dès  que  les  Grands  commencent  à  dormir, 

Dans  la  ruelle  et  dans  le  creux  des  bouges, 
Dans  le  douaire  obscur  de  la  souffrance 
Où  rien  ne  luit,  ne  chante  ni  ne  bouge, 

Elle  s'en  va,  seule  avec  l'espérance 
Qui  elle  aussi  se  lève  de  bonne  heure 
Et  qui  ne  connaît  pas  la  nonchalance, 
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Et  toutes  deux  portant  la  bonne  humeur, 
Le  pain,  le  vin,  les  doux  soins,  les  remèdes, 
Toutes  les  deux,  grande  et  petite  sœur, 

Toutes  les  deux  grimpent  aux  marches  raides. 
Vers  les  taudis,  vers  les  entassements. 
Vers  ceux  auprès  de  qui  le  diable  accède, 

Toutes  les  deux,  vite  et  légèrement. 
Avec  d'innocentes  plaisanteries, 
Avec  de  comiques  eflarements. 

Avec  de  simplettes  gamineries. 
Avec  des  mots  de  petites  bergères. 
Avec  de  grands  airs  de  gendarmerie. 

Toutes  les  deux,  rapides  et  légères. 
Font  le  ménage  et  remplissent  les  pots, 
Manient  l'aiguille  agile  des  lingères. 

Toutes  les  deux  pansent  les  vieux  accrocs. 
Pansent  aussi  les  fentes  et  les  plaies, 
Pansent  aussi  les  cœurs  qui  geignent  trop... 

Et  ce  taudis  noirâtre  est  un  palais 
Quand  toutes  deux,  trésorières  de  foi. 
Sans  marchander  y  répandent  la  paix... 
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Dieu,  bénissez  le  sourire,  les  doigts, 
Le  blanc  bonnet,  les  pas  trotte-menu, 
Les  yeux  décents  et  la  glissante  voix 

De  la  petite  soeur  qui  est  venue 

Dès  l'aube  avec  l'enfantine  espérance 

Pour  apporter  l'Enfance  de  Jésus 

Aux  cœurs  vieillis  par  l'antique  souffrance. 


* 
*   * 


//  est  aussi  comme  la  sœur  Marie 
Qui,  dit  Jésus,  prend  la  meilleure  part 
Entre  les  biens  qu'il  nous  laisse  en  hoirie, 

Quand  elle  vient  écouter  sur  le  tard 
Aux  pieds  de  Dieu  l'éternelle  parole 
Et  s'imprégner  de  l'éternel  regard, 
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Pendant  que  Marthe  active  se  désole 
De  rester  seule  à  chaufl'er  le  repas 
Et  n'a  plus  âme  à  qui  faire  l'école... 

Marthe  est  ici,  chez  nous,  n'en  doutez  pas, 
Mais  l'autre  sœur  n'est  jamais  bien  loin  d'elle 
Et  suit  Jésus  de  ses  yeux  jamais  las, 

Marie  erre  le  soir  dans  nos  venelles, 
Marie  entre  le  soir  dans  nos  églises 
Oyant  toujours  les  choses  éternelles. 

En  son  logis  Marthe  se  scandalise 
De  rester  seule  à  nettoyer  les  coins, 
A  cuisiner,  à  faire  les  reprises... 

Marthe,  il  est  vrai,  se  donne  du  tintoin, 
Mais,  sans  bouger,  l'autre  fait  des  ménages 
Dont  Dieu  là-haut  sait  qu'il  est  grand  besoin.. 

Et  je  la  vis  plus  vague  qu'un  nuage, 
Quand  le  vitrail  éteignait  ses  figures, 
S'agenouiller  très-bas  sur  le  dallage. 

Et  c'était  quand  tout  meurt,  et  que  fulgure 

Obscurément  la  lampe  de  l'autel, 

Un  front  de  marbre,  un  cuivre  d'encoignure. 
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Elle  écoutait  notre  Maître  éternel 
Pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'écouter, 
Pour  les  distraits,  les  sourds  et  les  charnels, 

Pour  le  malin  qui  prend  ses  sûretés, 
Pour  l'ennuyé  qui  va  de  rive  en  rive. 
Pour  le  ventru  qui  soigne  sa  santé, 

Pour  tous  ceux-là  qui  pensent  et  qui  vivent 
Dans  les  locaux  bien  rangés  de  leur  moi, 
Dans  le  train-train  des  actions  poussives, 

Pour  le  coureur,  l'essoufflé,  le  pantois. 
Pour  les  rentiers  et  les  fonctionnaires, 
Pour  les  docteurs,  les  finauds,  les  matois, 

Pour  tous  ceux-là  qui,  vivant  de  la  terre, 

Se  croient  économes  et  politiques. 

Bons  ménagers,  bons  clercs  et  bons  notaires... 

Mais  tous  ceux-là  ne  sont  pas  gens  pratiques, 

Vous  le  savez,  petite  sœur  Marie 

Qui  méditez  dans  ces  ombres  gothiques. 

Et  vous  savez  que  leur  ménagerie 
Ne  gagne  rien  que  pauvreté  finale, 
Que  camelote  et  que  verroterie, 

95 


Il  est  aussi 


Et  vous  savez  que  c'est  vous  sur  les  dalles 
Où  vous  mettez  vos  agenouillements 
Auprès  des  trois  Vertus  théologales, 

Que  c'est  vous  seule  en  vos  recueillements 

Qui  devenez  la  bonne  ménagère 

Et  qui  prenez  les  bons  arrangements, 

Que  c'est  bien  vous  la  parfaite  bergère, 
La  filandière  et  la  raccommodeuse. 
Notre  laveuse  et  notre  boulangère, 

Que  c'est  bien  vous  la  preste  balayeuse. 
Que  c'est  bien  vous  qui  faites  la  cuisine. 
Que  c'est  bien  vous  qui  soignez  la  veilleuse, 

Que  c'est  bien  vous  l'épargne  qui  lésine, 
La  prévoyance  et  la  ferme  raison, 
Cette  fourmi  sermonnant  sa  voisine. 

Que  c'est  bien  vous,  durant  cette  oraison. 

Notre  économe  et  notre  trésorière. 

Que  c'est  bien  vous  qui  faites  la  maison. 

Sans  heurt  ni  bruit,  dans  l'obscure  prière. 
Vous  emplissez  nos  coffres  et  nos  granges, 
Vous  emplissez  la  ferme  et  la  chaumière, 
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Vous  faites  nos  moissons  et  nos  vendanges, 
Faites  valoir  nos  terres  et  nos  fonds, 
Faites  ranger  ce  que  l'ordre  dérange, 

Oui  tout  cela  sans  agitation, 

Sans  cris,  sans  voix,  sans  course  dans  les  pièces, 

Sans  ameuter  les  populations. 

Mais  en  douceur  et  sans  qu'il  y  paraisse. 
Gomme  un  matin  qui  naît  à  la  verrière. 
Comme  Jésus  se  donnant  dans  la  messe. 

Oui  tout  cela  par  la  simple  prière. 
Par  l'agenouillement  devant  la  croix. 
Par  l'abandon  de  l'âme  tout  entière... 


Cap  Dieu  vaincu  subit  vos  douces  lois. 


René   Salomé 


1914 
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NOTE  SUR  M.  BERGSON 


ET   LA  PHILOSOPHIE   BERGSONIENNE 


Tous  ces  débats  qui  se  livrent  depuis 
deux  ou  trois  ans  sur  et  pour  et 
contre  M.  Bergson  et  la  philosophie  berg- 
sonienne  eussent  été  fort  éclairés,  (mais 
voulait-on  les  éclairer),  si  on  avait  consenti 
à  examiner  ce  que  nous  entendons  par 
intellectualisme.  On  a  feint  de  croire  que 
la  querelle  faite  à  l'intellectualisme  était 
une  querelle  faite  à  la  raison,  à  la  sagesse, 
à  la  logique.  Et  à  l'intelligence. 

La  philosophie  de  M.  Bergson  est  presque 
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aussi  mal  comprise  par  ses  adversaires  que 
par  ses  partisans.  Et  ce  n  est  pas  peu  dire. 
D'abord  la  raison  n'est  pas  la  sagesse  et 
ni  l'une  ni  l'autre  n'est  pas  la  logique. 
Et  les  trois  ensemble  ne  sont  pas  l'intel- 
ligence. Ce  sont  trois,  —  et  quatre,  — 
ordres,  ce  sont  trois,  —  et  quatre,  — 
royaumes,  et  il  y  en  a  beaucoup  d'au- 
tres. Or  la  révolution,  l'invention  berg- 
sonienne  n'a  point  consisté  à  déplacer  ces 
royaumes  mais  à  y  opérer  une  révolution 
de  l'intérieur.  Et  il  n'est  pas  étonnant  que 
cette  philosophie,  qui  est  une  philosophie 
de  l'intérieur,  aboutît  non  point  à  déplacer 
des  royaumes  par  un  mouvement  exté- 
rieur, par  une  translation  externe,  par 
une  substitution  extrinsèque,  mais  à  les 
rénover,  à  les  creuser,  à  les  rendre  eux- 
mêmes  en  y  opérant  une  interne  révolu- 
tion. 

La  philosophie  bergsonienne  n'est  point 
une  physique  du  transfert,  une  mécanique, 
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une  cinématique  de  la  translation.  C'est 
une  organique.  Et  même  une  réorganique. 
Et  c'est  une  dynamique. 

Il  y  a  des  ordres,  il  y  a  des  royaumes, 
il  y  a  des  règnes,  il  y  a  des  disciplines. 
Il  y  a  la  foi;  il  y  a  l'amour;  il  y  a  l'art; 
il  y  a  la  philosophie  ;  il  y  a  la  morale;  il 
y  a  la  science.  Et  sans  doute  il  y  en  aurait 
d'autres.  Et  mêm^e  il  faudrait  dire  qu'il 
n'y  a  pas  seulement  des  royaumes  :  il  y  a 
des  provinces.  Et  qui  sont  peut-être  autant 
séparées  que  des  royaumes.  Car  il  n'y  a 
peut-être  rien  qui  soit  aussi  contraire  aux 
arts  plastiques  que  les  arts  musiciens.  Et 
il  n'y  a  peut-être  rien  qui  soit  aussi  contra- 
rié aux  «  sciences  »  mathématiques  que 
les  ((  sciences  »  naturelles.  Et  dans  la 
morale  je  distinguerais  peut-être  une 
civique  qui  aurait  mes  préférences. 

Le  bergsonisme  n'est  point  une  géogra- 
phie, c'est  une  géologie. 

Il  ne  s'agit  point  que  la  Bretagne  soit 
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la  Provence  et  que  la  reine  Anne  soit  le 
roi  René.  Il  s'agit  que  la  Lorraine  soit 
bien  la  Lorraine  et  que  V Ile-de-France 
soit  encore  plus  l'Ile-de-France  et  soit  bien 
le  cœur  et  la  tête. 

Le  bergsonisme  n'est  aucunement  une 
philosophie  de  métathèse  et  de  métonymie. 

Ou  pour  parler  un  langage  platonicien 
et  anteplatonicien,  il  ne  s'agit  pas  que 
l'un  soit  l'autre.  Il  s'agit  d'approfondir 
l'un,  et  d'approfondir  l'autre. 

Le  bergsonisme  ne  fait  pas  des  cartes 
compartim  entées . 


De  même  que  les  révolutions  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  dans  les  sciences 
naturelles  ji'ont  point  consisté  à  opposer 
le  règne  animal  au  règne  végétal  ou  réci- 
proquement mais  à  poursuivre  parallèle- 
ment dans  les  deux  règnes  une  certaine 
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resituation  de  la  pensée  en  face  de  deux 
réalités  parallèles,  ainsi  la  révolution  de 
la  philosophie  bergsonienne  n'a  point  con- 
sisté à  opposer  ni  à  déplacer  les  royaumes 
de  la  pensée  ni  de  l'être.  Elle  a  consisté 
à  poursuivre  parallèlement  dans  tous  les 
royaumes,  dans  tous  les  ordres,  dans 
toutes  les  disciplines  une  certaine  resitua- 
tion de  la  pensée  en  face  de  ces  réalités 
parallèles . 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  le  bergso- 
nisme  soit  une  philosophie  pathétique  ni 
une  philosophie  du  pathétique  ni  qu'elle 
oppose  le  pathétique  ou  le  pathétisme  au 
logique,  ou  au  mathématique,  ou  au  scien- 
tifique, ou  au  rationnel,  ou  à  la  sagesse, 
ni  qu'elle  essaie  ni  qu'elle  se  propose  de 
substituer  le  pathétique  à  tout  cela.  C'est 
à  l'intérieur  même  du  pathétique  qu'elle 
opère,  comme  c'est  parallèlement  à  l'inté- 
rieur du  logique  ou  du  mathématique. 
Car  il  y  a  un  intellectualisme  du  pathé- 
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tique  comme  il  y  a  un  intellectualisme  du 
logique,  ou  du  mathématique,  ou  de  tous 
les  autres.  Et,  partout,  c'est  le  même. 

Il  faut  renoncer  à  cette  idée  que  le 
pathétique  forme  un  royaume  inférieur. 
Il  est  comme  les  autres,  il  est  comme  dans 
Molière,  il  est  inférieur  quand  il  est  infé- 
rieur, el  il  n'est  pas  inférieur  quand  il 
n'est  pas  inférieur.  Il  ne  fait  pas  excep- 
tion à  ces  règles  générales  de  niçeau. 
Il  n'est  point  inférieur  en  lui-même,  parce 
qu'il  est  le  pathétique.  Il  est  inférieur 
quand  il  est  de  mauvaise,  de  basse  qua- 
lité. Quand  il  est  du  bas  pathétique.  Il 
n'est  pas  inférieur  quand  il  n'est  pas  de 
basse  qualité.  On  ne  me  fera  jamais  dire 
que  le  comique  est  un  genre  inférieur. 
Quant  au  tragique  f  avoue  que  je  ne  vois 
rien  d'humain  qui  soit  supérieur  au  pathé- 
tique de  Sophocle  et  que  pour  un  demi-' 
chœur  rf'Antigone  je  donnerais  les  trois 
Critiques  précédées  d'un  demi-quarteron 
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de  Prolégomènes.  Et  par  là  je  ne  veux 
pas  dire  seulement,  ce  qui  est  entendu, 
que  je  les  donnerais  en  beauté,  sub  specie 
pulchri,  mais  que  je  ne  les  donnerais  pas 
moins  en  vérité,  en  réalité,  sub  specie  rei 
ac  realitatis.  Et  qu'il  y  a  dans  ce  pathé- 
tique infiniment  plus  et  autrement  que 
dans  cette  critique  une  connaissance,  un 
approfondissement  de  la  nature,  de  la 
réalité  de  l'homme  et  de  la  fatalité. 

Il  faut  renoncer  à  cette  idée  que  la 
passion  soit  trouble  (ou  obscure)  et  que 
la  raison  soit  claire,  que  la  passion  soit 
confuse  et  que  la  raison  soit  distincte. 
Nous  connaissons  tous  des  passions  qui 
sont  claires  comme  des  fontaines  et  des 
raisons  au  contraire  qui  courent  toujours 
après  les  encombrements  de  leurs  trains 
de  bagages.  On  ne  peut  même  pas  dire 
que  la  passion  est  riche  et  que  la  raison 
et  que  la  sagesse  est  pauvre,  car  il  y  a 
des  passions  qui  sont  plates  comme  des 
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billards  et  il  y  a  des  sagesses  et  il  y  a 
des  raisons  qui  sont  pleines  et  mûres  et 
lourdes  comme  des  grappes. 

Il  faudrait  renoncer  une  fois  pour  toutes 
à  cette  idée  de  constituer  une  fois  pour 
toutes  des  hiérarchies  où  ce  seraient  les 
différents  ordres,  les  différents  roj-aumes 
qui  seraient  non  seulement  échelonnés 
mais  fixes  dans  leur  échelonnement.  Cette 
solution  est  une  solution  de  paresse,  celte 
fixation  est  une  fixation  de  paresse.  C'est 
à  l'intérieur  des  différents  ordres,  des 
différents  royaumes  qu'il  faut  chercher, 
qu'il  faut  poursuivre,  qu'il  faut  recon- 
naître des  hiérarchies,  des  subordinations, 
des  coordinations  parallèles.  De  K^aleur, 
de  mérite,  de  clair,  de  trouble,  de  distinc- 
tion, de  profondeur.  Des  hiérarchies  paral- 
lèles, comparables,  correspondantes,  et  sans 
doute  communicantes. 

Ici  encore  les  uns  et  les  autres  se  trom- 
pent, ou  plutôt  les  uns  et  les  autres  abusent. 
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Mais  de  la  même  erreur  et  du  même  abu- 
sement.  Au  lieu  de  convenir  qu'il  j"  a  des 
passions  profondes  et  des  passions  super- 
ficielles les  romanciers  veulent  que  ce  soit 
la  passion,  comme  telle,  qui  soit  elle-même, 
en  son  essence ,  prof  onde .  Ils  veulent  quelle 
n'ait  qu'à  se  montrer,  à  être  la  passion, 
pour  être  profonde.  Parce  qu'ils  veulent 
qu'eux-mêmes  n'aient  qu'à  se  montrer,  à 
traiter  et  même  à  parler  de  la  passion 
pour  être  des  pr^ofonds  et  des  mystérieux. 
Et  par  contre  et  encontre  les  antiroman- 
ciers, les  critiques  veulent  que  ce  soit  la 
critique,  comme  telle,  qui  soit,  elle-même, 
en  son  essence,  claire.  Ils  veulent  qu'elle 
n'ait  qu'à  se  montrer,  à  être  la  critique, 
pour  être  claire.  Parce  qu'ils  veulent 
qu'eux-mêmes  n'aient  qu'à  se  montrer,  à 
traiter  et  même  à  parler  de  critique  pour 
être  des  clairs  et  des  illuminateurs.  Mais 
moi  qui  n'ai  aucun  système  et  qui  à  cause 
de  cela  ne  ferai  aucune  fortune,  (je  dis- 
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même  intellectuelle),  je  suis  forcé  d'avouer 
que  je  çois  des  critiques  fort  troubles  et 
des  pathétiques  fort  clairs,  comme  je  vois 
des  critiques  profonds  et  des  pathétiques 
fort  superficiels. 

Au  fond  les  romanciers  voudraient 
n'avoir  qu'à  être  des  romanciers  pour  être 
profonds.  Non  mes  enfants,  il  faut,  en 
outre,  être  des  romanciers  profonds.  Et  les 
critiques  voudi^aient  n'avoir  qu'à  être  des 
critiques  pour  être  clairs.  Non  messieurs. 
Il  faut,  en  outre,  être  des  critiques  clairs. 

Au  fond  c'est  partout  le  même  débat. 
C'est  le  secret  de  la  situation  faite  à  l'his- 
toire et  à  la  sociologie  et  surtout  aux 
historiens  et  aux  sociologues  dans  les 
temps  modernes.  Les  historiens  veulent 
n'avoir  qu'à  être  des  historiens  pour  con- 
naître le  passé.  Les  sociologues  veulent 
n'avoir  qu'à  être  des  sociologues  pour  con- 
naître les  sociétés  de  l'homme.  Un  instant, 
messeigneurs.  Il  y  faut  aussi  la  connais- 
se 
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sance  du  passé,  et  des  sociétés,  et  de 
l'homme. 

Les  poètes  sont  injiniment  plus  raison- 
nables, (on  s'y  attendait),  qui  admettent 
très  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  des 
vers  pour  être  des  poètes.  Et  s'ils  ne 
l'admettaient  pas,  tout  le  monde  l'admet- 
trait bien  pour  eux. 

C'est  comme  si  il  suffisait  de  s'habiller 
en  soldat  pour  être  brave.  Ainsi  il  ne 
suffit  pas  de  s'habiller  en  romancier  et  en 
pathéticien  pour  être  profond.  Et  il  ne 
suffit  pas  de  s'habiller  en  critique  pour 
être  clair. 

Il  faut  donc  renoncer  à  attacher  des 
qualités  et  des  hiérarchies  comme  des 
tuniques  toutes  faites  à  certains  ordres, 
mais  poursuivre  parallèlement  la  recherche 
de  ces  qualités  et  de  ces  hiérarchies, 
comme  elles  sont,  sans  idée  toute  faite, 
comme  elles  sont  données,  à  l'intérieur 
des  différents  ordres.  Et  pour  ainsi  dire 
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en  montant  le  long  à  l'intérieur  des  diffé- 
rents ordres. 

Il  faut  êtj'e  bête,  il  ne  faut  pas  être 
systématique,  et  ceci  aussi  est  indispen- 
sable pour  ne  pas  faire  de  carrière  :  il 
faut  dire  ce  que  l'on  voit.  Je  vois  que  le 
pathétique  des  Grecs  et  des  Français, 
étant  classique,  est  infiniment  plus  clair 
que  la  critique  allemande,  qui  est  roman- 
tique. Ou  plutôt  le  pathétique  des  Grecs 
et  des  Français  est  clair  et  la  critique 
allemande  ne  l'est  pas.  Et  la  critique  des 
Grecs  et  des  Français,  étant  classique,  est 
profonde,  et  le  pathétique  allemand,  étant 
romantique,  ne  l'est  pas. 

Rien  n'est  aussi  clair  que  les  invocations 
ou  que  les  lamentations  rf'Antigone.  Rien 
n'est  aussi  clair  que  les  stances  de 
Polyeucte.  Par  contre  rien  n'est  plus  pro- 
fond qu'une  analyse  et  une  critique  plato- 
nicienne, rien  n'est  plus  profond  qu'une 
analyse  et  une  critique  de  Pascal. 
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Cessons  donc  d'attribuer  certaines  qua- 
lités à  certains  ordres  comme  des  par- 
dessus. Mais  poursuivons  parallèlement  à 
l'intérieur  des  différents  ordres  et  sachons 
reconnaître  les  qualités  parallèles. 

Cessons  donc  aussi,  et  indépendamment 
de  leurs  situations  dans  les  ordres,  de 
considérer  comme  contradictoires  en  elles- 
mêmes  des  qualités  qui  précisément  ne 
sont  contradictoires  que  dans  les  classe- 
ments des  intellectuels.  Où  a-t-on  jamais 
vu  que  le  clair  exclût  le  profond  ou  que 
le  profond  exclût  le  clair.  Ils  s'excluent 
dans  les  livres,  dans  les  didactiques,  dans 
les  manuels.  Ils  ne  s'excluent  ni  dans  la 
nature  ni  dans  cette  autre  nature  qu'est 
la  grâce.  Ni  dans  la  nature  ni  dans  cette 
deuxième  et  supérieure  nature  qu'est  la 
nature  de  la  grâce.  Homère,  qui  est  la 
plus  grande  clarté,  n  est-il  pas  aussi  la 
plus  grande  profondeur.  Le  vieux  Priam 
aux  pieds  d'Achille,  qui  est  si   l'on   me 
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permet  de  parler  ainsi  le  maximum  du 
pathétique  et  du  classique  et  pour  ainsi 
dire  le  maximum  de  l'antique,  étant  le 
maximum  de  la  supplication  antique,  ne 
donne-t-il  pas  ensemble  le  maximum  de 
clarté  dans  le  maximum  de  profondeur. 
Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  inventé 
qu'il  fallait  être  trouble  pour  être  prof  ond 
et  qu'il  y  avait  une  ligature,  un  habille- 
ment tout  fait  du  trouble  ou  de  l'obscur  à 
la  profondeur.  Et  leurs  troubles  appris, 
leurs  troubles  artificiels,  (intellectuels),  ne 
leur  ont  jamais  permis  d'obtenir  que  des 
profondeurs  superficielles.  Quand  Hugo 
suivait  sa  nature,  son  génie  classique  il 
était  profond  et  clair.  Quand  il  s'esquin- 
tait pour  être  et  à  être  romantique  il  se 
donnait  un  mal  de  chien  pour  obtenir  un 
mystérieux  en  papier  d'emballage. 

(Je  ne  veux  point,   comme   ils   disent, 
passionner  le  débat,  et  faire  des  person- 

3o 


ET   LA   PHILOSOPHIE   BERGSONIENNE 

nalités,  et  blesser  personne.  Mais  enfin 
nous  avons,  aux  cahiers  même,  un  critique 
qui  est  en  même  temps  romancier.  Je  ne 
vois  pas,  quand  il  est  romancier,  qu'il  se 
dévête  de  sa  clarté,  et,  quand  il  est 
critique,  quil  se  dévête  de  sa  pro- 
fondeur). 

Comme  les  romantiques  ne  pouvaient 
nier  que  les  classiques  fussent  clairs,  ils 
ont  entrepris  de  se  rattraper  sur  la  pro- 
fondeur. Ils  ont  voulu  se  faire  les  spécia- 
listes de  la  profondeur.  Mais  ceux  qui 
sont  profonds  ne  se  sont  jamais  dit  qu'ils 
allaient  être  profonds. 

Et  ils  ne  l'ont  jamais  dit  aux  autres. 

Alors  les  romantiques  ont  feint  qu'il  y 
avait  une  contrariété  de  nature  entre  le 
clair  et  le  profond  pour  que,  les  clas- 
siques étant  évidemment  clairs,  il  fût 
entendu  automatiquement  qu'ils  n'étaient 
pas  profonds.  Comme  si  les  vers  de  Racine 
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les  plus  pleins  de  lumière  n'étaient  pas 
aussi  les  plus  mystérieux. 


Le  profond  et  le  mystérieux  n'est  pas 
forcément  sombre  et  tourmenté.  Rien 
n'est  pur  comme  le  pli  du  manteau  de  la 
prière  antique. 


De  toutes  les  idées  qui  ont  jamais  été 
mises  en  forme  de  ma.ximes  je  crois  que 
la  plus  fausse  est  sans  aucun  doute  celle- 
ci,  (et  elle  a  ceci  de  commun  avec  une 
autre  qui  ^^iendra  que  elle  aussi  elle  n'est 
pas  de  Barbey  d'Aurevilly),  que  pour  la 
passion  tout  le  monde  est  bon.  Si  je 
voulais  parler  un  langage  chrétien  je 
dirais  que  même  pour  le  péché  tout  le 
monde  nest  pas  bon.  Il  y  a  un  choix  et 
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une  élection  du  péché  même.  Les  natures 
qui  sont  bons  pour  le  péché  sont  de  la 
même  nature,  du  même  règne  que  ceux 
qui  sont  bons  pour  la  grâce.  Et  la  grâce 
et  le  péché  sont  deux  opérations  du  même 
royaume.  Beaucoup  sont  appelés,  peu  sont 
élus.  Et  en  dehors  il  y  a  une  immense 
tourbe  qui  ensemble  n'est  bon  ni  pour 
le  péché  ni  pour  la  grâce.  Car  le  péché 
ensemble  et  la  grâce  sont  les  deux  opéra- 
tions du  salut,  hermétiquement  articulées 
l'une  sur  l'autre.  Et  en  dehors  il  y  a 
l'immense  tourbe  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
même  capables  de  pécher,  et  que  je  nom- 
merai les  intellectuels  ou  les  intellectua- 
listes dans  l'ordre  du  péché;  de  la  grâce; 
du  salut. 

Je  suis  convaincu  qu'il  en  est  de  même 
dans  tous  les  ordres  et  qu'il  y  a  très  peu 
d'êtres  qui  soient  bons  pour  le  bonheur 
comme  il  y  a  très  peu  d'êtres  qui  soient 
bons  pour  le  malheur.  Et  en  dehors  il  y 
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a  l'immense  tourbe  des  êtres  qui  ensemble 
et  du  même  mouvement,  de  la  même  inca- 
pacité, de  la  même  stérilité,  de  la  même 
infécondité,  ne  sont  bons  ni  pour  le  bon- 
heur ni  pour  le  malheur.  Et  que  je  nom- 
merai les  intellectuels  dans  l'ordre  du 
bonheur. 

Bien  peu  d'êtres  sont  visés,  pour  qui 
sait  sa  chrétienté.  Et  au  dehors  il  y  a  cet 
immense  royaume  de  disgrâce,  qui  consiste 
à  ne  pas  même  savoir  de  quoi  on  parle. 

Il  en  est  ainsi  de  la  passion.  L'amour 
est  plus  rare  que  le  génie  même.  Il  est 
aussi  rare  que  la  sainteté.  Et  l'amitié  est 
plus  rare  que  l'amour.  Dire  que  pour  la 
passion  tout  le  monde  est  bon  est  aussi 
faux  et  je  dirai  aussi  sot  et  je  dirai  aussi 
scolaire  et  aussi  vite  dit  que  de  dire  : 
Pour  la.  statuaire  tout  le  monde  est  bon, 
ou  :  Pour  l'analyse  mathématique  tout  le 
monde  est  bon.  Il  y  a  des  intellectuels 
partout  et  il  y  a  des  intellectuels  de  tout. 
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C'est-à-dire  :  Il  y  a  une  immense  tourbe 
d'hommes  qui  sentent  par  sentiments  tout 
faits,  dans  la  même  proportion  qu'il  j^  a 
une  immense  tourbe  d'hommes  qui  pensent 
par  idées  toutes  faites,  et  dans  la  même 
proportion  il  y  a  une  immense  tourbe 
d'hommes  qui  veulent  par  volontés  toutes 
faites,  dans  la  même  proportion  qu'il  y  a 
une  immense  tourbe  de  «  chrétiens  »  qui 
répètent  machinalement  les  paroles  de  la 
prière.  Et  l'on  pourrait  aller  longtemps 
et  passer  dans  tous  les  compartiments  et 
l'on  pourrait  dire  :  Dans  la  même  pro- 
portion qu'il  y  a  une  immense  tourbe  de 
peintres  qui  dessinent  par  des  lignes  toutes 
faites.  Il  y  a  aussi  peu  de  peintres  qui 
regardent  que  de  philosophes  qui  pensent. 
Cette  dénonciation  d'un  intellectualisme 
universel  c'est-à-dire  d'une  paresse  univer- 
selle consistant  à  toujours  se  servir  du 
tout  fait  aura  été  l'une  des  grandes  con- 
quêtes et  Z'instauralio  magna  de  la  philo- 
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Sophie  bergsonienne.  Il  est  vrai  que  l'im- 
mense majorité  des  hommes  pense  par 
idées  toutes  faites.  Par  idées  apprises. 
Mais  il  est  vrai  aussi,  de  même  et  partout, 
il  est  vrai  que  l'immense  majorité  des 
hommes  voit  par  visions  toutes  faites .  Par 
visions  apprises.  Il  y  a  une  paresse  uni- 
verselle et  pour  ainsi  dire  infatigable. 
C'est  le  travail  qui  se  fatigue,  mais  la 
paresse,  mais  la  fatigue  ne  se  fatigue  pas. 
La  dénonciation  de  cette  paresse,  de  cette 
fatigue,  de  cet  intellectualisme  constant 
est  au  .seuil  de  l'invention  bergsonienne. 
On  me  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  invention  qui  ne  consiste  qu'à  dénoncer 
une  vieille  habitude.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  nouveauté  qui  consiste  à  dénoncer 
et  quand  même  elle  consisterait  à  révéler 
une  tare  héréditaire.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  positif  qui  consiste  à  ne  point 
tomber  dans  le  négatif.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  plus  qui  consiste  simplement  à  ne 
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point  tomber  dans  le  moins.  Qu  est-ce  que 
c'est  que  cette  acquisition,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  conquête  qui  consiste  à  ne 
pas  perdre  ses  plus  anciennes  provinces. 
Et  moi  je  demande  :  en  connaissez-vous 
beaucoup  d'autres.  Empêcher  l'homme  de 
descendre  certaines  pentes,  n'est-ce  point 
un  travail  de  géant.  Empêcher  l'homme 
de  descendre  certaines  pentes  sentimen- 
tales, certaines  pentes  morales,  certaines 
pentes  de  conduite,  n'est-ce  point  le  tra- 
vail et  la  plus  grande  partie  du  secret  de 
tant  d'arts  et  des  plus  grandes  morales. 
Empêcher  l'homme,  déshabituer,  désen- 
traver  l'homme  de  descendre  certaines 
pentes  mentales,  si  seulement  on  y  réus- 
sissait, certaines  pentes  de  pensée,  soyons 
convaincus  qu'il  y  aurait  là,  qu'il  y  avait 
là  matière,  objet  à  une  très  grande 
logique,  à  une  très  grande  morale,  à  une 
très  grande  métaphysique.  La  liberté, 
dont  on   dit   qu'elle    est   le  premier  des 
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biens,  ne  s'obtient  généralement  que  par 
une  opération  de  désentrave.  Pourquoi  la 
réalité,  qui  est  peut-être  un  bien  plus 
profond,  ne  s'obtiendrait-elle  pas  aussi  par 
une  opéi-ation  de  désentrave.  Et  pourquoi 
une  opération  de  désentrave  ne  serait-elle 
pas  une  opération  d'une  extrême  impor- 
tance. La  Révolution  française  a  été  une 
opération,  un  événement  historique  énorme 
parce  quelle  a  fait  semblant  de  désen- 
traver  le  monde  d'un  semblant  de  servi- 
tude politique.  Et  enjin  tout  l'immense 
appareil  de  l'incarnation  et  de  la  rédemp- 
tion n'a-t-il  pas  été  dressé  pour  désen- 
traver  l'homme,  pour  l'empêcher  de  rester 
tombé  dans  l'esclavage  et  j'ai  presque 
envie  de  dire  dans  l'habitude  du  péché 
originel.  Car  le  péché  était  surtout  devenu 
une  immense  habitude.  Et  l'esclavage  est 
l'habitude  pour  ainsi  dire  la  plus  habi- 
tuée. 
Il  faut  faire   attention   d'ailleurs    que 
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cette  expression  le  tout  fait,  si  elle  revient 
constamment,  comme  il  était  naturel,  et 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  dans  la 
philosophie  de  Bergson,  est  conduite  à  y 
revenir  en  deux  sens  assez  sensiblement 
différents.  Et  que  je  ne  vois  pas  que  l'on 
ait  suffisamment  distingués.  Quand  Berg- 
son oppose  le  tout  fait  au  se  faisant,  (et  je 
voudrais  bien  savoir  comment  il  pourrait 
dire  en  d'autres  termes),  (et  il  faut  tout 
de  même  bien  de  la  mauvaise  volonté  pour 
ne  pas  reconnaître  dans  ce  participe  passé 
et  dans  ce  participe  présent  les  héritiers 
de  deux  beaux  participes  grecs  moyens- 
passifs),  il  fait  une  opposition,  il  reconnaît 
une  contrariété  métapJiysique  de  l'ordre  de 
l'ordre  même  de  la  durée  et  portant  sur 
l'opposition,  sur  la  contrariété  profonde, 
essentielle,  métaphysique,  du  présent  au 
futur  et  du^ présent  au  passé.  C'est  une 
distinction  de  l'ordre  de  la  métaphysique . 
(C'est  cette  profonde  et  capitale  idée  berg- 
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sonienne  que  le  présent,  le  passé,  le  futur 
ne  sont  pas  du  temps  seulement  mais  de 
l'être  même.  Qu'ils  ne  sont  pas  seulement 
chronologiques .  Que  le  futur  71' est  pas 
seulement  du  passé  pour  plus  tard.  Que 
le  passé  n'est  pas  seulement  de  l'ancien 
futur,  du  futur  de  dedans  le  temps.  Mais 
que  la  création,  à  mesure  qu'elle  passe, 
qu'elle  descend,  qu'elle  tombe  du  futur 
au  passé  par  le  ministère,  par  l'accom- 
plissement du  présent  ne  change  pas  seu- 
lement de  date,  qu'elle  change  d'être. 
Qu'elle  ne  change  pas  seulement  de  calen- 
drier, qu'elle  change  de  nature.  Que  le 
passage  par  le  présent  est  le  revêtement 
d'un  autre  être.  Que  c'est  le  dévêtement 
de  la  liberté  et  le  revêtement  de  la 
mémoire).  Mais  quand  ce  même  philo- 
sophe parle  de  tout  fait  dans  le  sens 
d'idées  toutes  faites,  de  pensée  toute  faite, 
il  prend  ce  mot  dans  le  sens  où  on  dit  un 
vêtement  tout  fait  pour  un  vêtement  de 
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confection,  au  lieu  d'un  vêtement  sur 
mesure.  C'est  une  distinction  de  fabrica- 
tion, d'opération,  de  coupe,  de  technique. 
La  philosophie  bergsonienne  veut  que  l'on 
pense  sur  mesure  et  que  l'on  ne  pense  pas 
tout  fait. 

D'autant  qu'un  vêtement  de  confection 
est  toujours  un  vêtement  d'occasion.  C'est 
un  vêtement  d'occasion  dans  le  neuf  au 
lieu  d'être  un  vêtement  d'occasion  dans  le 
vieux.  Mais  c'est  toujours  un  vêtement 
d'occasion.  C'est  par  occasion  qu'il  va,  ou 
qu'il  est  censé  aller.  Ce  n'est  point  par 
une  adaptation  propre  antérieure,  par  une 
coupe  propre  antérieure.  Ce  n'est  point  par 
une  adaptation  unique,  par  une  coupe 
destinée. 

C'est  une  des  plus  grandes  sources  de 
sophismes  et  d'erreurs,  ou,  pour  demeurer 
dans  notre  comparaison,  je  dirai  :  c'est 
un  des  plus  grands  magasins  de  sophismes 
et  d'erreurs  que  cette  négligence  de  consi- 
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dérer,  cette  faute  de  considérer ,  ce  défaut 
de  considérer,  je  veux  dire  que  cette 
négligence  qui  consiste  à  ne  pas  considérer, 
à  négliger  de  considérer  que  du  tout  neuf 
n'est  pas  forcément  du  tout  nouveau. 
Beaucoup  de  contre  sens  viennent  de  là, 
et  beaucoup  de  fautes  de  jugement, 
d'erreurs  de  jugement.  On  croit  généra- 
lement qu'il  suffit  qu'une  idée  soit  neuve 
pour  qu'elle  soit  nouvelle.  On  croit  qu'il 
suffit  qu'une  idée  soit  neuve  pour  qu'elle 
n'ait  jamais  servi.  Quelle  erreur.  Elle  a 
servi  au  fabricant.  Quand  un  arbre  de 
théâtre,  quand  un  amour  de  théâtre  sort 
de  chez  le  fabricant,  il  est  tout  de  même 
un  vieil  arbre,  il  est  tout  de  même  un 
arbre  tout  fait,  et  il  est  tout  de  même  de 
théâtre.  Il  a  beau  être  neuf,  il  n'est  pas 
pour  cela  un  vrai  arbre,  un  arbre  dans 
la  campagne.  Ce  n'est  pas  pour  cela  un 
nouvel  arbre  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas 
une  question  de  degrés,  c'est  une  question 
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d'ordre.  Homère  est  nouveau  ce  matin,  et 
rien  n'est  peut-être  aussi  vieux  que  le 
journal  d'aujourd'hui.  C'est  une  question 
de  nature  et  d'essence.  De  même  que  dans 
la  philosophie  bergsonienne  le  futur  et  à 
la  limite  le  présent  ne  diffère  pas  seule- 
ment du  passé  chronologiquement  mais 
essentiellement  et  métaphysiquement,  de 
même  une  idée  toute  faite  est  toute  faite 
en  elle-même  et  essentiellement .  Elle  est 
fabriquée  toute  faite  comme  un  arbre  de 
théâtre  est  fabriqué  tout  fait  et  arbre  de 
théâtre.  Elle  vient  au  monde  idée  toute 
faite  comme  un  arbre  de  théâtre  vient  au 
monde  tout  fait  et  arbre  de  théâtre.  Elle 
est  en  carton-pâte,  elle  est  en  papier  peint. 
Elle  est  totalement  étrangère  à  la  germi- 
nation, à  la  fécondité,  à  la  conception.  Il 
j-  a  des  hommes  qui  réinventent,  des  êtres 
qui  revivent,  des  pensées  qui  reconçoivent 
à  nouveau  les  plus  vieilles  idées.  Et  il  y  a 
des  hommes  qui  font  des  idées  toutes  faites. 
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Il  y  a  des  idées  qui  sont  toutes  faites  pen- 
dant qu'on  les  fait,  avant  qu'on  les  fasse, 
comme  les  pardessus  tout  faits  sont  tout 
faits  pendant  qu'on  les  lait,  comme  les 
arbres  de  théâtre  sont  tout  faits  et  sont 
arbres  de  théâtre  pendant  qu'on  les  fait. 
C'est  une  question  de  nature  ou  de  factice. 
C'est  une  question  de  grâce  ou  de  dis- 
grâce. Les  arbres  de  théâtre  ne  sont  pas 
des  arbres  de  nature  diminués,  usés, 
vieillis  et  qui  ne  sont  plus  bons  qu'à  ça. 
Ce  sont  des  arbres  d'un  autre  ordre.  Ce 
.sont  d'autres  arbres.  Ce  ne  sont  pas  des 
arbres  de  nature  aplatis  sur  un  portant. 
Ce  sont  des  arbres  venus  au  monde  plats. 
Ainsi  une  idée  toute  faite  vient  au  monde 
plate  et  toute  faite. 


—  Est-ce  tout,  me  dil-on.   Il  s'en  faut 
que  ce  .soit  tout.  Mais  je  dis  que  quand 
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même  il  n'y  aurait  que  cela,  et  à  ne 
considérer  que  cela,  cela  même  serait 
capital,  et  ferait  une  grande  philosophie. 
Le  cartésianisme  est  une  grande  philoso- 
phie. Le  cartésianisme  est  une  des  trois 
ou  quatre  grandes  philosophies  du  monde. 
Or  qu'est-ce  qui  a  fait  la  fortune  de  la 
philosophie  cartésienne?  Je  ne  dis  pas  que 
cette  fortune  est  illégitime.  Je  dis  :  qu'est-ce 
qui  a  fait  cette  fortune. 

laissons  de  côté  les  pharisaïsmes  de 
l'école,  les  éditions  solennelles  de  textes, 
les  réimpressions  des  œuvres  complètes. 
Laissons  de  côté  les  célébrations  univer- 
sitaires. Laissons  de  côté  les  commémo- 
rations officielles,  et  les  centenaires,  et 
les  circonspections,  et  les  faux  respects 
scolaires.  Cela  aussi  c'est  du  tout  fait, 
des  idées  toutes  faites.  Soyons  bergso- 
niens,  et  en  matière  de  l'histoire  du 
cartésianisme,  et  en  matière  de  l'histoire 
du  bergsonisme. 
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Qu'est-ce  qui  a  fait  la  si  haute  et  si 
grande  et  si  juste  fortune  de  la  philoso- 
phie cartésienne.  Ceux  qui  ont  lu  les 
œuvres  complètes  de  Descartes  ailleurs 
que  dans  les  limpidités  des  manuels  savent 
que  toute  la  fortune  de  Descartes  et  de  la 
philosophie  cartésienne  a  été  faite  par 
quatre  ou  cinq  lignes  qui  sont  dans  le 
Discours  de  la  Méthode.  Et  c'est  tout.  Et 
ces  quatre  ou  cinq  lignes,  ces  quatre  ou 
cinq  phrases  sont  précisément  des  pré- 
ceptes pour  ainsi  dire  de  morale  mentale, 
quelques  principes  antérieurs  d'hygiène 
intellectuelle,  des  règles  de  méthode 
enfin,  c'est  lui  qui  le  dit,  non  des  principes 
ou  des  révélations  ou  des  conclusions  de 
système.  C'est  encore  en  un  sens  de  la 
désentrave  et  de  la  libération.  C'est  même 
aussi  de  la  dénonciation.  Comme  la  phi- 
losophie bergsonienne  a  commencé  par 
être  une  dénonciation  du  tout  fait,  ainsi 
la   philosophie   cartésienne    a    commencé 
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par  être  une  dénonciation  du  désordre. 
La  philosophie  cartésienne  a  été  essen- 
tiellement une  philosophie  de  l'ordre 
comme  la  philosophie  bergsonienne  est 
essentiellement  une  philosophie  de  la  réa- 
lité. Qu'ensuite  Descartes  ait  réussi  à 
imposer  l'ordre  et  même  Vidée  d'ordre,  et 
pour  toujours,  à  l'univers  pensant,  et 
même  à  soi-même,  c'est  une  autre  ques- 
tion, c'est  une  question  ultérieure.  Qu'en- 
suite Bergson  ait  réussi  à  imposer  à  l'uni- 
vers pensant,  et  même  à  soi-même,  et  pour 
toujours,  la  considération  du  réel  pur, 
c'est  une  autre  question,  c'est  une  ques- 
tion ultérieure.  Ils  sont  hommes.  Ont-ils 
obtenu,  obtiendront-ils  une  réussite  totale. 
On  ne  voit  pas  que  les  philosophes  soient 
destinés  à  réussir  totalement  plus  que 
César  ou  que  Napoléon.  Mais  il  serait 
aisé  de  montrer  que  Bergson  est  infini- 
ment meilleur  bergsonien  que  Descartes 
ne  fut  bon  cartésien.  Et  je  dirai  :  Il  est 
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aisé  de  montrer  que  Bergson  est  infini- 
mejit  un  meilleur  bergsonien  que  Des- 
cartes ne  fut  un  bon  cartésien.  Je  vois 
partout  dans  Bergson  le  souci  de  la  con- 
sidération du  réel  pur.  Et  dans  Descartes 
je  vois  de  bien  grands  désordres. 

Discours  de  la  Méthode  et  qu'il  vaut 
niieu.v  écrire  discours  de  la  méthode  pour 
bien  conduire  sa  raison  et  pour  chercher 
ou  pour  trouver  la  vérité  dans  les  sciences. 
C'est  un  programme,  hélas,  et  c'est  pres- 
que un  programme  électoral.  Et  il  a  été 
presque  aussi  peu  réalisé  qu'un  programme 
électoral.  Quand  au  lieu  de  relire  le  pro- 
gramme, et  surtout  le  titre  du  programme, 
et  surtout  le  commencement  du  titre  du 
programme  on  considère  les  résultats, 
qu'est-ce  qu'on  voit.  On  voit  que  Descartes 
a  été  un  grand  philosophe,  un  grand 
métaphysicien,  un  grand  mathématicien, 
un  grand  savant.  Mais  un  grand  parmi 
d'autres,  a  son  rang  au  même  rang  que 
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d'autres,  de  la  même  sorte  et  de  la  même 
nature  que  d'autres,  dans  le  même  ordre 
que  les  autres,  dans  le  même  ordre  de 
certitude  et  dans  le  même  ordre  de  tra- 
vail, nullement  un  homme  hors  pair  et 
hors  classe,  un  homme  hors  cadre,  un 
homme  à  qui  une  soudaine  méthode,  brus- 
quement apparue  dans  l'histoire  du  monde, 
aurait  livré  un  secret  d'infaillible  et  de 
totale  certitude.  Il  en  est  de  ce  discours 
de  la  méthode  comme  des  fameuses  règles 
baconiennes. 

Les  tables  de  Bacon  n'ont  jamais  fait 
faire  une  invention  ni  une  découverte.  Il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  invention  ni 
une  découverte  ait  été  faite  par  un  offi- 
ciel. Les  inventeurs  et  les  découvreurs 
suivent  de  tout  autres  instincts.  Les  inven- 
teurs et  les  découvreurs  courent  de  tout 
autres  aventures.  Les  inventeurs  et  les 
découvreurs  n'ont  jamais  été  des  fonction- 
naires de  l'enregistrement.  Les  tables  de 
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Bacon  n'ont  jamais  servi  qu'aux  profes- 
seurs à  montrer  comment  une  invention, 
(et  une  découverte,  mais  c'est  toujours  une 
invention),  aurait  dû  être  faite,  après 
qu'elle  avait  été  faite.  Quant  à  Bacon,  il 
n'a  jamais  rien  inventé,  que  les  tables 
pour  que  les  autres  inventent.  Il  n'a 
jamais  rien  découvert,  que  les  tables  pour 
que  les  autres  découvrent. 

Ou  plutôt  les  tables  pour  que  les  autres 
aient  inventé,  les  tables  pour  que''  les 
autres    aient    découvert. 

Les  tables  de  Bacon  n'ont  jamais  servi 
qu'aux  historiens  des  inventions  à  expli- 
quer comment  les  inventions  avaient  été 
faites,  après  qu'elles  avaient  été  faites. 
Et  même  comment  il  était  fatal  qu'elles  se 
fissent;  et  qu'elles  se  fissent  ainsi.  Ce 
n'était  pas  ça  du  tout.  Mais  l'essentiel, 
c'est  qu'il  y  ait  une  histoire.  Et  surtout 
peut-être  c'est  qu'il  y  ait  des  histo- 
riens. 
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Les  tables  de  Bacon  sont  peut-être  faites 
pour  le  contrôleur.  Et  pour  V inspecteur 
du  contrôleur.  Elles  ne  sont  certainement 
pas  faites  pour  le  wattman. 

Je  n'en  dirai  point  autant  de  Descartes. 
Il  a  inventé  lui-même.  Il  a  découvert  lui- 
même.  Mais  le  Descartes  qui  a  inventé, 
le  Descartes  qui  a  découver^t,  le  Descartes 
philosophe,  métaphysicien,  mathématicien, 
physicien,  physiologiste,  psychologue,  et 
autres,  était  un  'philosophe  et  un  géomètre 
et  un  mécanicien  et  un  physicien  de  génie 
qui  ne  procédait  pas  directement  du 
discours  de  la  méthode,  qui  n  était  pas 
en  liaison  directe,  en  fonction  continue  et 
pour  ainsi  dire  en  création  continue  du 
discours  de  la  méthode.  Quoi  qu'il  en  eût 
et  qu'il  en  pensât  lui-même.  C'était  un 
métapliysicien  à  son  rang,  à  sa  place,  qui 
fut  haute,  un  géomètre  à  son  rang,  un 
mécanicien  à  son  rang,  un  physicien  à 
son  rang,  parmi  les  premiers,  nullement 
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un  métaphysicien,  un  géomètre  déduit, 
et  continûment  déduit,  nullement  un 
métaphysicien,  un  géomètre,  un  mécani- 
cien, un  physicien  à  qui  un  secret  de 
métïiode,  soudainement  surgi  dans  l'his- 
toire du  monde,  eiXt  conféré  cette  infailli- 
bilité pi'omise  à  l'extérieur.  Et  Je  vois 
aujourd'hui  que  dans  l'astronomie  et  la 
mécanique  et  la  physique  célestes  on 
revient  à  l'hypothèse  des  tourbillons 
cartésiens,  et  fen  suis  fort  heureux,  car 
c'aura  été  un  beau  coup  de  génie,  (mais 
de  la  divination  du  génie),  et  je  serai 
plus  heureux  encorde  quand  on  y  sera 
revenu  pour  la  physique  générale.  Mais 
si  on  y  i^evient,  (l'allemand  dit  :  si  on  y 
reviendra),  ce  ne  sera  point  parce  que 
l'idée  de  tourbillon  est  claire  et  distincte, 
ce  sera  et  parce  quelle  sera  plus  commode 
et  parce  quelle  épousera  de  plus  près  de 
nouveau.x  aspects  de  la  réalité  physique. 
Ce  n'est  pas  en  fonction  du  discours  de  la 
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méthode  que  Von  réadoptera  l'hypothèse 
des  tourbillons  cartésiens.  Ce  ne  sera 
même  pas  en  fonction  de  la  physique 
cartésienne .  Ce  sera  si  je  puis  dire  en 
proportion  de  la  physique  tout  court.  Et 
en  vue  de  la  physique  tout  court.  On 
reprendra  Vhypothèse  des  tourbillons  car- 
tésiens parce  quelle  rendra  mieux  compte 
des  faits,  des  observations,  des  calculs 
établis  à  partir  des  faits  et  des  observa- 
tions. On  ne  la  reprendra  point  par  goût 
mais  par  force.  On  ne  reprend  jamais 
rien  que  par  force.  On  ne  la  reprendra 
point  par  vertu  mais  par  grande  nécessité. 
On  ne  la  reprendra  point  pour  assurer 
l'ordre  de  la  pensée,  (après  deu.x  siècles 
et  bientôt  deux  siècles  et  demi  on  a  fini 
par  s'apercevoir  que  les  lois  de  V attraction 
et  de  la  gravitation  universelle  étaient 
généralement  applicables  et  parfaitement 
calculables  mais  que  l'hypothèse  même  de 
l'attraction  à  distance  et  de  la  gravitation 
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à  distance  était  parfaitement  impensable, 
c'est-à-dire  enfin  que  Newton  est  métaphy- 
siquement  impensable).  (Car  on  voit  mal 
comment  un  éther  serait  un  conducteur 
par/ait  de  l'attraction  et  de  la  gravita- 
tion, comment  un  éther  conduirait  instan- 
tanément de  l'attraction  et  de  la  gravi- 
tation à  distance,  comment  un  éther  ferait 
des  transports  instantanés  de  forces  qui 
seraient  celles  de  l'attraction  et  de  la 
gravitation).  On  ne  reprendra  donc  point 
l'hypothèse  des  tourbillons  cartésiens  pour 
assurer  l'ordre  ni  pour  assurer  la  pensée 
ni  pour  assurer  le  discours  ni  pour 
assurer  la  méthode.  On  la  reprendra 
parce  que  la  réalité  sera  plus  comme 
ça,  ou  quelle  paraîtra  plus  comme  ça^  ou 
qu'on  la  trouvera  plus  comme  ça. 

On  ne  reprendra  pas  l'hypothèse  des 
tourbillons  cartésiens  parce  qu'elle  sera 
en  règle  avec  le  Discours  de  la  Méthode 
mais  parce  qu'elle  sera  en  règle,  ou  que 
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Von  pensera  qu'elle  sera  en  règle  avec 
le    discours    de    la    réalité. 

On  ne  reprendra  pas  l'hypothèse  des 
tourbillons  cartésiens  parce  qu'elle  sera 
en  règle  avec  Descartes,  mais  parce  que 
l'on  pensera  quelle  sera  en  règle  avec  la 
réalité. 

Descartes  lui-même  a-t-il  déduit  sa 
métaphysique,  sa  physique,  sa  physiologie, 
tout  son  système  à  partir  de  sa  méthode. 
Il  ne  l'a  pas  même  déduit  tout  entier  à 
partir  de  ses  principes .  Il  ne  l'a  pas  même 
déduit  tout  entier  à  partir,  du  je  pense. 
Lui-même  il  disait  qu'il  fallait  que  l'expé- 
rience allât  au  devant  de  la  déduction.  Il 
entendait  par  là,  et  fort  explicitement, 
que  la  déduction  ou  mathématique  ou 
logique  ou  métaphysique  et  généralement 
philosophique  pouvait  aboutir  et  aboutis- 
sait quelquefois  (ou  souvent)  à  des  cas 
doubles  ou  multiples,  à  des  cas  que 
Leibnitz  eût  nommés  indifférents,  c'est-à- 
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dire  à  des  cas  tels  que  la  dernièi^e  solu- 
tion déduite,  la  solution  qui  se  trouve  la 
dernière  dans  la  voie  de  la  filiation 
déductive  nous  laisse  pour  ainsi  dire  en 
suspens  devant  deux  ou  plusieurs  solutions 
effectives  égales,  devant  deux  ou  plusieurs 
solutions  réalisées  ou  réalisables  égales, 
devant  deux  ou  plusieurs  solutions  de  idéali- 
sation du  détail.  C'est  pour  arbitrer  entre 
ces  deux  ou  plusieurs  solutions  égales,  c'est- 
à-dire  qui  satisfont  également  aux  condi- 
tions de  la  dernière  solution  déductive, 
que  Descartes  fait  réintervenir  l'expé- 
rience. Il  admet,  il  veut  que  marchant  à 
l'envers,  recurrens,  regrediens,  l'expé- 
rience j^emonte,  (partant  des  faits,  des 
phénomènes,  des  observations,  des  expé- 
riences), qu'elle  aille  au  devant  de  cette 
voie  déductive  qui  était  restée  pour  ainsi 
dire  sur  le  tranchant  du  sort. 

La  réalité,  en  chacun  de  ses  points,  est 
comme  une  ville  bloquée.  L'armée  royale 
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est  partie  au  secouru.  Mais  l'armée  royale 
ne  peut  parvenir  elle-même  et  il  faut 
qu'une  sortie  de  la  place  même  vienne  au 
devant  d'elle  et  lui  donne  la  main.  En  ce 
point  intermédiaire  entre  l'homme  et .  le 
monde,  en  ce  point  intermédiaire  entre 
l'esprit  et  la  réalité,  en  ce  point  intermé- 
diaire où  s'établit  la  liaison  entre  l'armée 
de  secours  et  littéralement  le  secours  propre 
de  la  place,  en  ce  point  s'opère  pour 
Descartes  la  connaissance  de  la  vérité. 
Et  il  ne  faut  point  douter  que  pour  lui 
elle  ne  s'opère  absolument  et  que  cette 
connaissance  de  la  vérité  ne  soit  absolue. 
Personne  n'a  plus  rien  à  dire.  L'esprit 
vient  d'un  côté.  L'objet  de  l'esprit  vient  de 
l'autre,  et  au  devant.  Ni  l'esprit  n'a  plus 
rien  à  dire,  ni  l'objet  n'a  plus  rien  à  dire. 


On  me  permettra  d'ouvrir  ici  une  note 
dans  cette  Note.  Il  est  impossible  de  ne 
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pas  considérer,  avec  un  saisissement,  corn- 
bien  cette  théorie  cartésienne  est  fidèle- 
ment apparentée,  combien  elle  est  paral- 
lèle à  la  théorie  chrétienne  et  catholique 
de  la  grâce,  à  ce  que  nous  avons  le  droit 
de  nommer  le  mécanisme  de  la  grâce. 
Comme  il  faut  que  l  expérience  vienne  au 
devant  de  la  raison,  ainsi  et  par  un  mou- 
vement parfaitement  comparable  et  par- 
faitement parallèle  il  faut  que  la  liberté 
vienne  au  devant  de  la  grâce.  L'homme 
aussi  est  cette  ville  assiégée.  Le  péché 
aussi  est  ce  blocus  parfaitement  réglé. 
La  grâce  aussi  est  cette  armée  royale  qui 
vient  au  secours.  Mais  il  faut  aussi  que 
la  liberté  de  l'homme  fasse  une  sortie, 
erurapat,  et  qu'elle  aille  au  devant  de 
cette  armée  de  secours.  C'est  ce  que  Péguy 
disait  quand  il  disait  que  par  la  création 
de  la  liberté  de  l'homme  et  par  le  Jeu  de 
celte  liberté  Dieu  s'est  mis  dans  la  dépen- 
dance de  l'homme.  Car  il  ne  faut  pas  con- 
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sidérer  seulement  la  place  frontière.  Il 
faut  considérer  <(  Versailles  et  Saint- 
Denis  )) .  Si  la  place  n'est  point  secourue 
elle  se  perd.  Mais  si  elle  ne  se  secourt 
point  elle-même  par  cette  sortie,  elle  se 
perd. 

C'est  un  désastre  double.  Si  au  point  de 
connexion  la  sortie  de  la  place  ne  donne 
pas  la  main  à  l'armée  de  secours,  l'armée 
de  secours  aussi  ne  donne  pas  la  main  à 
la  sortie  de  la  place. 

Si  l'une  armée  ne  trouve  pas  l'autre 
venue  au  devant  d'elle,  l'autre  aussi  ne 
trouve  pas  l'une. 

Quand  on  se  manque,  on  se  manque  à 
deux.  La  faute  de  l'homme  fait  manquer 
Dieu  même.  Quand  la  grâce  ne  trouve 
pas  la  liberté  venue  au  devant  d'elle,  la 
liberté  aussi  ne  trouve  pas  la  grâce.  Le 
manquement  est  forcément  double.  Quand 
l'homme  manque  Dieu,  Dieu  manque 
l'homme.  Quand   la  place   se  perd,  Ver- 
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sailles  aussi,  le  royaume  aussi  perd  une 
place. 


«  Même  je  remarquais,  touchant  les 
expériences,  qu'elles  sont  d'autant  plus 
nécessaires  qu'on  est  plus  avancé  en 
connaissance  ;  car,  pour  le  commence- 
ment, il  vaut  mieux  ne  se  servir  que  de 
celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à 
nos  sens,  et  que  nous  ne  saurions  ignorer 
pourvu  que  nous  y  fassions  tant  soit  peu 
de  réflexion,  que  d'en  chercher  de  plus 
rares  et  étudiées  :  dont  la  raison  est  que 
ces  plus  rares  trompent  souvent,  lorsqu'on 
ne  sait  pas  encore  les  causes  les  plus 
communes,  et  que  les  circonstances  dont 
elles  dépendent  sont  quasi  toujours  si 
particulières  et  si  petites,  qu'il  est  très 
malaisé  de  le  remarquer.  Mais  l'ordre  que 
j'ai  tenu  en  ceci  a  été  tel.  Premièrement, 
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j'ai  tâché  de  trouver  en  général  les  prin- 
cipes ou  premières  causes  de  tout  ce  qui 
est  ou  qui  peut  être  dans  le  monde,... 


...  De  tout  ce  qui  est  ou  qui  peut  être, 
la  est  exactement  la  fissure. 


...  «  sans  rien  considérer  pour  cet  effet 
que  Dieu  seul  qui  l'a  créé,  ni  les  tirer 
d'ailleurs  que  de  certaines  semences  de 
vérités  qui  sont  naturellement  en  nos 
âmes.  Après  cela,  j'ai  examiné  quels 
étaient  les  premiers  et  les  plus  ordinaires 
effets  qu'on  pouvait  déduire  de  ces  causes  ; 
et  il  me  semble  que  par  là  j'ai  trouvé 
des  cieux,  des  astres,  une  terre,  et  même 
sur  la  terre  de  l'eau,  de  l'air,  du  feu,  des 
minéraux,  et  quelques  autres  telles  choses, 
qui  sont  les  plus  communes  de  toutes 
et   les   plus   simples,  et  par    conséquent 
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les  plus  aisées  à  connaître.  Puis,  lorsque 
j'ai  voulu  descendre  à  celles  qui  étaient 
plus  particulières,  il  s'en  est  tant  présenté 
à  moi  de  diverses,  que  je  n'ai  pas  cru 
qu'il  fût  possible  à  l'esprit  humain  de 
distinguer  les  formes  ou  espèces  de  corps 
qui  sont  sur  la  terre,  d'une  infinité  d'au- 
tres qui  pourraient  y  être  si  c'eût  été  le 
vouloir  de  Dieu  de  les  y  mettre,  ni  par 
conséquent  de  les  rapporter  à  notre  usage, 
si  ce  n'est  qu'on  vienne  au  devant  des 
causes  par  les  effets,  et  qu'on  se  serve  de 
plusieurs  expériences  particulières.  Ensuite 
de  quoi,  repassant  mon  esprit  sur  tous  les 
objets  qui  s'étaient  jamais  présentés  à 
mes  sens,  j'ose  bien  dire  que  je  n'y  ai 
remarqué  aucune  chose  que  je  ne  pusse 
assez  commodément  expliquer  par  les  prin- 
cipes que  j'avais  trouvés.  Mais  il  faut  aussi 
que  j'avoue  que  la  puissance  de  la  nature 
est  si  ample  et  si  vaste,  et  que  ces  prin- 
cipes sont  si  simples  et  si  généraux,  que  je 
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ne  remarque  quasi  plus  aucun  effet  particu- 
lier que  d'abord  je  ne  connaisse  qu'il  peut 
en  être  déduit  en  plusieurs  diverses  façons, 
et  que  ma  plus  grande  difficulté  est  d'or- 
dinaire de  trouver  en  laquelle  de  ces 
façons  il  en  dépend  ;  car  à  cela  je  ne  sais 
point  d'autre  expédient  que  de  chercher 
derechef  quelques  expériences  qui  soient 
telles  que  leur  événement  ne  soit  pas  le 
même  si  c'est  en  l'une  de  ces  façons 
qu'on  doit  l'expliquer  que  si  c'est  en 
l'autre.  Au  reste,  j'en  suis  maintenant  là 
que  je  vois,  ce  me  semble,  assez  bien  de 
quel  biais  on  se  doit  prendre  à  faire  la 
plupart  de  celles  qui  peuvent  servir  à  cet 
effet  :  mais  je  vois  aussi  qu'elles  sont 
telles,  et  en  si  grand  nombre,  que  ni  mes 
mains  ni  mon  revenu,  bien  que  j'en  eusse 
mille  fois  plus  que  je  n'en  ai,  ne  sauraient 
suffire  pour  toutes;  en  sorte  que,  selon 
que  j'aurai  désormais  la  commodité  d'en 
faire  plus  ou  moins,  j'avancerai  aussi  plus 
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ou  moins  en  la  connaissance  de  la  nature  : 
ce  que  je  me  promettais  de  faire  connaître 
par  le  traité  que  j'avais  écrit,  et  d'y  mon- 
trer si  clairement  l'utilité  que  le  public 
en  peut  recevoir,  que  j'obligerais  tous 
ceux  qui  désirent  en  général  le  bien  des 
hommes,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  sont 
en  effet  vertueux,  et  non  point  par  faux 
semblant,  ni  seulement  par  opinion,  tant 
à  me  communiquer  celles  qu'ils  ont  déjà 
faites,  qu'à  m'aider  en  la  recherche  de 
celles   qui   restent   à   faire.    » 


Qui  ne  voit  que  par  une  telle  brèche 
tout  le  non-déduit  peut  rentrer.  (Si  à 
chaque  fois  il  faut  quitter  la  voie  déduc- 
tive  à  un  certain  point  de  suspense,  faire 
un  saut,  (où,  dans  quelle  direction,  et 
comment  sait-on  que  c'est  dans  cette  direc- 
tion), et  trouver  le  point  de  réalité  d'où  il 
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faut  revenir  a  ce  point  de  suspense) .  Mais 
une  grande  philosophie  nest  pas  celle  qui 
n'a  pas  des  brèches.  C'est  celle  qui  a  des 
citadelles. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  celle 
qui  n'est  jamais  battue.  Mais  une  petite 
philosophie  est  toujours  celle  qui  ne  se 
bat  pas. 


Singulier  voyage  que  nous  propose 
Descartes.  (Mais  il  est  bien  forcé).  Singu- 
lier voyage  que  le  voyage  cartésien.  C'est 
proprement  le  voyage  interrompu.  C'est 
le  voyage  discontinu.  On  descend,  on 
s'arrête  (ou  on  est  arrêté),  on  saute  (où, 
et  comment),  on  touche  un  point  qui  sera 
le  point  d'arrivée  définitif  et  qui  pour 
l'instant  est  un  point  de  départ  momen- 
tané, on  remonte,  on  revient  au  point 
d'arrêt,  on  redescend  au  point  d'arrivée 
définitif.  On  part,  on  descend,  on  s'arrête, 
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on  fsaute,  oh  j^emonte,  on  redescend,  on 
arrwe.  On  va,  on  saute,  on  revient,  on 
rêva.  Qu  importe.  Parce  qu'un  voyage  est 
singulier ,  parce  qu'il  est  interrompu,  parce 
qu'il  est  discontinu  et  même  parce  qu'il 
est  partiellement  rétrograde  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  le  faire.  Qu'im- 
porte, si  le  voyage  est  hardi,  si  la  tenta- 
tive est  féconde,  si  l'aventure  est  récom- 
pensée. Ce  qui  revient  à  dire  qu'une 
grande  philosophie  n'est  point  une  philo- 
sophie qui  n'est  pas  contestée.  Cest  une 
philosophie  qui  vainc  quelque  part.  Une 
grande  philosophie  n'est  point  une  philo- 
sophie sans  reproche.  Cest  une  philosophie 
sans  peur. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  une 
dictée.  La  plus  grande  n'est  pas  celle  qui 
n'a  pas  de  faute. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  celle 
contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire.  C'est 
celle  qui  a  dit  quelque  chose. 
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Et  même  c'est  celle  qui  avait  quelque 
chose  à  dire.  Quand  même  elle  n'aurait 
pas  pu.  Le  dire. 

Ce  n'est  pas  celle  qui  n'a  pas  de  défauts. 
Ce  n'est  pas  celle  qui  n'a  pas  des  vides. 
Cest  celle  qui  a  des  pleins. 

Il  ne  s'agit  pas  de  confondre.  C'est 
dans  les  écoles  qu'il  s'agit  de  confondre. 
Il  ne  s'agit  même  pas  de  convaincre. 
Dans  convaincre  il  y  a  vaincre,  comme 
Victor   Hugo    aimait    à    me    le   répéter. 

Confondre  l'adversaire,  en  matière  de 
philosophie,  quelle  grossièreté. 

Le  véritable  philosophe  sait  très  bien 
qu'il  n'est  point  institué  en  face  de  son 
adversaire,  mais  qu'il  est  institué  à  côté 
de  son  adversaire  et  des  autres  en  face 
d'une  réalité  toujours  plus  grande  et  plus 
mystérieuse. 

Et  cela,  même  le  véritable  physicien 
aussi  le  sait.  Qu'il  n'est  pas  institué  en 
face  du  contraire  physicien,  mais  à  côté  du 
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contraire  physicien,  en  face  d'une  nature 
toujours  plus  profonde  et  plus  mystérieuse. 
Assister  à  un  débat  de  philosophie  ou  y 
participer  avec  cette  idée  quon  va  convain- 
cre ou  réduire  son  adversaire  ou  que  l'on 
va  voir  un  des  deux  adversaires  confondre 
l'autre,  c'est  montrer  qu'on  ne  sait  pas 
de  quoi  on  parle,  c'est  témoigner  d'une 
grande  incapacité,  bassesse  et  barbarie. 
C'est  témoigner  d'un  grand  manque  de 
culture.  C'est  montrer  qu'on  n'est  pas  de 
ce  pays-là. 


Si  le  discours  de  la  Méthode  a  un  sens, 
c'est  bien  qu'il  faut  aller  pas  à  pas  et  avec 
une  extrême  prudence.  Là-dessus  il  aboutit 
à  une  maj'che,  à  un  progrès,  à  une 
démarche  qui  exige  que  l'on  saute  entre 
le  point  de  suspense  et  le  point  d'arrivée. 

Si  le  discours  de  la  Méthode  a  un  sens, 
c'est  bien  qu'il  faut  que  la  démarche  de 
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Vesprit  à  l'objet  soit  une  déduction,  un 
degrés  continu.  Un  aller  continu.  Là- 
dessus  le  voyage  cartésien  réel  est  un 
aller,   puis    un    retour    et    aller. 

Quand  fêtais  enfant,  dans  les  provinces 
du  Centre,  toutes  les  fois  quil  y  avait 
dans  les  jeux  à  mesurer  une  distance  sur 
le  terrain,  par  exemple  pour  les  «  prison- 
niers »  aux  «  barres  »,  on  se  gardait 
bien  de  mesurer  par  enjambées,  parce 
qu'on  pensait  que  même  involontairement 
des  enjambées  pouvaient  être  inégales. 
On  mesurait,  (et  on  comptait),  pied  à  pied, 
c'est-à-dire  le  derrière  du  talon  du  pied 
droit  juste  et  modérément  appuyé  à  la 
pointe  de  la  semelle  du  pied  gauche.  Et 
ainsi  de  suite  alternativement.  C'était 
l'ancien  paille,  foin  des  régimes  déchus, 
devenu  sous  la  République  et  depuis  le 
gouvernement  de  la  raison  le  gauche, 
droite.  Et  c'était  paille  qui  était  devenu  le 
pied  gauche,  et  foin  qui  était  devenu  le 
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pied  droit.  Mais  autrefois  on  comptait  et 
mesurait  par  paille,  foin  et  non  par 
gauche,  droite.  Or  Descartes  est  un  homme 
qui  dans  la  deuxième  partie  du  Discours 
de  la  Méthode  veut  que  l'on  n'avance  que 
pied  à  pied  et  qui  dans  la  quatrième 
partie,  se  plaçant,  allant  se  placer  par  le 
Je  pense  au  cœur  même  de  l'être  et  du 
moi  et  de  la  pensée,  procède  pour  partir  au 
bond  le  plus  prodigieux  qu'il  y  ait  peut- 
être   dans   l'histoire    des   métaphysiques. 


Dirai-je  qu'il  se  l'est  donné  bonne  et 
que  peut-être  il  a  eu  besoin  plus  tôt  qu'il 
ne  le  dit  que  l'expérience  vînt  au  devant 
de  lui  pour  lui  faire  voir  quel  serait  son 
événement.  Il  croit  qu'il  a  déduit  les  deux, 
les  astres,  une  terre.  Il  croit  qu'il  a 
déduit  de  l'eau,  de  l'air,  du  feu,  des  miné- 
raux et  quelques  autres  telles  choses. 
Peut-êtj^e  que  s'il  n'eût  jamais  vu  les  deux 
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il  ne  les  eût  point  aussi  aisément  déduits. 
Peut-être  que  s'il  n'eût  jamais  vu  les  cieux 
il  ne  les  eût  point  trouvés.  Et  ainsi  de 
quelques  autres  telles  choses.  Peut-être 
que  s'il  n'eût  point  eu  une  certaine  expé- 
rience des  cieux  il  n'eût  point  eu  aussi 
aisément  une  telle  connaissance  de  l'évé- 
nement des  cieux.  Il  veut  qu'il  nait  eu 
besoin  que  l'expérience  vînt  au  devant  de 
lui  que  quand  il  a  voulu  descendre  aux 
choses  qui  étaient  plus  particulières .  Il  est 
permis  de  se  demander  si  l'expérience 
n'est  point  venue  au  devant  de  lui  jusqu'au 
commencement  du  ciel.  Il  est  presque 
permis  de  se  demander  si  l'expérience 
n'est  point  venue  au  devant  de  lui  jusqu'au 
commencement  de  Dieu. 


Nous  qui  avons  vu  tout  le  progrès  et  les 
développements    de    la    physique    depuis 
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Descarte  fi  et  qui  les  voyons  tous  les  jours, 
que  pouvons-nous  penser  d'une  telle  qua- 
lification et,  par  suite,  d'une  telle  affir- 
mation que  les  cieux,  les  astres,  une  terre, 
et  même  sur  la  terre  de  l'eau,  de  l'air,  du 
feu,  des  minéraux  et  quelques  autres  telles 
choses  seraient  les  plus  communes  de  toutes 
et  les  plus  simples,  et  par  conséquent  les 
plus  aisées  a  connaître.  Bien  peu  de  phy- 
siciens aujourd'hui  oseraient  parler  rf'aisé 
à  connaître.  Et  dans  Descartes  n'avais-je 
point  raison  de  parler  d'un  certain  pro- 
gramme électoral,  et  d'un  certain  ton  d'un 
programme  électoral.  Mais  qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  je  trouve  ici  un  renforce- 
ment de  ce  que  j'avançais  au  commence- 
ment de  cette  note,  que  ce  n'est  pas 
parce  que  la  méthode  de  Descartes  est 
bonne  qu'elle  a  eu  une  aussi  haute  for- 
tune, mais  parce  qu'elle  est  une  méthode. 
C'est  pour  cela  qu'elle  s'est  inscrite  dans 
l'histoire  éternelle. 
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Ce  nest  point  parce  qu'elle  est  victo- 
rieuse, c'est  parce  quelle  se  bat.  Ce  n'est 
point  parce  qu'elle  arrive,  c'est  parce 
qu'elle  part. 

C'est  uniquement,  au  fond,  parce  quelle 
est  résolue.  On  suit  ceux  qui  marchent. 
Et  c'est  parce  qu'elle  marche  à  la  fran- 
çaise. «  Ma  seconde  maxime,  (c'est  une 
maxime  de  sa  morale,  mais  ce  que  je 
prétends,  c'est  que  sa  méthode  aussi  est 
une  morale,  une  morale  de  pensée  ou 
une  morale  pour  penser  ;  ou  si  l'on  veut 
tout  est  morale  chez  lui.  Parce  que  tout 
y  est  conduite  et  volonté  de  conduite. 
Sa  morale  provisoire  est  une  morale  pro- 
visoire pour  la  conduite  de  la  conduite 
(ordinaire,  personnelle  et  sociale).  Sa 
méthode  est  une  morale  instauratoire  pour 
la  conduite  de  la  pensée.  Mais  l'une  et 
l'autre  sont  conjointes  et  ont  exacte- 
ment le  même  procédé)  :  «  Ma  seconde 
maxime  était  d'être  le  plus  ferme  et  le 
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plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pour- 
rais,... 


Au  fond  sa  grande  ma^xime  de  méthode 
est  aussi  d'être  le  plus  ferme  et  le  plus 
résolu  en  ses  pensées  qu'il  le  pourrait.  Et 
peut-être  sa  plus  grande  invention  et  sa 
nouveauté  et  son  plus  grand  coup  de 
génie  et  de  force  est-il  d'avoir  conduit  sa 
pensée  délibérément   comme   une   action. 


...  «  et  de  ne  suivre  pas  moins  les 
opinions  les  plus  douteuses  lorsque  je  m'y 
serais  une  fois  déterminé... 


Ne  suivre  pas  moins  les  opinions  les 
plus  douteuses  lorsqu'il  s'y  serait  une  fois 
déterminé,...  voilà  qui  scandalisera  tout 
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homme  qui  ri  est  pas  philosophe  et  tout 
homme  qui  na  pas  de  culture.  C'est  que 
des  deux  pôles  de  cette  phrase,  des  deux 
temps  de  cette  maxime  c'est  déterminé 
qui  est  plus  fort  que  douteuses,  c'est  déter- 
miné qui  est  plus  important  que  douteuses, 
c'est  déterminé  qui  l'emporte.  Vim  patitur. 
C'est  la  détermination,  l'assurance,  la 
résolution  qui  vainc.  Sa  résolution  n'est 
pas  moins  mentale  que  morale.  Elle  nest 
pas  moins  de  conduite  mentale  que  de 
conduite  morale.  Bile  ne  Joue  pas  moins 
dans  l'un  que  dans  l'autre.  Dans  la  morale 
elle  est  censément  provisoire.  Dans  le 
mental  elle  est  liminaire  et  instauratoire. 
Partout  elle  est  le  plus  profond  de  sa 
race   et   de   son   génie. 


...  «  que  si  elles  eussent  été  très  assu- 
rées :  imitant  en  ceci  les  voyageurs  qui, 
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se  trouvant  égarés  en  quelque  forêt,  ne 
doivent  pas  errer  en  tournoyant  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  ni  encore 
moins  s'arrêter  en  une  place,  mais  mar- 
cher toujours  le  plus  droit  qu'ils  peuvent 
vers  un  môme  côté,  et  ne  le  changer 
point  pour  de  faibles  raisons,  encore  que 
ce  n'ait  peut-être  été  au  commencement 
que  le  hasard  seul  qui  les  ait  déterminés 
à  le  choisir  ;  car,  par  ce  moyen,  s'ils  ne 
vont  justement  où  ils  désirent,  ils  arrive- 
ront au  moins  à  la  fin  quelque  part  où 
vraisemblablement  ils  seront  mieux  que 
dans  le  milieu  d'une  forêt.  » 


Toute  la  question  est  précisément  de 
savoir  si  la  pensée  aussi  n'est  pas  mieux 
n'importe  où  que  dans  le  milieu  d'une 
forêt.  Ce  que  Je  dis,  c'est  que  Justement 
parce  que  sa  morale  était  provisoire.  Jus- 
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tement  parce  quelle  Rentrait  pas  dans 
son  système,  parce  qu'elle  n'était  pas 
arrêtée,  parce  que  pour  ainsi  dire  elle 
n'était  pas  officielle,  justement  parce  qu'il 
s'y  est  moins  défendu,  moins  observé, 
c'est  elle  qui  nous  livre  son  secret.  Son 
secret  c'est  bien  d'aller  toujours  dans  le 
même  sens  et,  le  soir,  d'arriver  quelque 
part. 

Toute  la  question  est  en  effet  de  savoir 
si  la  pensée  elle-même  n'entre  point  dans 
de  certaines  conditions,  si  elle  nest point 
soumise  à  de  certaines  conditions  géné- 
rales de  l'homme  et  de  l'être,  qui  sont  des 
conditions  organiques,  et  dont  l'une  pré- 
cisément serait  que  tout  vaut  mieux  que 
de  tourner  en  rond. 


Partir,  marcher  droit,  arriver  quelque 
part.  Arriver  ailleurs  plutôt   que  de    ne 
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pas  arriver.  Arriver  où  on  n'allait  pas 
plutôt  que  de  ne  pas  arriver.  Avant  tout 
arriver.  Tout,  plutôt  que  de  vaguer.  Et 
que  la  plus  grande  erreur  c'est  encore 
d'  <ï  errer  »  :  voilà  sa  nature  même  et  la 
race  de  son  secret. 

Je  ne  voudrais  point  le  rendre  suspect 
de  ce  pragmatisme  que  l'on  a  si  souvent 
reproché  à  la  philosophie  bergsonienne, 
(à  tort,  selon  moi,  et  un  jour  je  le  mon- 
trerai), mais  enfin  il  est  évident  que  la 
philosophie  cartésienne  est  un  système  de 
pensée  où  arriver  est  d'un  prix  éminent, 
et  même  d'un  prix  unique.  Tout,  plutôt 
que  de  îi' avoir  pas  de  gîte  ce  soir. 

L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 


Si  la  méthode  de  Descartes  avait  été 
bonne,  au  sens  où  lui-même  l'entendait, 
c'est-à-dire  si  elle  avait  eu  en  elle,  si  elle 
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avait  conduit  automatiquement  à  une 
certaine  certitude  qu'il  annonçait  et  qui 
était  à  vrai  dire  une  authentique  infail- 
libilité, elle  ne  l'eût  point  conduit  immé- 
diatement et  presque  dans  le  même  temps 
à  des  propositions  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  aussi  scandaleuses.  (Que  de 
déclarer  que  des  deux  et  une  terre  sont 
aisés  à  connaître).  Où  est  cette  évidence 
qui  devait  tout  régler.  Et  qu'est-ce  que 
cette  évidence  qui  devait  être  universelle 
et  qui  ne  dépasse  pas  son  auteur,  qui 
devait  être  éternelle  et  qui  ne  survit  pas  à 
son  auteur,  qui  même  ne  vécut  pas  peut- 
être  autant  que  son  auteur.  Qu'est-ce  donc 
à  dire  sinon  qu'une  grande  philosophie 
n'est  point  celle  qui  règle  les  questions 
une  fois  pour  toutes  mais  celle  qui  les 
pose;  qu'une  grande  philosophie  n'est 
point  celle  qui  prononce,  mais  celle  qui 
requiert. 
Descartes  promet  une  méthode  de  certi- 
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tude  et  aussitôt  après  et  presque  en  même 
temps  il  tombe  dans  des  propositions  qui 
bientôt  nous  paraissent  scandaleuses.  Ou 
plutôt  il  parvient  a  des  propositions  qui 
bientôt  nous  paraissent  scandaleuses.  Mais 
une  grande  philosophie  n'est  pas  celle  qui 
rend  des  arrêts.  C'est  peut-être  celle  qui 
rend  des  services.  C'est  en  tout  cas  celle 
qui  introduit  des  instances. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  celle 
qui  prononce  des  jugements  définitifs,  qui 
installe  une  vérité  définitive.  C'est  celle 
qui  introduit  une  inquiétude,  qui  ouvre 
un  ébranlement. 

Le  monde  n'a  peut-être  pas  suivi  la 
méthode  car-tésienne  et  Descartes  certai- 
nement ne  l'a  pas  suivie.  Mais  Descartes 
et  le  monde  ont  suivi  l'ébranlement  carté- 
sien. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  celle 
où  il  n'y  a  rien  à  reprendre.  C'est  celle 
qui  a  pris  quelque  chose. 
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Une  grande  philosophie  nest  pas  celle 
qui  est  invincible  en  raisonnements.  Ce 
nest  même  pas  celle  qui  une  fois,  une  cer- 
taine fois,  a  vaincu.  C'est  celle  qui,  une 
fois,  s'est  battue. 

Et  les  petites  philosophies,  qui  ne  sont 
pas  même  des  philosophies,  sont  celles  qui 
font  semblant  de  se  battre. 

Il  s'agit  bien  de  confondre  et  de  con- 
vaincre. Quand  c'est  fini  nul  n'est  confondu, 
nul  aussi  n'est  convaincu.  Mais  les  uns 
sont  enregistrés,  les  uns  sont  incorporés. 
Les  autres  ne  le  sont  pas. 

Cette  proposition  de  Descartes  que  les 
deux,  les  astres,  une  terre,  de  l'eau,  de 
l'air,  du  feu,  des  minéraux  et  quelques 
autres  telles  choses  seraient  les  plus  com- 
munes de  toutes  et  les  plus  simples,  et  par 
conséquent  les  plus  aisées  à  connaître  nous 
paraît  aussitôt  saugrenue.  Qu'importe.  Ce 
qu'il  faut  savoir,  c'est  si  les  premiers  mots 
de  ce  Discours  de  la  Méthode  ont  été  le 
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point  d'origine  d'un  immense  ébranle- 
ment, d'une  onde,  d'une  immense  vague 
circulaire  dans  l'océan  de  la  pensée.  Sur 
la  face  de  l'océan  de  la  pensée. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  celle 
qui  est  le  premier  en  composition.  Ce  n'est 
pas  celle  qui  est  le  premier  en  disserta- 
tion. C'est  dans  les  classes  de  philosophie 
que  l'on  vainc  par  des  raisonnements. 
Mais  la  philosophie  ne  va  pas  en  classes 
de  philosophie . 

Une  philosophie  aussi  n'est  point  une 
chambre  de  justice.  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir 
raison  ou  d'avoir  tort.  C'est  une  marque 
de  grande  grossièreté,  (en  philosophie), 
que  de  vouloir  avoir  raison;  et  encore 
plus,  que  de  vouloir  avoir  raison  contre 
quelqu'un.  Et  c'est  une  marque  de  la 
même  grossièreté  que  d'assister  à  un 
débat  de  philosophie  avec  la  pensée  de 
voir  un  des  deux  adversaires  avoir  tort 
ou  avoir  raison.  Contre  l'autre.  Parlez- 
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moi  seulement  d'une  philosophie  qui  est 
plus  délibérée,  commue  celle  de  Descartes,, 
ou  plus  profonde,  ou  plus  attentive,  ou 
plus  pieuse.  Ou  plus  déliée.  Parlez-moi 
d'une  philosophie  sévère.  Ou  d'une  philo- 
sophie heureuse.  Parlez-moi  surtout  d'une 
certaine  fidélité  à  la  réalité,  que  je  mets 
au  dessus  de  tout. 

Une  grande  philosophie  n'est  pas  enfin 
celle  qui  couche,  et  à  la  fois,  sur  toutes  les 
positions  sur  tous  les  champs  de  bataille. 
C'est  seulement  celle  qui,  un  jour,  s'est 
bien  battue  au  coin  de  ce  bois  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre. 

Napoléon  n'occupe  plus  le  cimetière 
d'Eylau.  Et  il  ne  dresse  plus  sa  tente  au 
pied  des  Pyramides.  Mais  il  y  a  eu  la 
campagne  d'Egypte,  la  campagne  de 
Russie,  les  guerres  d'Allemagne,  et  il  y 
a  eu  la  campagne  de  France, 
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Je  ne  veux  point  dans  cette  simple  note 
entrer  dans  le  fond  du  débat  bergsonien. 
Si  je  puis  le  faire  un  jour  je  parlerai  en 
chrétien  et  en  catholique.  Je  parlerai  sans 
autorité  mais  je  ne  parlerai  pas  sans 
entente  et  sans  entendement.  Que  la 
bataille  qui  s'est  livrée  autour  de  Bergson 
soit  à  ce  point  furieuse,  c'est  dans  l'ordre. 
Mais  quelle  soit  à  ce  point  livrée  à  l'en- 
vers, c'est  une  véritable  gageur-e.  On 
aurait  beaucoup  fait,  on  aurait  peut-être 
tout  fait  si  seulement  on  forçait  les  com- 
battants à  occuper  leurs  véritables  lignes 
de  bataille.  Acies  suas,  non  aliénas,  non 
contrarias,  instruere. 

Aujourd'hui  je  ne  veux  que  marquer 
des  temps.  De  même  que  Hugo  est  clas- 
sique au  premier  temps  et  romantique  au 
deuxième,  de  même  une  philosophie  peut 
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être  à  plusieurs  temps  et  elle  est  généra- 
lement à  plusieurs  temps.  Il  y  a  aussi 
l'histoire.  Quoi  qu'on  pense  métaphysique- 
ment  du  système  cartésien,  quand  Des- 
cartes avait  fait  éclater  sa  méthode,  cum 
irrupisset,  quand  il  avait  fait  entrer  par 
irruption  sa  méthode,  il  avait  conquis  sa 
part  dans  l'histoire  éternelle.  Quoi  qu'on 
pense  métaphj'siquement  du  système  herg- 
sonien,  quand  Bergson  a  fait  jaillir  sa 
méthode,  il  a  conquis  sa  part  dans  l'his- 
toire éternelle. 

On  se  rejetterait  en  vain  sur  ce  que  la 
méthode  de  Descartes  serait  une  méthode 
positive  et  que  la  méthode  de  Bergson 
serait  une  méthode  purement  négative. 
La  méthode  de  Descartes  n'est  positive 
qu'en  apparence.  Et  je  dirai  en  appareil. 
Elle  revient  essentiellement  à  remonter 
violemment  une  pente  et  à  la  faire  remon- 
ter à  l'esprit.  Je  dirai  à  la  faire  remonter 
à  l'homme.  Et  la  méthode  bergsonienne 
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revient  essentiellement  à  remonter  vive- 
ment une  pente  et  à  la  faire  remonter 
vivement   a    l'homme  et  à   l'esprit. 

Dans  le  sens  où  le  cartésianisme  a 
consisté  à  remonter  la  pente  du  désordre, 
dans  le  même  sens  le  bergsonisme  a  con- 
sisté à  remonter  la  pente  du  tout  fait. 

Toute  grande  philosophie  a  un  premier 
temps,  qui  est  un  temps  de  méthode,  et 
un  deuxième  temps,  qui  est  un  temps  de 
métaphysique .  Quand  on  dit  que  le  plato- 
nisme est  une  philosophie  de  la  dialec- 
tique, et  le  cartésianisme  une  philosophie 
de  l'ordre,  et  le  bergsonisme  une  philoso- 
phie du  réel,  on  les  prend  tous  les  trois 
dans  leur  temps  de  méthode.  Quand  on 
dit  que  le  platonisme  est  une  philosophie 
de  l'idée,  et  le  cartésianisme  une  philoso- 
phie de  la  substance,  et  le  bergsonisme 
une  philosophie  de  la  durée,  on  les  prend 
tous  les  trois  dans  leur  temps  de  méta- 
physique. 
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Le  cartésianisme  a  été  une  rupture 
yiolente.  Le  bergsonisme  a  été  une  rup- 
ture, une  déliaison  vive  et  comme  acharnée. 
Il  y  a  certainement  dans  le  bergsonisme 
comme  un  acharnement  qu'il  n'y  a  point 
dans  le  cartésianisme.  Mais  c'est  que 
peut-être  la  rupture,  la  déliaison  qu'il 
s'agissait  d'opérer  dans  le  bergsonisme 
était  encore  plus  menacée,  plus  précaire, 
et  d'autre  part  plus  indispensable  encore 
que  celle  qu'il  s'agissait  d'opérer  dans  le 
cartésianisme.  A^ous  sommes  infiniment 
plus  liés  à  l'esclavage  du  tout  fait  que 
nous  ne  sommes  liés  a  l'esclavage  du 
désordre.  L'esclavage  du  tout  fait  est 
infiniment  plus  prêt  à  nous  reprendre  que 
l'esclavage  du  désordre.  Et  il  a  des  con- 
séquences infiniment  plus  désastreuses. 
Dans  le  désordre  même  il  peut  y  avoir 
des  coups  de  fortune  et  même  des  coups 
d'ordre.  Dans  ce  qui  est  fatigué  il  n'y  a 
plus  ni  grâce  ni  jaillissement.  De  tout  ce 
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qu'il  peut  y  avoir  de  mauvais,  l'habitude 
est  ce  qu'il  jy  a  de  pire.  Le  cartésiantwie 
ne  remontait,  ne  refoulait  qu'une  habi- 
tude, qui  était  l'habitude  du  désordre.  Le 
bergsonisme  a  entrepris  de  refouler  toute 
l'habitude  comme  telle,  toute  l'habitude 
organique  et  mentale. 

Et  cela  dans  tous  les  ordres,  dans 
toutes  les  disciplines  que  nous  avons  éche- 
lonnées au  commencement  de  cette  étude. 

On  a  vu  des  batailles  gagnées  dans  le 
désordre  même  et  par  le  désordre,  des 
paniques  en  avant.  On  n'a  jamais  vu  des 
fatigues  et  des  vieillesses  donner  par 
erreur    des    œuvres    de    nouveauté. 

Il  peut  y  avoir  dans  le  désordre  une 
certaine  fécondité.  L'habitude  et  le  vieil- 
lissement essayent  en  vain  de  faire  le 
jeune    homme. 


C'est  ça  qu'on  nomme   une  révolution, 
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ce  grand  effort  momentanément  couronné. 
L'homme  dans  son  fauteuil  qui  voit  une 
révolution,  fût-ce  une  révolution  mentale, 
et  qui  dit  :  C'est  pas  malin,  lui-même  n'a 
rien  dit.  La  question,  dans  cet  ordre,  n'est 
pas  que  ce  soit  malin.  C'est  que  ce  soit, 
à  un  certain  moment  de  l'histoire  du 
monde,  entré  dedans.  Les  plus  grandes 
révolutions,  dans  tous  les  ordres,  n'ont 
point  été  faites  avec  et  par  des  idées 
extraordinaires  et  c'est  même  le  propre 
du  génie  que  de  procéder  par  les  idées  les 
plus  simples.  Seulement  en  temps  ordi- 
naire les  idées  simples  rôdent  comme  des 
fantômes  de  rêve.  Quand  une  idée  simple 
prend  corps,  il  y  a  une  révolution.  La 
révolution  cartésienne  a  consisté  à  arrêter 
la  descente,  à  remonter  l'habitude  de 
désordre.  La  révolution  bergsonienne  a 
consisté  à  arrêter  toute  la  descente,  à 
remonter  toute  l'habitude  organique  et 
mentale. 
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Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  ordres.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  contrarié  au  salut  même, 
ce  nest  pas  le  péché,  c'est  l'habitude.  Des 
milliers  de  créanciers  répètent  machina- 
lement les  effrayantes  paroles  :  Et  dimitte 
nobis  débita  nostra,  sicut  et  nos  dimit- 
timus  debitoribus  nostris.  Qu'un  seul  tout 
à  coup,  soudainement  éclairé,  les  prenne 
au  sérieux,  ces  paroles,  les  laisse  comme 
lui  entrer  dedans,  c'est  instantanément 
la  plus  grande  révolution  qu'il  puisse 
actuellement  y  avoir,  car  c'est  une  révo- 
lution dans  le  règne  de  l'argent,  c'est 
une  subversion  du  règne  de  l'argent.  Et 
c'est  encore  un  homme  de  sauvé. 

Tout  est  dans  l'incorporation,  dans 
l'incarcération,  dans  l'incarnation.  Et  ici 
encore  et  en  ceci  même  nous  sommes 
forcés  de  parler  le  langage  bergsonien  et 
en  ceci  on  n'en  parlera  jamais  d'autre. 
Tout  est  dans  l'insertion  et  l'insertion  est 
extrêmement  rare.  De  Dieu,  il  n'y  a  eu 
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qu'une  incarnation,  et  des  idées  même  il 
y  a  bien  peu  d'incorporations .  Quand  au 
lieu  de  regarder  une  idée  en  l'air,  tout  a 
coup  elle  est  prise  au  sérieux,  cest  cela 
qui  est,  et  qui  fait,  une  révolution.  Et 
l'histoire  ne  compte  que  trois  ou  quatre 
de  ces  grands  ébranlements. 


Discours  de  la  méthode  pour  bien  con- 
duire sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans 
les  sciences.  Le  bergsonisme  aussi  est  une 
méthode  pour  bien  conduire  sa  raison.  Le 
bergsonisme  aussi  a  une  raison.  Le  berg- 
sonisme aussi  est  un  parti  de  la  raison. 
On  ne  voit  pas  ce  que  serait  une  philoso- 
phie qui  ne  serait  pas  un  parti  de  la 
raison.  Le  bergsonisme  entend  même 
servir  encore  mieux  la  raison,  car  il 
entend  pour  ainsi  dire  la  servir  encore  de 
plus  près,    loute  philosophie  est  évidem- 
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ment  et  essentiellement  un  rationalisme. 
Même  une  philosophie  qui  serait,  ou  qui 
voudrait  être,  contre  la  raison,  serait 
quand  même  rationaliste.  Une  philosophie 
ne  peut  jamais  apporter  que  des  raisons. 
Le  cartésianisme  a  été  dans  son  principe 
un  effort  pour  conduire  la  raison  à  la 
recherche  de  la  vérité  dans  les  sciences, 
(mais  par  sciences  Descartes  entendait 
évidemment  une  partie  de  ce  que  nous 
nommons  métaphysique,  et  au  moins  les 
métaphysiques  des  sciences).  Le  bergso- 
nisme  a  été  dans  son  principe  un  effort 
pour  conduire  la  raison  à  l'étreinte  de  la 
réalité.  (Dans  les  sciences,  dans  les  méta- 
physiques des  sciences,  dans  la  métaphy- 
sique). Déjà  le  platonisme  avait  été  dans 
.son  principe  un  effort  pour  conduire  la 
raison  par  la  dialectique  idéale  ou  si  l'on 
veut  idéique  à  la  source  même  de  l'être. 
Le  berg.sonisme  a  été  un  effort  aus.si 
grand,  un  effort    du  même   ordre,    et  je 
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dirai  un  effort  dans  le  même  sens.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  philosophie  contre  la  raison 
quil  ny  a  de  bataille  contre  la  guerre, 
d'art  contre  la  beauté,  de  foi  contre  Dieu. 
Le  bergsonisme  n'a  jamais  été  ni  un 
irrationalisme  ni  un  antirationalisme.  Il 
a  été  un  nouveau  rationalisme  et  ce  sont 
les  grossières  métaphysiques  que  le  berg- 
sonisme a  déliées  (métaphysiques  maté- 
rialistes, métaphysiques  médico-légales, 
métaphysiques  neuro-physiologiques,  méta- 
physiques sociologiques  et  tant  d'autres) 
qui  étant  des  durcissements,  des  scléroses, 
des  raidissements,  des  ankyloses,  étaient 
littéralement  des  amortissements  de  la 
raison.  Toutes  ces  métaphysiques  étaient 
des  sabotages  par  dureté  de  la  raison. 
Elles  étaient  des  esquilles  et  des  eschares. 
Le  bergsonisme  est  si  peu  contre  la  raison 
que  non  seulement  il  a  fait  rejouer  les 
vieilles  articulations  de  la  raison  mais  qu'il 
en  a  /ait  Jouer  des  articulations  nouvelles. 
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Les  fameuses  règles  de  Bacon  nont 
introduit  dans  l'histoire  du  monde  aucune 
fécondité.  Nous  ne  leur  devons  rigoureu- 
sement rien.  Ni  une  invention,  ni  une 
découverte,  ni  un  mouvement  de  la  pensée. 
Tous  ceux  qui  depuis  les  premiers  balbu- 
tiements de  la  pensée  grecque  avaient  fait 
une  invention,  une  découverte,  un  mou- 
vement avaient  sajis  y  penser  appliqué  les 
règles  de  Bacon.  Tous  ceux  avant  Bacon. 
Mais  depuis  Bacon  tout  homme  qui  se 
lèverait  de  bon  matin  avec  le  ferme  pro- 
pos d'appliquer  les  règles  baconiennes,  et 
qui  n'aurait  que  ce  ferme  propos,  qui  ne 
ferait  jouer  que  ce  ferme  propos,  ce  tout 
homme  ne  ferait  pour  cela  ni  une  inven- 
tion, ni  une  découverte,  ni  un  mouvement 
de  la  pensée.  Et  on  n'a  jamais  vu  une 
invention,  une  découverte,  un  mouvement 
de  pensée  sortir  de  la  contemplation  des 
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règles  de  Bacon.  Et  voilà  une  belle  appli- 
cation, et^  non  la  moins  importante,  des 
tables  de  présence,  et  d'absence,  et  des 
variations   concomitantes. 

Si  j'étais  un  grand  philosophe  je  n'au- 
rais peut-être  pas  le  droit  de  raconter 
l'histoire  suivante.  D'autant  que  ce  n'est 
pas  une  histoire  et  que  c'est  encore  un 
mot  de  soldat.  Mais  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  moraliste.  Quand  donc  il  y  en 
avait  un,  au  iSï"""'  de  l'arme,  qui  se  tra- 
vaillait .trop  ostensiblement  (à  faire  un 
mouvement),  (à  faire  un  mot),  il  y  en 
avait  toujours  un  autre  qui  disait  froide- 
ment :  Surtout  n'oublie  pas  de  respirer. 
Tous  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose  dans 
le  monde  sont  des  types  qui  n'ont  pas 
oublié  de  respirer.  Mais  on  n'a  rien  fait 
dans  le  monde  uniquement  parce  qu'on 
s'était  proposé  de  ne  pas  oublier  de  res- 
pirer. 
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Discours  de  la  méthode  pour  bien  con- 
duire, c'est  vraiment,  c'est  littéralement 
une  méthode  pour  éviter  l'inconduite,  la 
mauvaise  conduite.  Et  alors,  si  l'on  veut, 
ce  n'est  rien,  parce  qu'on  a  toujours  voulu 
éviter  l'inconduite  en  matière  de  pensée, 
et  si  l'on  veut  c'est  tout,  parce  que  c'est 
un  des  trois  ou  quatre  grands  ébranle- 
ments qui  se  soient  jamais  produits  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  Si  l'on  veut,  ce  n'est 
rien,  parce  qu'il  s'était  toujours  agi  d'évi- 
ter l'inconduite  en  matière  de  pensée.  Et 
si  l'on  veut  c'est  encore  moins  rien,  parce 
qu'on  ne  l'a  pas  plus  évitée  après  qu'avant, 
et  que  Descartes  ne  l'a  pas  plus  évitée 
qu'un  autre,  (et  c'est  en  ce  .sens  que  j'ai 
dit  que  Bergson  est  un  infiniment  meilleur 
bergsonien  que  Descartes  n'est  un  bon 
cartésien).  Et  pourtant  si  l'on  veut  c'est 
tout,  parce  que  c'est  le  cartésianisme. 

Et  encore  dans  ce  discours  de  la  méthode 
il  n'y  a  qu'une  partie,  sur  six,  la  deu.\ième, 
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qui  soit  des  règles  de  la  méthode.  En  tout 
sept  pages  et  demie.  Et  dans  cette  deuxième 
partie  même  il  n'y  a  que  le  cœur,  en  tout 
vingt  lignes,  qui  soit  les  règles  de  la 
méthode.  Ce  sont  ces  vingt  lignes  qui  ont 
révolutionné  le  monde  et  la  pensée.  Valmy 
aussi  est  une  petite  bataille,  un  duel  d'ar- 
tillerie, je  veu.x  dire  livrée  avec  de  petits 
effectifs,  et  même  pas  livrée  du  tout,  avec 
presque  pas  de  morts  et  de  blessés. 


C'est  un  préjugé,  mais  il  est  absolu- 
ment indéracinable,  qui  veut  qu'une  rai- 
son raide  soit  plus  une  raison  qu'une 
raison  souple  ou  plutôt  qui  veut  que  de  la 
raison  raide  soit  plus  de  la  raison  que  de 
la  raison  souple.  C'est  un  préjugé  qui  a 
cours  et  qui  fleurit  sur  toute  la  ligne.  Il 
règne,  il  est  indéracinable  dans  toutes  les 
disciplines  que  nous  avons  échelonnées  au 
commencement   de   cette    note.    C'est    le 
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même  préjugé  qui  veut  qu'une  logique 
raide  soit  plus  une  logique  qu'une  logique 
souple.  Et  qu'une  méthode  scientifique 
raide  soit  plus  une  méthode,  et  plus  scien- 
tifique, qu'une  méthode  scientifique  souple. 
Et  surtout  qu'une  morale  raide  soit  plus 
une  morale,  et  plus  de  la  morale,  qu'une 
morale  souple.  C'est  comme  si  on  disait 
que  les  mathématiques  de  la  droite  sont 
plus  des  mathématiques  que  les  mathému' 
tiques  de  la  courbe. 

Il  est  évident  au  contraire  que  ce  sont 
les  méthodes  souples,  les  logiques  souples, 
les  morales  souples  qui  sont  les  plus 
sévères,  étant  les  plus  serrées.  Les  logi- 
ques raides  sont  infiniment  moins  sévères 
que  les  logiques  souples,  étant  infiniment 
moins  serrées.  Les  morales  raides  sont 
inliniment  moins  sévères  que  les  morales 
souples,  étant  infiniment  moins  serrées. 
Une  logique  raide  peut  laisser  échapper 
des  replis  de  l'erreur.  Une  méthode  raide 
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peut  laisser  échapper  des  replis  de  l'igno- 
rance. Une  morale  raide  peut  laisser 
échapper  des  replis  Au  péché,  dont  une 
morale  souple  au  contraire  épousera,  dé- 
noncera, poursuivra  les  sinuosités  d'échap- 
pements. C'est  une  logique  souple,  une 
méthode  souple,  une  morale  souple  qui 
poursuit,  qui  atteint,  qui  dessine  les  sinuo- 
sités des  fautes  et  des  déficiences.  C'est  une 
morale  souple  qui  épuise  les  sinuosités  des 
défaillances.  C'est  dans  une  morale  souple 
que  tout  apparaît,  que  tout  se  dénonce,  que 
tout  se  poursuit.  Dans  un  compartimen- 
tage raide  il  peut  y  avoir  impunément  des 
manques,  des  creux,  des  faux  plis.  La 
raideur  est  essentiellement  infidèle  et  c'est 
la  souplesse  qui  est  fidèle.  C'est  la  sou- 
plesse qui  dénonce.  Contrairement  a  tout 
ce  que  l'on  croit,  a  tout  ce  que  Von 
enseigne  communément,  c'est  la  raideur 
qui  triche,  c'est  la  raideur  qui  ment.  Et 
c'est  la  souplesse  non  seulement  qui  ne 
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triche  pas,  non  seulement  qui  ne  ment  pas, 
mais  qui  ne  laisse  pas  tricher  et  qui  ne 
laisse  pas  mentir.  La  raideur  au  contraire 
permet  tout,  elle  ne  signale  rien.  Dans 
une  malle  moderne  vous  pouvez  empiler 
tous  les  voiles  de  lin  de  la  supplication 
antique.  Si  ces  voiles  font  des  faux  plis  a 
l'intérieur  de  la  malle,  rien  n'en  paraît 
sur  le  couvercle. 

Beaucoup  de  contre  sens  que  l'on  voit 
qui  se  répandent  ou  plutôt  un  contre  sens 
global  que  l'on  voit  qui  se  répand  sur  le 
bergsonisme,  sur  l'ancien  et  le  moderne, 
sur  le  classique  et  le  romantique  tombe- 
rait si  l'on  voulait  bien  une  fois  déclasser 
le  raide  du  ferme  et  du  dur.  Ce  sont  les 
morales  raides  où  il  peut  y  avoir  des 
niches,  à  poussières,  à  microbes,  des  moi- 
sissures et  des  creux  de  pourriture,  dans 
des  coins  dans  les  raideurs,  des  dépôts, 
lues,  et  ce  que  nos  Latins  nommaient 
situs,  une  moisissure,   une  saleté  venant 
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de  l'immobilité,  d'être  laissé  là.  Une  saleté 
pour  avoir  été  laissé  là.  Et  ce  sont  les 
morales  souples  au  contraire  qui  exigent 
un  cœur  perpétuellement  tenu  à  jour.  Un 
cœur  perpétuellement  pur.  Nous  nous 
sommes  lavés  d'une  telle  amertume.  De 
même  que  ce  sont  les  méthodes  souples, 
les  logiques  souples  qui  requièrent  un 
esprit  perpétuellement  tenu  à  jour,  un 
esprit  perpétuellement  pur.  Ce  sont  les 
morales  souples  et  non  pas  les  morales 
raides  qui  exercent  les  contraintes  les 
plus  implacablement  dures.  Les  seules 
qui  ne  s'absentent  jamais.  Les  seules  qui 
ne  pardonnent  pas.  Ce  sont  les  morales 
souples,  les  méthodes  souples,  les  logiques 
souples  qui  exercent  les  astreintes  impec- 
cables. C'est  pour  cela  que  le  plus  honnête 
homme  n'est  pas  celui  qui  entre  dans  des 
règles  apparentes.  C'est  celui  qui  reste  à 
sa  place,  travaille,  souffre,  se  tait. 

Bergson.  —  C. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  correc- 
tions pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  huitième 
cahier  et  pour  vingt  exem.plaires  sur  whatman  le 
mardi  m  avril  1914- 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
J.  Crémiku,  imprimeur,  i3  et  i5,  rue  Pierre-Dupont,  Suresnes  -   8994 
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i89r-  —  Jeanne  d'Arc,  —  drame 
en  trois  pièces;  —  Domremy; 
les  batailles  ;  Rouen lo    » 

—  de  la  cité  socialiste »  lo 

1898.  —  Marcel,  —  premier  dia- 
logue de  la  cité  harmonieuse. .      2    » 

1900.  —  Lettre  du  Provincial; 
Réponse  du  Provincial  ;  le 
«  Triomphe  de  la  Républi- 
que » KPUISÉ 

—  de  la  grippe épuisé 

—  encore  de  la  grippe épuisé 

—  toujours  de  la  grippe épuisé 

—  entre  deux  trains épuisé 

—  Réponse  brève  à  Jaurès épuisé 

—  Demi-réponse  à  M.  Cyprien 
Lantier 8    » 

1901.  —  Casse-cou épuisé 

—  compte  rendu  de  mandat ...  épuisé 

—  Mémoii'es  et  dossiers  pour 
les  libertés  du  personnel  en- 
seignant en  France I    » 

—  compte  rendu  de  congrès i    » 

—  vraiment  vrai i    » 

—  de  la  raison épuisé 

—  lettre  à  M.  Charles  Guiejsse..      i    » 

1902.  —  Monographies.  -  Per- 
sonnalités        I    » 


—  Personnalités.    —     Monogra- 
phies   I  « 

—  de  Jean  Coste i  » 

—  les  récentes  œuvres  de  Zola  .  a  » 

1903.  —  la  chanson  du  roi  Dago- 
bert.  —  première  chansonnée  .       i    » 

—  Affaire    Dreyfus.    —    Débats 
pai'lementaires i    » 

—  Affaire    Dreyfus.    —    reprise 
politique  parlementaire 2    » 

i90i.  —  Petites  garnisons.  —  Or- 
léans vu  de  Montargis 2    » 

—  Zangwill 2    » 

—  un  essai  de  monopole 3  5o 


1905.  —  la  délation  aux  Droits 
de  l'Homme 2    d 

—  notre  patrie 1    » 

—  courrier  de  Russie,  —  le  22  jan- 
vier nouveau  style 4    1 

—  les  suppliants  parallèles 2    » 

—  Louis  de  Gonzagoie 3    > 

190G.  —  Caliiers  de  la  Quinzaine, 

—  (les  frères  ennemis) épuisé 

—  de  la  situation  faite  à  l'his- 
toire et  à  la  sociologie  dans  les 
temps  modernes  épuisé 

—  de  la  situation  laite  au  parti 
intellectuel  dans  le  monde 
moderne épuisé 

1907.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine, —  (Bar-Cochebas) 2    » 

—  de  la  situation  idite  au  pai'ti 
intellectuel  dans  le  monde 
moderne  devant  les  accidents 

de  la  gloire  temporelle épuisé 

1909.  —  à  nos  amis,  à  nos  abon- 
nés    épuisé 

1910.  —  le  mystère  de  la  charité 

de  Jeanne  d'Arc 3  5o 

—  notre  jeunesse 3  5o 

—  Victor-Marie,  comte  Hugo. .  épuisé 

—  «  les  amis  des  cahiers  » épuisé 

—  Œuvres  choisies  1900-1910 3  5o 

191 1.  —  un  nouveau  théologien, 
M.   Fernand  Laudet 


3  5o 
3  5o 
3  5a 


—  le    porche   du  mystère   de  la 
deuxième  vertu 

1912.  —  le   mystère    des    saints 
Innocents 

—  la  tapisserie   de  sainte  Gene- 
viève et  de  Jeanne  d'Arc 2    .' 

1913.  —    la    tapisserie   de   Notre 
Dame 2    » 

—  l'argent 2    » 

—  l'argent  suite S  5o 

—  Eve 10    » 

1914.  —   Morceaux    choisis    des 
CEuvres  Poétiques 6    » 


Plus  un  très  grand  nombre  d'avant-propos  formant  essais,  d'avertissement.'', 
dossiers,  notes,  publications  de  textes  et  commentaires,  pour  lesquels  demander 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris, 
le  tableau  synoptique  de  nos  éditions  antérieures  et  de  nos  quinze  premières 
séries. 

Pour  tous  renseignements  sur  le.s  Cahiers  de  la  Quinzaine  et  le  prix  de 
l'abonnement,  demander  a  M.  André  Bourgeois,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
Paris,  le  tableau  synoptique  de  nos  éditions  antérieures  et  de  nos  quinze 
premières  séries. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce;  huitième  cahier  de 
la  quinzième  série;  un  cahier  vert  de  108  pages  ;  in- r  S  grand  Jésus  ;  nous 
le  vendons  deux/rancs.  —  Les  exemplaires  sur  whatman,  vingt  francs. 
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aux  Cahiers   de   la   Quinzaine 


Maxime  Vuillaume,  —  mes  cahiers  rouges,  — 
I.  —  une  journée  à  la  cour  martiale 
du  Luxembourg 2    » 

—  —    IL  —  un  peu  de  vérité  sur  la  mort 

des  otages 2    » 

—  —    III.  —  quand  nous  faisions  le  «  Père 

Duchêne  » 2    » 

—  —  IV.  —  quelques-uns  de  la  Commune,  épuisé 

—  —  V.  —  par  la  ville  révoltée épuisé 

—  —  VI.  —  au  large épuisé 

—  —  VII.  —  dernier  cahier épuisé 

—  —  VIII.  —  deux  drames 3  5o 

—  —  IX.  —  lettres  et  témoignages 3  5o 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  \a.  librairie  des  cahiers 


Maxime  Vuillaume.  —  mes  cahiers  rouges 
au  temps  de  la  Commune.  —  Librairie 
Ollendorff 3  5o 

Maxime  Vuillaume.  —  deux  drames.  —  Librairie 
Émile-Paul 3  5o 
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VINGT-ET-UNE  LETTRES 
DE  VERMERSGH 


Dimanche  21  mai.  Les  Versaillais  sont,  depuis 
quelques  heures,  dans  Paris.  Je  dîne,  avec  Vermersch, 
chez  Rachel,  rue  de  Moscou,  (i)  Nous  ignorons,  lui 
et  moi,  la  fatale  nouvelle.  Je  reviens,  seul,  au  Père 
Duchêne.  Je  mets  en  pages  le  journal.  Le  lendemain, 
c'est  la  bataille.  Pour  moi,  le  jeudi,  la  cour  martiale  du 
Luxembourg.  L'évasion.  Le  départ.  L'arrivée,  en  juillet, 
à  Genève.  Je  n'ai  plus  revu  Vermersch.  Aucune 
nouvelle.  Où  est-il  ?  Où  se  cache-t-il  ?  J'apprends  qu'il 
a  franchi  la  frontière.  Il  a  passé  quelques  jours  à 
Bruxelles.  Il  est  à  Londres.  Je  charge  un  camarade  de 
lui  remettre  une  lettre.  Pourquoi  ne  m'a-t-il  donné  signe 
de  vie?  Enfin,  il  m'écrit.  Désormais,  nous  ne  cessons 
de  correspondre.  De  Londres,  de  Liège,  de  Maestrichl, 
jusqu'à  ce  qu'en  décembre  1874,  il  vienne  habiter  près 
de  moi,  à  Altorf.  (2) 


(i)  Pour  ce  dîner  chez  Rachel,  voir  Cahier  III,  page  35i. 

(a)  De  ces  lettres  de  Vermersch,  toujours  passionnées,  quelques- 
unes  forcenées,  j'ai  dû  retrancher  divers  passages,  qui  mettaient 
en  cause,  de  façon  injuste,  des  camarades,  des  amis,  que  l'exil  — 
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Londres,  mercredi  i3  septembre  31. 

Mon  cher  ami,  je  suis  arrivé  à  Londres  il  y  a  aujourd'hui 
huit  jours,  après  un  séjour  de  sept  semaines  en  Belgique, 
oîi  j'espérais  faire  quelque  chose  et  où  je  n'ai  réussi  qu'à 
manger  bien  inutilement  une  grande  partie  des  faibles 
ressources  dont  je  disposais.  C'est  le  plus  grand  pays  de 
jésuites  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  où  pourtant  nous  n'en 
manquons  pas.  Je  suis  ici  en  relations  avec  un  éditeur 
à  qui  j'ai  proposé  une  histoire  de  la  Commune  et  qui  a 
l'air  de  mordre  à  l'hameçon.  Je  lui  ai  aujourd'hui  envoyé 
mon  prix  qui  est  assez  élevé,  il  faut  bien  l'avouer,  et 
j'attends  sa  réponse.  La  vie  est  ici  fort  cher  et  je  crois  fort 
difficile  d'y  trouver  quelque  chose,  ce  qu'il  me  faudrait 
pourtant,  car  j'ai  eu  la  veine  de  perdre  deux  mille  francs 
dans   la  bagarre,   (1)  de  sorte  que  je  suis  resté  pour  tout 


le  terrible  exil  —  avait  séparés,  changeant  les  amitiés  les  plus 
éprouvées  en  haines  féroces.  On  met  le  pied  sur  le  sol  étranger, 
la  tête  et  le  cœur  encore  brûlants,  tout  meurtris  de  la  lutte 
ardente  dont  on  est  à  peine  sorti.  Bientôt  les  discussions  s'élèvent, 
la  discorde  s'installe  au  camp.  Les  attaques  les  plus  violentes,  les 
calomnies  les  plus  abominables,  surgissent.  La  proscription  de 
Londres  fut,  aux  premières  années,  un  enfer.  Les  meilleurs  se 
virent  cloués  au  pilori.  Voleur,  mouchard  :  accusations  de  tous 
les  jours.  Trop  souvent,  les  lettres  que  m'écrivait  Vermersch 
m'apportaient,  sans  fard,  les  échos  de  ces  choses  misérables. 
Supprimer  tout  ce  qui  s'y  rattachait,  c'était  renoncer  à  publier  les 
lettres,  qui  valent  d'être  mises  au  jour.  J'ai  biffé  les  attaques 
personnelles,  laissant  subsister  les  appréciations  d'ordre  général, 
qui  appartiennent,  malgré  tout,  à  l'histoire  de  la  proscription  com- 
munaliste  de  i8;7ii 

(1)  Voir  Cahier  III,  page  36i.  Les  a. 000  francs  qui  restaient  à 
Vermersch  constituaient  le  reliquat  de  sa  part  des  bénéfices  du 
Père  Duchêne. 
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potage  avec  sept  cents  ou  huit  cents  francs.  Heureusement 
que  des  gens  chez  lesquels  j'ai  été  caché  six  semaines  à 
Paris  n'ont  pas  voulu  recevoir  un  sou.  (i) 

J'ai  rencontré  par  hasard  ton  ami  avant-hier  près  de 
chez  moi,  il  était  avec  Ranvier  et  deux  de  nos  amis.  Il  m'a 
bien  remis  ta  lettre,  que  j'ai  lue  en  sa  présence,  mais  il 
ne  m'a  donné  aucun  des  détails  pour  lesquels  tu  comptais 
probablement  sur  lui.  Nous  sommes  ici  toute  une  bande, 
mais  la  division  est  au  camp;  il  est  question  d'un  manifeste 
aux  travailleurs  de  France,  manifeste  dirigé  contre  l'Inter- 
nationale, qu'on  accuse  de  se  transformer  en  aristocratie 
allemande.  Quand  je  dis  contre  l'Internationale,  c'est  contre 
le  Comité  Central  de  Londres  que  je  veux  dire.  J'ai 
Sornet  (2)  avec  moi  ;  il  te  serre  les  mains.  Je  ne  sais  trop,  si 
mon  affaire  rate,  ce  que  nous  allons  devenir.  Nous  allons 
voir.  C'est  une  singulière  situation  que  de  se  trouver  presque 
sans  le  sou  dans  une  ville  dont  on  ne  sait  ni  la  langue,  ni 
les  mœurs,  ni  même  la  topographie.  Enfin  nous  verrons 
bien.  Il  paraît  qu'Humbert  s'est  livré  à  Versailles.  (3)  Je 
n'attendais  pas  moins  de  son  tempérament  révolutionnaire. 
Sornet  m'a  raconté  que  tu  avais  été  pris  et  que  tu  avais 
corrompu  le  sergent  du  détachement  qui  te  conduisait  au 
Luxembourg,  au  moyen  de  25  louis.  Est-ce  vrai  ?  Dans  tous 


(i)  Vermersch,  après  avoir  essuyé  bien  des  refus,  trouva  asile, 
chez  Théodore,  le  patron  du  café  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
où  fréquentaient  Courbet,  Vallès,  Gill,  etc.  Vermersch  nomme 
Théodore  dans  son  sonnet  à  Courbet. 

Il  entre,  le  voilà  !  superbement  coilfé 
D'un  large  panama  q\i'il  pose  à  la  patère  : 
O  Théodore,  il  fait  tressaillir  ton  café  ! 
Deim,  eccc  Deiis  '.  Tremble  sous  son  pas,  terre  I 

(Les  Binettes  Rimées,  par  E.  Vermersch) 

(2)  Sornet  (Léon),  notre  gérant  du  Père  Duchêne.  Nous  l'appelions 
entre  nous  «  l'imprimeur  »,  chaque  numéro  du  P.  D.  portant,  à 
la  dernière  page,  la  mention  :  «  Imprimerie  Sornet,  16,  rue  du 
Croissant  ». 

(3)  Vermersch  était  mal  renseigné,  Humbcrt  avait  été  arrêté  le 
i5  juin  (Voir  Cahier  VI,  page  3oi). 
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les  cas,  je  te  fais  mon  compliment  d'avoir  échappé  aux 
roussins.  (i) 

A  bientôt.  Je  te  la  serre. 

Eue.  Vekmersch 
Voici  mon  adresse  : 

M.  William  Green,  35,  Houland  Street  —  Fitzroy  Square 
W.  London. 


II 


Londres,  mardi  la  décembre  71. 

Mon  cher  Vuillaume,  j'ai  reçu  tes  deux  lettres,  et  je 
reponds  aux  deux  en  même  temps;  je  suis  si  occupé,  et,  tu 
sais,  je  suis  plus  paresseux  encore  qu'occupé.  J'ai  reçu  ta 
brochure,  (2)  et  je  l'ai  puldiée  dans  les  numéros  de  jeudi  et 
de  vendredi.  Bellenger,  l'administrateur  (tais-toi)  ne  m'a 
envoyé  de  douzaine  d'aucune  des  trois  brochures  que  j'ai 
annoncées  plusieurs  fois,  mais  que  je  n'eusse  pu  mettre  en 
vente  au  Qui  vive  !  (3)  pour  rexcellenlo  raison  que  je  n'en 
avais  aucune.  A  propos,  le  Qui  vive  !  est  mort,  mais  rassure- 
toi,  je  reparais  samedi.  J'ai  ici  une  bande  d'ennemis  qui  me 
reprochent  de  ne  m'èlre  point  battu  —  ce  qu'ils  ne  savent 
que  par  moi.  Il  est  en  effet  fort  désagréable  pour  eux  que 


(1)  J'ai  raconté  (Cahier  1),  les  circonstances  dans  lesquelles  je 
m'échappai  de  la  cour  martiale  du  Luxembourg,  grâce  au  sergent 
qui  gardait  les  condamnés.  Je  n'ai  corrompu  personne. 

(2)  Homwcs  et  Chosrs  du  temps  de  la  Commune,  que  je  publiais 
alors,  en  petits  fascicules  in-3a,  à  Genève,  avec  Massenct  et 
Bellenger. 

(3)  Vermersch  rédigea  trois  Journaux  à  Londres.  Le  Qui  vive .' 
le  Vcrmersch-Joinnal  et  VUnion  Drmncratique.  Ces  trois  feuilles  se 
succédèrent  à  «juelques  Jours  de  distance.  Le  Qui  vive.'  eut  une 
soixantaine  de  numéros,  d'octobre  à  di'-cembre  i.S^i.  La  collection 
du  Qui  vive!  cet  à  la  Bibliolbéquc  Nationale,  sous  la  cote  Le*  3509. 
Le  Vcrmersch-Journal  sous  la  cote  Le»  l}53o. 


I.  —  Fac-similé  de  la  lettre  de 
Vermersch  publiée  ci-dessus.  Lettre 
numéro  I,  fin  de  la  lettx-e  et  signature. 
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je  ne  sois  pas  tué  ;  cela  les  gêne  fort  et  les  gênera  bien 
davantage  encore  dans  quelque  temps.  Samedi,  je  fais 
paraître  quotidiennement  le  Verinersch-Joiirnal  :  ça  fera  du 
train  ;  je  t'enverrai  cela,  et  j'y  publierai  ta  machine  (quand 
je  l'aurai  reçue!)  (i)  Les  journaux  anglais,  certains  du 
moins,  sont  presque  aussi  aimables  pour  moi  que  les  jour- 
naux français,  et  le  Daily  Telegraph  vient  de  faire  un  pre- 
mier-Londres d'une  colonne  et  demie  pour  demander  mon 
expulsion.  Nous  verrons  bien.  Avec  cela  qu'on  veut  m'en- 
lever...  vois-tu  ça?...  Ces  imbéciles! 

Je  conçois  que  tu  t'ennuies  en  Suisse.  Mais  ici  on  ne 
s'amuse  guère,  et  il  y  a  une  difficulté  terrible  à  se  caser.  Si 
tu  veux  venir,  viens,  mais  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi 
de  te  donner  un  conseil  à  cet  égard.  Nous  sommes  ici  trois 
ou  quatre  cents  séparés  en  deux  camps.  Les  membres  de  la 
Commune,  sauf  Oudet,  Chalain  et  J.-B.  Clément,  vivent  à 
l'écart,  laissant  là  les  pauvres  diables  qu'ils  ont  foutus 
dedans  et  les  abandonnant  à  toutes  les  horreurs  d'un  troi- 
sième siège.  (2) 

Je  t'enverrai  dans  un  prochain  courrier  les  strophes  en 
question.  (3)  J'espère  faire  une  petite  brochure  à  mettre  en 
tête  des  Incendiaires.  Nous  songerons  à  tout  cela. 

Mes  compliments  à  ta  femme,  mes  amitiés  à  toi,  une 
poignée  de  mains  aux  amis  —  s'il  en  est  encore  ! 

EuG.  Vermehsch 


(i)  Une  Bataille  de  Mai,  dont  j'ai  parlé  Cahier  IX,  page  21. 

(3)  Oudet,  Chalain,  J.-B.  Clément,  membres  de  la  Commune.  Il 
m'est  impossible  de  faire  suivre  d'une  notice  individuelle  tous 
les  noms  propres  cités  dans  les  lettres  de  Vermersch  ;  ils  appar- 
tiennent tous  à  des  personnages  ayant  joué  un  rôle  dans  la  Révo- 
lution du  18  mars.  A  peu  d'exceptions  près,  ils  ont  déjà  figuré 
dans  les  précédents  Cahiers. 

(3)  J'avais  demandé  à  Vermersch  des  vers  pour  un  petit  journal, 
le  Caprice.  Voir  Cahier  IX,  page  26.  Depuis  la  publication  de  mon 
Cahier  IX,  Filotell  m'a  écrit  de  Londres  que  ce  fut  lui,  et  non 
Slom,  qui  illustra  le  Caprice.  Je  crois  cependant  bien  me  souvenir 
que  si  le  dessin  principal  était  signé  de  Filotell,  Slom  y  lit  le  salon 
de  peinture  genevois.  Qui  découvrira  un  numéro  du  Caprice  ? 
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III 


Londres,  aa  décembre  1871. 
Vendredi  soir. 

Mon  cher  ami,  comme  tu  as  dû  le  voir,  le  Qui  vive!  a 
vécu,  mais  nous  ne  sommes  pas  morts  pour  cela  et  j'ai 
refait  à  huit  jours  de  distance  le  Vevmersch-J oiirnal,  dont 
le  titre  a  fait  tressauter  beaucoup  de  gens,  mais  auquel  on 
commence  à  se  faire.  J'y  ai  mis  ton  feuilleton,  (i)  que  je 
corrige  avec  tout  le  soin  possible.  Je  désire  fort  que  tu  m'en 
envoies  la  suite  dans  le  plus  bref  délai.  Je  finis  demain  le 
septième  feuilleton  et  je  n'ai  plus  de  copie,  comme  tu  sais, 
pour  le  numéro  suivant.  Tâche  que  j'aie  la  suite  pour 
mardi  matin,  c'est-à-dire  mets  la  copie  à  la  poste  à  la  récep- 
tion de  ma  lettre.  Je  marche  ici  au  milieu  d'une  escorte  de 
mouchards  qui  ne  me  perdent  pas  de  vue,  et  il  est  forte- 
ment question  de  notre  commune  extradition  :  advienne 
que  pourra,  je  m'en  fous  !  C'est  égal,  c'est  fort  désagréable. 
—  Tu  sais  que  nous  entrons  lundi  dans  la  période  de  la 
Cliristmas,  c'est-à-dire  que  pendant  huit  jours  à  peu  près 
l'Angleterre  va  se  livrer  à  l'ivresse  la  plus  crapuleuse. 
Mardi,  tout  Londres  sera  étendu  sur  les  trottoirs,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  au  milieu  des  vomissements  du  jour  et  de  la 
veille,  ce  qui  me  paraît  absolument  distingué  pour  le  pays 
qui  a  vu  nailre  Brummel.  B.,  qui  est  ici,  me  racontait  que  dans 
les  work-houses,  qui  sont  quelque  chose  comme  nos  dépôts 
de  mendicité,  les  vieillards  sont  nourris  toute  l'année  de 
haricots  et  de  bouillie  de  maïs,  de  telle  sorte  qu'à  la  Noël, 
seul  jour  où  on  leur  donne  de  la  viande  et  de  l'oie,  ils  s'en 
remplissent  avec  une  telle  férocité  que  tous  les  ans  quinze 
ou  vingt  d'entre  eux  meurent  étouffés.  Ce  fait  te  donne  le 
la  du  caractère  britannique.  La  vie  matérielle  prime  tout 


(i)  liatnille  de  Mai,  inachevée.  Seuls,  les  deux  premiers  chapi- 
tre» ont  paru  dans  le  Vcrmersch-Journal,  qui  parut  du  18  Dé- 
cembre   i8ji  au   a3  Mars  i8ja. 
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ici.  Si  tu  peux  venir,  viens,  mais  je  ne  t'y  engage  pas  trop. 
Si  dans  quelque  temps  nous  sommes  riches  et  que  je  puisse 
t'envoyer  quelque  argent  pour  faire  le  voyage,  je  le  ferai, 
mais  la  vie  est  au  moins  aussi  dure  ici  qu'en  Suisse  et  je  ne 
sais  que  le  conseiller. 

Adieu.  L'imprimeur  (Sornet)  te  serre  les  pattes  et  moi 
aussi  ainsi  qu'à  ta  femme.  Je  t'envoie  les  autographes 
demandés,  (i) 

EuG.  Vbrmersch 

P.-S.  —  Est-ce  que  le  doux  Bazire  ne  serait  pas  à  Genève 
avec  l'idéale  Nina  de  Callias  ?  J'en  ai  un  soupçon.  Je  vais 
faire  réimprimer  mes  Incendiaires  pour  les  faire  passer  en 
lettres,  comme  la  petite  Lanterne  de  Rochefort  ;  je  t'en- 
verrai cela. 


IV 


Londres,  mercredi  soir,  (a) 

Mon  cher  Vuillaume,  tu  m'excuseras  d'avoir  autant  tardé 
à  te  répondre  ;  lu  as  dû  voir  par  le  journal  que  j'entre- 
prenais une  réimpression  du  Père  Dnchène,  et  tu  sais  si 
cela  prend  du  temps.  Nous  sommes  fort  peu  d'ouvriers,  et 
moi,  qui  ai  appris  le  métier  de  compositeur,  je  travaille 
autant  que  je  le  puis  dès  que  le  journal  est  fini,  afin  d'avan- 
cer l'ouvrage.  Je  t'envoie  par  le  courrier  la  première  livrai- 
son qui  vient  de  paraître  et  qui  contient  nos  cinq  premiers 
numéros.  (3)  Je  me  suis  mis  ici  en  société  coopérative  avec 
les  quatre  ouvriers  qui  font  mon  journal  et  qui  ont  un  petit 


(i)  Nina  de  Callias  (voir  Cahier  VI,  page  SSg)  m'avait  demandé, 
pour  son  album,  un  autographe  de  Vermersch.  Autant  que  je  me 
rappelle,  Nina  avait  fixé  son  choix  sur  les  strophes  du  Nouveau 
Testament  : 

Si  (le  l'or  flàno  en  mon  ffilet,  etc. 

(2)  Cette  lettre,  non  datée,  est  de  janvier  i8ja. 

(3)  De  cette  réimpression,  il  ne  parut  que  trois  fascicules. 
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matériel  d'imprimerie,  mais  tu  penses  que  nous  travaillons 
comme  des  nègres,  et  ce  n'est  qu'à  force  d'économie  et  de 
privation  que  nous  pouvons  arriver  à  nous  maintenir, 
parce  que  notre  outillage  est  loin  d'être  payé.  Enlin,  j'espère 
que  nous  arriverons  tout  de  même  à  nous  libérer.  Le  Père 
a  l'air  de  prendre  un  peu  ;  nous  avons  tiré  cela  à  2.000.  Il  y 
a  environ  3oo  de  vendus  jusqu'ici.  Ce  n'est  pas  trop  mal 
pour  le  début,  parce  que  cela  se  vend  toujours  et  qu'une 
livraison  fait  vendre  l'autre.  Si  cela  donne  des  bénéfices,  je 
l'enverrai  une  part  naturellement.  Si  tu  peux  pousser  cela 
chez  toi,  fais-le.  On  doit  vendre  ^5  centimes.  C'est  expédié 
franco  de  port  à  00  centimes.  Ne  t'occupe  que  des  gens 
sûrs,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  risquer  des  dépôts  et 
nous  exposer  à  de  doubles  frais  de  transport.  Il  vaut  mieux 
vendre  ferme  10  exemplaires  que  25  à  crédit.  Maintenant 
passons  à  autre  chose. 

Je  n'ai  pl'i;?  reçu  de  copie  de  ta  Bataille  de  Mai  et  tout  ce 
que  j'avais  est  passé.  Je  serais  fort  heureux  que  tu  m'en- 
voyasses la  copie  régulièrement,  et  cela  paraîtrait  sans 
aucune  interruption.  Quand  l'ouvrage  paraîtra,  je  pourrai 
certainement  t'en  vendre  tm  certain  nombre,  car  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  le  journal  est  à  tes  ordres  pour  telle 
espèce  de  réclame  et  d'annonce  qu'il  te  plaira.  Si  tu  veux 
que  je  te  fasse  une  préface  ou  une  introduction,  je  me  mets 
à  ta  disposition  :  mon  nom  n'est  pas  mauvais  en  librairie 
pour  le  quart  d'heure  et  lu  pourrais  en  proliter;  enlin,  tu 
verras  ce  que  lu  as  à  faire. 

Je  ne  t'ai  pas  encore  expédié  le  volume  de  Lissagaray  (i) 
parce  qu'il  est  assez  difhcile  à  trouver,  ayant  été  tiré  à  petit 
nombre  et  comme  essai  pour  provoquer  l'enquête,  dit  la 
préface.  Je  n'ai  pu  m'en  procurer  un  ici  <|ue  dimanche  par 
Lonclas.  (2)  Je  suis  en  train  de  le  lire.  Il  y  a  des  passages  très 


(i)  Lrs  lluii  Journées  de  Mai  derrière  les  Bariieades,  par 
Llssagarîiy.  Bruxelles,  i8;i.  Vllistoire  de  la  Commune,  du  même 
auteur,  première  édition  in-8,  ne   parut  qu'en   i8;6. 

(a)  Lonclas  (Alphonse),  membre  de  la  Commune,  élu  par  le 
douzième  arrondissement.  (Voir  plus  loin  le  chapitre  on  il  est 
parlé  de   lui). 
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réactionnaires  :  condamnation  des  exécutions  des  otages, 
insultes  à  plusieurs  qui  ne  les  méritent  pas,  panégyrique 
d'autres  qui  ne  sont  que  grotesques,  et  dont  il  parle  avec 
exaltation.  En  somme,  œuvre  peu  sue,  empreinte  d'une  élo- 
quence de  rhéteur  et  d'une  phraséologie  formaliste.  Une 
seconde  édition  revue  et  fort  augmentée  doit  en  paraître 
prochainement  :  peut-être  ferais-tu  mieux  de  l'attendre; 
dis-moi  en   attendant   si  je   dois    t'envoyer   celle-ci. 

Je  t'ai  fait  expédier  loo  exemplaires  des  Incendiaires,  et 
je  fais  envoyer  le  journal  à  Macé.  (i) 

Je  viens  de  lire  en  grande  partie  le  Coin  du  Voile.  (2)  Je 
ne  partage  point  sur  ce  livre  ton  avis.  L'accusation  portée 
contre  Clément  J.-B.  est  absurde,  mais  elle  n'est,  je  pense, 
que  le  résultat  d'une  erreur  et  ne  peut  tromper  personne. 
Quant  à  son  appréciation  du  rôle  de  la  Commune  vis-à-vis 
de  la  Fédération,  je  la  trouve  assez  juste.  Ou  la  Commune 
devait  proclamer  et  affirmer  la  dictature,  ou  elle  ne  devait 
pas  confisquer  au  profit  de  quelques-unes  de  ses  créatures 
l'action  fédérative  de  la  garde  nationale.  Méfie-toi  de  Ion 
entourage.  Les  Lefrançais,  les  Malon,  les  Arthur  Arnould 
peuvent  avoir  profité  de  nos  sympathies  connues  pour 
Jaclard  (3)  pour  t'attirer  dans  un  parti  qui  est  la  queue  de 
la  minorité  de  la  Commune.  J'ai  pris  des  renseignements 
sur  Vergés  :  on  ne  m'en  a  donné  que  de  fort  bons.  Fais  de 
ton  côté  des  recherches  à  ce  sujet. 

Il  y  a  ici  un  tas  de  membres  de  la  Commune  :  Avrial, 
Theisz  (qu'on  voit  fort  peu).  Longuet,  Oudet,  Johannard, 
Sicard  (tu  t'en  doutes  !),  Ranvier,  Vaillant,  Eudes,  Cournet, 
Chalain,  Dupont  et  son  beau-frère  Gérardin,  qui  vient 
d'arriver  il  y  a  huit  jours  de  Paris,  où  il  était  caché  depuis 
l'affaire  Rossel;  J.-B.  Clément,  Ant.  Arnaud,  Vallès,  etc.  Les 


(i)  Macé,  qui,  avec  Thirifocq,  organisa  la  manifestation  maçon- 
nique aux  remparts,  le  29  avril  1871.  Voir  Cahier  IV,  pages  ii5 
et  119. 

(2)  Le  Coin  du  Voile,  Trahison  et  Défection  au  iein  de  la  Commune, 
par  Vergés  d'Esbœufs,  Genève,  1872  (fin  i8;i).  Bibliothèque  Natio- 
nale. Lb5  7  1695. 

(3)  Jaclard  (Victor),  chef  de  la  15'  légion,  adjoint  avec  Dereure  au 
maire  de  Montmartre,  Clemenceau,  pendant  le  Siège. 
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blanquistes  sont  tous  ici.  Mais  grande  division  dans  le 
camp  depuis  quelques  jours.  On  accuse  Eudes  de  viser  à  la 
dictature.  Tout  cela  ne  vant  pas  les  quatre  fers  d'un  chien. 
J'ai  l'horreur  des  imbéciles  et  je  te  déclare  franchement  que 
si  à  la  prochaine  je  vois,  à  la  tête,  des  niais  comme  cette 
fois-ci,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  :  je  ne  veux  plus  revenir  en 
exil  et  je  n'y  retournerai  pas  :  si  je  m'engage  dans  la  mêlée 
encore  une  fois,  je  serai  tué  ou  nous  réussirons.  Merci,  j'ai 
de  l'Angleterre  par-dessus  la  tête  et  je  n'y  ferai  pas  un 
second  voyage  forcé. 

Tâche  de  réussir  là-bas.  Il  faut  sortir  de  cette  moutarde  : 
nous  y  sommes  bougrement,  et  quand  j'entends  dire  à  ce  tas 
de  sots  à  cause  desquels  nous  y  sommes  enfoncés  :  quand 
nous  reviendrons...,  ou  la  prochaine  fois  nous  ferons,  ou 
nous  ne  ferons  pas  ceci...,  j'entre  dans  des  accès  de  rage  à 
en  crever.  Si  le  peuple  est  assez  bête  pour  nommer  encore 
ces  gaillards-là,  on  ne  le  mitraillera  jamais  assez.  Il  y  a  des 
infamies  intellectuelles  pour  lesquelles  on  n'est  jamais  trop 
châtié. 

Inutile  de  te  dire  que  je  suis  toujours  ici  l'objet  de  la 
réprobation  quasi-universelle.  J'ai  une  trentaine  d'individus 
avec  moi  :  le  reste  m'exècre,  j'en  suis  enchante.  Un  des 
plus  acharnés  contre  moi  était  le  sieur  X.,  un  ancien  sous- 
ofïicier  de  notre  bataillon  de  francs-tireurs  :  ce  monsieur 
est  en  fuite  ;  on  l'avait  employé  dans  une  maison  de 
Glasgow,  il  y  a  crocheté  une  commode  et,  de  même  que 
le  bonapartiste  des   Châtiments, 

Nul  mortel  n'a  jamais,  de  façon  plus  cynique, 
Assouvi  le  désir  des  chemises  d'autrui. 

Un  autre  est  le  citoyen  X.,  ex-chef  de  légion,  qui  me 
reproche  fort  de  ne  m'être  pas  battu.  Ce  héros  s'était  rendu 
le  mercredi  matin  aux  Prussiens,  de  sorte  que  lorsqu'on 
arriva  dans  son  arrondissement,  on  ne  trouva  pas  plus  de 
chef  de  légion  que  sur  ma  main. 

Adieu,  ma  vieille.  Serre  la  main  à  ton  père  et  fais  mes 
amitiés  à  la  femme.  Vile  de  la  copie!  Et  écris  en  même 
temps.   A  loi. 

El'o.  VKnMKRscn 
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Londres  (sans  date),  (i) 

Mon  cher  VulUaume,  je  vais  l'envoyer  sur  l'autre  page 
quelques  vers  pour  ton  journal;  lu  signeras  ça  E.  V.  ;  c'est 
inédit  et  ça  fera  partie  d'un  livre  qui  sera  intitulé  :  La  Sym- 
phonie Pastorale.  Je  n'ai  jamais  publié  de  vers  sous  des 
pseudonymes,  mais  si  tu  crois  que  mon  nom  efifraie,  publie 
ceux-là  sous  mes  seules  initiales  :  je  ne  veux  plus  m'appeler 
Almaviva  ou  le  chevalier  de  La  Morlière.  (2)  J'ai  été  bien 
longtemps  à  te  répondre  et  j'ai  été  cependant  bien  des  fois 
sur  le  point  de  l'écrire,  mais  il  survenait  toujours  quelqu'un 
qui  m'entraînait,  et  la  lettre  était  toujours  reculée  de  quel- 
ques jours,  jusqu'à  aujourd'hui  :  je  n'ai  pas  de  journal 
demain  et  j'ai  quelques  minutes  à  moi.  Je  le  remercie  de 
ton  volume  des  Hommes  et  Choses.  Je  ne  puis  prendre  d'un 
coup  un  paquet  de  cette  force,  mais  si  tu  m'en  envoyais 
une  trentaine,  je  suppose,  il  serait  possible  que  je  trou- 
vasse à  les  placer  ici  à  i  sh.  6  ou  à  2  shillings,  et  je  t'en 
enverrai  l'argent.  Je  crois  qu'un  envoi  par  chemin  de  fer 
le  coûterait  moins  cher  que  par  la  poste  :  enlin,  tu  verras. 
J'ai  reçu  les  cinq  premiers  fascicules  de  ton  troisième  cha- 
pitre (de  la  Bataille  de  Mal),  mais  je  ne  veux  rien  publier 
avant  d'avoir  la  valeur  de  vingt  feuilletons,  de  quinze  au 
moins.  Ces  coupures  et  ces  interruptions  lassent  l'attention 
du  public  qui  ne  veut  pas  se  reporter  à  trois  semaines  en 
arrière  pour  relire  ce  qu'il  a  déjà  lu  et  dont  il  ne  se  souvient 
plus  que  vaguement.  J'ai  quitté  mon  titre,  je  m'appelle 
l'Union  Démocratique  et  je  ne  fais  plus  un  mot  de  politique, 
à  part  le  bulletin  qui  est  un  résumé  où  je  ne  me  donne 


(i)  Cette  lettre,  non  datée,  est  de  mars  185a. 

(2)  Pseudonymes  dont  Vermersch  avait  signé  certains  de  ses 
articles,  de  1866  à  18-0.  Vermersch  publia  dans  le  Figaro,  sous  la 
signature  La  Palférine,  une  série  de  portraits,  dont  l'un,  celui  du 
duc  de  Brunswick,  fut  suivi  de  poursuites. 
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même  pas  la  peine  d'apprécier  les  questions.  Je  m'empêche 
de  mourir  de  faim,  et  c'est  tout  ;  il  faut  absolument  que 
nous  trouvions  de  l'argent,  l)ien  que  le  journal  prenne  du 
développement  et  que  les  Anglais  commencent  d'y  mettre 
des  annonces  —  mais  je  fais  ici  mon  troisième  siège. 
Ranvier  est  ici,  mais  j'ignore  son  adresse.  Si  tu  veux 
m'adresser  les  lettres,  je  trouverai  cependant  un  moyen 
de  les  lui  faire  parvenir.  11  y  a  un  siècle  que  je  ne  l'ai  vu. 
C'est  un  homme  fini  pour  la  révolution,  un  séide  de  Karl 
Marx...  Une  grande  nouvelle  :  Félix  Pyat  vient  d'arriver, 
il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours.  Il  était  jusque  là  resté 
caché  à  Paris.  Je  vais  le  voir  ces  jours-ci.  C'est  le  seul 
homme  capable  de  présenter  sous  un  jour  qui  nous  soit 
favorable  les  faits  accomplis.  —  Ici,  calme  plat.  Inutile 
de  te  dire  que  je  suis  le  confesseur  de  la  proscription,  et 
que  tous  les  cancans  m'arrivent  par  la  porte  la  plus 
directe.  —  Rien  à  faire  à  Paris,  du  moins  je  ne  le  crois 
pas  :  (i)  nous  sommes  condamnés  à  mort,  par  consé- 
quent morts  civilement,  ce  qui  veut  dire  que  nous  ne 
pouvons  ni  nous  marier,  ni  reconnaître  nos  bâtards,  ni 
servir  de  tuteurs,  ni  ester  en  justice  et  autres  privilèges  du 
citoyen  français.  Si  tu  veux  essayer  cependant,  je  serais 
bien  aise  de  connaître  les  résultats  de  ta  tentative,  parce 
que  j'agirais  de  mon  côté  s'ils  étaient  favorables.  J'estime, 
je  te  l'ai  dit,  qu'on  nous  doit  de  5.ooo  à  6.000  francs  à  l'asso- 
ciation, 4-âoo  au  moins  ;  soit  pour  chacun  de  nous  environ 
900  à  i.ooo  ou  1.200  francs,  mais  au  moins  900  francs.  Cette 
goutte  d'eau  ne  serait  point  mal  reçue  dans  notre  enfer  et 
nous  l'avons  bien  méritée,  n'ayant  pas  été  mauvais  riches, 
même  pour  ce  Lazare  qui  était  Simon.  (2)  —  Je  t'en- 
verrai peut-être  quelque  chose  sur  Londres.  Je  te  recom- 
mande de  corriger  les  vers  avec  un  grand  soin,  j'y  tiens 
beaucoup.  C'est  une  des  meilleures  choses  qxie  j'ai  faites. 


(i)  J'avais  eu  l'intention  de  faire  poursuivre,  en  restitution  de 
ce  qui  nous  était  dû,  nos  infidèles  associés  (les  deux  vendeurs) 
du  Prre  Dncht'nc.  \o\v  à  ce  sujet  Cahier   111,  page  334- 

(a)  L'un  des  deux  vendeurs  du  l'rrr  Dnrlirnc,  nos  associés.  Voir 
Cahier  111,  page  n'o. 
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—  Je  ne  t'ai  pas  dit  :  je  suis  amoureux  comme  un  fou  : 
je  voudrais  me  marier;  si  j'avais  une  position,  ce  sei-ait 
fait  à  la  fin  du  mois.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle 
est  charmante,  tu  te  doutes  bien  d'avance  que  c'est  un 
ange,  n'est-ce  pas  ?  Enlin,  elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  et 
je  ne  pense  plus  qu'à  cela  toute  la  journée.  Je  crois  déci- 
dément que  je  vais  tomber  dans  le  pot-au-feu  après  avoir 
sauté  dans  la  poêle  à  frire. 
Adieu,  je  te  serre  la  main  ainsi  qu'aux  amis. 

EuG.  Vermersch 

P. -S.  —  Envoie-moi  deux  numéros  de  ton  journal  afin 
que  je   puisse   lui   en   envoyer   un. 


VI 

Londres,  lundi  12  août  187a. 
Mon  cher  Vuillaume, 

Voilà  des  mois  que  de  jour  en  jour  je  remets  de  t'écrire 
de  sorte  que  je  suis  presque,  honteux  de  le  faire  aujour- 
d'hui ;  je  ne  sais  pas  si  tu  loges  toujours  à  la  même  adresse, 
mais  enfin  je  t'envoie  ma  lettre  à  tout  hasard,  pensant  bien 
qu'elle  finira  par  t'arriver.  Sornet  s'est  placé  comme  pro- 
fesseur du  côté  de  Windsor,  dans  une  pension  où  il  n'est 
pas  trop  mal  sous  le  rapport  du  vivre  et  du  couvert,  mais 
où  il  n'a  jusqu'à  présent  rien  gagné.  Il  est  ce  qu'on  appelle 
au  pair,  et  les  Anglais,  dont  l'hospitalité  n'est  nullement 
écossaise,  en  usent  ainsi  avec  les  Français  le  plus  souvent 
qu'ils  peuvent. 

Je  ne  sais  si  on  t'envoie  toujours  le  journal,  que  j'ai  quitté 
il  y  a  deux  mois  (i)  et  dans  lequel  je  n'ai  plus  voulu  rien 
être,  parce  que  si  j'avais  écouté  ces  messieurs,  j'aurais  fini 
par  faire  une  gazette  aux  fleurs  de  lys  ou  aux  pattes  de  coq 


(i)    L'Union    Démocratique,   qui    avait    succédé   au    Vcrmersch- 
Journal. 
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orléanistes,  de  sorte  qu'un  beau  matin  j'ai  pris  mes  chèques 
et  mes  clacques,  et  j'ai  dit  à  ces  bonshommes  :  Arrangez- 
vous  comme  vous  voudrez,  je  m'en  lave  les  mains  et  je 
vous  donne  six  heures  pour  trouver  un  autre  rédacteur. 
D'où  colère,  comme  tu  penses.  Le  journal  est  fait  mainte- 
nant par  deux  jeunes  gens  qui  savent  lire  et  écrire  et  faire 
les  quatre  règles  élémentaires  de  l'arithmétique.  Voilà  la 
situation  de  V  Union  Démocratique,  qui  du  reste  vend  à  pré- 
sent quelque  chose  comme  trois  cents  numéros  par  jour. 
—  Pour  moi  je  me  suis  retire  dans  mon  fromage  de 
Hollande,  où  je  travaille  à  une  Histoire  de  la  Commune  qui 
sera  fort  considérable  :  deux  forts  volumes  de  cinq  cents 
pages  in-octavo,  sans  pièces  officielles,  (i)  Je  vis  cahin-caha 
grâce  à  un  ami  qui  est  ici  et  qui  m'empêche  de  crever  de 
faim.  Mais  je  vendrai  mon  Histoire,  et,  comme  dit  Schau- 
nard  :  des  jours  meilleurs  luiront  pour  notre  belle  France 
et  pour  nous.  Tu  seras  bien  aimable  de  m'envoyer  toutes 
les  notes  intimes  que  tu  pourras  trouver  sur  la  Révolution  : 
je  compte  avoir  fini  ce  travail  au  mois  de  décembre.  Dans 
ta  prochaine  lettre,  envoie-moi  aussi  le  titre  de  tous  les 
ouvrages  parus  à  Genève  sur  la  Commune  :  je  connais  les 
livres  de  Lefrançais  et  de  Malon,  la  brocliure  de  Gambon  : 
la  Dernière  Révolution,  ton  livre  sur  les  Hommes  et  Choses 
(il  est  fort  regrettable  que  la  suite  ne  paraisse  pas).  Dis- 
moi  s'il  y  a  d'autres  choses,  parce  que  je  lis  tout  ce  qu'on 
a  fait.  Tu  verras  un  ouvrage  très  curieux  :  je  cogne  dur  et 
ferme,  parce  qu'il  no  faut  i)as  qu'un  seul  de  ces  hommes 


(i)  Le  10  juillet  i8;a,  Vermersch  écrivait  à  Charles  Gérardiu  : 
«  Tâche  de  me  préparer  des  notes  sur  la  sortie  avec  Rossel  le 
1"  avril.  Je  travaille  à  mort.  Après-demain  je  vais  en  ôlre  aux 
élections  de  la  Commune,  a6  mars.  C'est  atroce  de  lonjifueur,  toulc 
cette  histoire  de  deux  mois.  »  Vermersch  ne  termina  jamais 
l'Histoire  qu'il  avait  entreprise.  J'ignore  en  quelles  mains  sont 
tombés  les  feuillets  déjà  rédigés.  Pilotell,  après  la  mort  de  Ver- 
mersch, acquit  du  beau-père  de  Vermersch,  NL  de  Soraer,  divers 
manuscrits.  Il  n'y  trouva  que  quelques  notes  sur  le  fort  d'issy  et 
sur  Raoul  Rigault.  Vermersch  y  malmenait  fort  l'ancien  procu- 
reur de  la  Commune.  «  La  mort,  écrivait-il,  n'est  pas  une  excuse.  » 
(Il  sera  question  plus  loin  de  Charles  Gérardiu). 
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revienne,  et  que  le  peuple  qui,  je  crois,  restera  bête  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  n'a  que  trop  de  tendance  à  leur  pardonner, 
malgré  le  tort  immense  et  irréparable  qu'ils  lui  ont  fait.  Je 
vois  ici  fort  peu  de  monde  :  Theisz,  Gamélinat,  Brunel, 
Rouiller,  Hector  France,  Ch.  Gérardin,  Lonclas,  et  c'est  à 
peu  près  tout.  Si,  Lemoussu  encore  et  quelques  blanquistes, 
Clavier  et  les  Caria...  Ah  !  on  en  voit  de  drôles  et  on  en 
apprend  de  belles  ici  !  Quand  je  réfléchis  à  tout  cela,  c'est 
toujours  le  mot  de  Pourceaugnac  entre  ses  deux  médecins 
qui  me  vient  aux  lèvres  :  Avec  qui  m'a-t-on  mis  ici?  — 
C'est  vrai.  On  rougit  de  s'être  compromis  avec  un  tas  de 
gens  qui  sont  la  honte  de  l'intelligence  humaine,  des  imbé- 
ciles, des  filous,  des  mouchards,  et  le  reste  1  —  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fort,  c'est  qu'ils  comptent  revenir!  Tu  verras  si  je 
fais  bonne  garde  !  Je  serai  comme  un  chien  en  travers  du 
chemin,  et  s'ils  passent,  je  te  réponds  que  ce  ne  sera  pas 
faute  que  je  n'aurai  pas  aboyé.  A  part  ceux  que  je  t'ai  dit,  je 
ne  vois  personne,  et  dans  quelques  semaines  je  vais  quitter 
l'endroit  où  je  suis  et  aller  dans  un  autre  bout  de  Londres 
pour  voir  moins  de  monde  encore.  On  se  perd,  et  on  use  sa 
personnalité  au  contact  de  tous  ces  hommes  qui  ne  com- 
prennent rien  ni  à  la  marche  historique,  ni  au  développe- 
ment politique  de  la  Révolution,  et  le  meilleur  moyen  de 
se  conserver  intact  dans  l'exil,  c'est  de  vivre  dans  la  soli- 
tude, seul  avec  ses  pensées  et  ses  livres,  de  travailler,  de 
méditer  et  d'apprendre  ce  que  les  événements  nous  ont  fait 
voir  que  nous  ne  savions  pas.  J'ai  la  conviction  que  la 
proscription  de  Genève  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  de 
Londres  —  moins  encore  peut-être.  Ce  sont  les  doctrinaires, 
les  modérés,  la  droite  de  la  Commune.  On  doit  en  dire  et 
en  faire  de  jolies  là-bas  !  Arthur  Arnould  doit  déteindre  sur 
tout  le  monde,  et  chacun  doit  y  parler  en  zézayant  comme 
lui.  Ici  c'est  un  pêle-mêle,  un  tohu-bohu,  une  confusion,  une 
cour  du  roi  Pétaud  à  faire  se  tordre  de  rire  un  caricaturiste. 
Ils  ont  fondé  des  clubs,  des  réunions,  des  loges,  des  cercles 
—  cercle  des  études  sociales,  cercle  des  prolétaires.  Com- 
mune révolutionnaire  (ça,  c'est  une  société  secrète  :  il  n'y 
a  que  tout  Londres  qui  le  sache,  juge  un  peu!),  loge  de  la 
Fédération,  loge  de  la  Révolution,  etc.,  etc.  Naturellement 
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celui-ci  exclut  celui-là  qui  fulmine  contre  cet  autre  qui 
appelle  ce  quatrième  mouchard  qui  traite  le  cinquième  de 
traître  qui  demande  des  comptes  à  ce  sixième  qui  ayant 
emporté  la  caisse  boit,  mange,  rigole  et  se  fout  des  cinq 
autres  comme  de  l'an  quarante.  Te  rappelles-tu  que  je  te 
disais  déjà  sous  la  Commune  :  «  Si  jamais  nous  devenions 
réactionnaires,  quel  joli  charivari  nous  ferions,  rien  qu'en 
disant  la  vérité  !  »  Mais  nous  ne  savions  rien  alors,  et  ce 
n'est  qu'aujourd'hui  que  nous  pouvons  juger  des  gens  sans 
nous  tromper  sur  leur  valeur  véritable.  A  présent,  l'opinion 
a  beaucoup  changé  à  mon  égard.  Tu  sais  qu'il  y  a  six  mois 
je  n'étais  pas  bon  à  pendre;  aujourd'hui,  on  revient;  de 
plusieurs  côtés  ils  m'ont  fait  beaucoup  d'avances  pour 
me  faire  entrer  dans  leurs  cercles,  leurs  loges,  leurs  tralala. 
Merci,  grand  merci  !  Ma  bonne  étoile  m'a  permis  de  m'en 
retirer  avant  d'en  avoir  pris  les  ridicules,  et  je  n'aurai  garde 
d'y  remettre  jamais  un  pied.  J'entends  la  révolution  d'une 
tout  autre  façon  que  ces  messieurs  qui  s'imaginent  qu'en 
rentrant  en  France  ils  vont  trouver  sur  les  routes  des 
monuments  triomphaux  au  fronton  desquels  seront  écrits 
ces  mots  : 

Au  citoyen  X,  qui  ne  lui  a  fait  tuer  que  Jo.ooo  hommes, 
Le  peuple  parisien  reconnaissant. 

Il  faut  en  vérité  être  bête  à  manger  en  un  jour  toute  la 
paille  qu'un  àne  mange  dans  un  an!  Et  tu  crois  qu'ils 
étudient,  qu'ils  apprennent  quelque  chose!  Vas-y  voir!  S'ils 
revenaient,  ils  seraient  encore  plus  imbéciles  que  la  pre- 
mière fois,  si  c'est  possible.  Ah!  tout  cela  est  triste,  et  si  on 
n'avait  pas  l'espérance  que  le  peuple  les  démasquera,  on  ne 
saurait  pas  même  en  rire,  comme  Figaro,  de  peur  d'être 
oblige   d'en  pleurer. 

Adieu,  mon  vieux,  écris-moi  un  de  ces  jours  à  l'adresse 
ci-dessous  où  je  ne  serai  plus  que  trois  semaines  : 
M.  William  Green,  34,  Howland  Street,  Fitzroy  Square, 
London. 

Ne  donne  point  cette  adresse,  à  moins  de  m'en  prévenir 
auparavant,  parce  que  je  ne  veux  être  en  rapport  avec  per- 
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sonne.  Fais  mes  compliments  aux  amis,  s'il  en  reste,  et  mes 
amitiés  à  ta  femme. 
Je  te  serre  bien  cordialement  les  mains. 

EuG.  Vermersch 


VII 


Londres,  lo  décembre  1832. 

Mon  cher  ami,  j'ai  beaucoup  tardé  à  te  répondre,  et  du 
reste  cela  ne  doit  pas  t'élonner,  car  tous  les  deux  nous 
faisons  partie  de  la  grande  armée  des  paresseux.  A  vrai 
dire,  je  te  croyais  mort,  parce  que  trois  mois  sans  lettre  de 
moi  alors  que  je  fais  un  journal,  (i)  cela  se  comprend;  mais 
un  homme  qui  ne  fait  rien,  comme  toi,  ou  du  moins  qui 
n'a  pas  un  travail  journalier,  cela  est  plus  difficile  à  par- 
donner. Je  t'attendais  toujours  :  ne  te  voyant  pas  venir,  je 
me  disais  :  en  voilà  encore  un  qui  fait  le  mort.  Enfin  te 
voilà,  et  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Je  dois  m'empresser 
de  te  dire,  si  tu  ne  le  sais  déjà,  que  j'ai  quitté  depuis  six 
mois  environ  V Union  démocratique  qui  depuis  mon  départ 
n'a  fait  que  tomber  de  plus  en  plus  et  a  fini  par  être  rem- 
placé ijar  l'Avenir  qui  a  vendu  moins  encore,  je  crois,  bien 
qu'il  fût  infiniment  mieux  fait,  et  qui  a  fini  par  disparaître 
faute  de  fonds,  après  sou  vingt-cinquième  ou  trentième 
numéro,  je  ne  sais  au  juste.  C'était  Hector  France,  le  direc- 
teur ou  le  commandant  (c'est  tout  un)  de  la  caserne  Lobau 
sous  la  Commune,  qui  en  était  le  rédacteur  en  chef.  C'est 
un  très  gentil  garçon,  très  honnête,  et  qui  porte  fièrement 
—  trop  fièrement,  peut-être,  car  il  empêche  de  l'aider  —  les 
embarras  de  l'exil.  J'aurais  désiré  que  son  journal  réussît 
et  j'en  avais  écrit  le  premier  article  et  deux  autres  tartines 
par   la    suite  ;   mais  il  est  assuré   pour  moi,  maintenant, 


(i)  Vermersch,  comme  il  me  l'écrit  dans  la  lettre  du  i3  mai  i8:i3, 
qui  vient  plus  loin,  rédigeait  alors,  pour  l'éditeur  Madré,  le  Grelot, 
hebdomadaire  illustré. 
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qu'aucun  journal  français  ne  peut  vivre  à  Londres,  quelles 
que  soient  les  conditions  de  bon  marché  dans  lesquelles  il 
est  fait.  La  seule  façon  de  gagner  les  Anglais  serait  peut- 
être  d'être  bonapartiste.  France,  je  crois,  n'avait  pas  plus 
que  moi  l'intention  de  se  mettre  cette  corde  au  cou.  Donc, 
insuccès  certain.  D'ailleurs  son  journal,  en. affectant  le  ton 
de  la  libre  discussion,  avait  d'un  côté  bien  des  points  qui 
s'écartaient  de  la  voie  révolutionnaire,  —  je  veux  dire  des 
moyens  actifs,  et  d'autre  part  se  rapprochait  des  errements 
parlementaires  avec  lesquels  nous  n'avons  rien  à  faire  que 
je  sache  :  de  sorte  que  ni  les  farouches  ni  les  modérés 
n'étaient  satisfaits  et  que  la  vente  n'allait  pas.  Le  journal 
devait  tomber  :  cest  ce  qu'il  a  fait  :  il  a  bien  fait. 


i5  décembre. 

Tu  vois,  je  t'écris  à  petites  journées  :  aussi  bien  ce  que 
tu  m'as  demandé,  je  ne  puis  te  l'envoyer.  Les  gazettes  trop 
soucieuses  de  ma  gloire  ont  en  effet  annoncé  que  j'avais 
publié  une  histoire  de  la  Commune,  et  j'ai  reçu  même,  à  ce 
sujet,  il  y  a  quinze  jours,  une  lettre  d'Italie  qui  me  demande 
d'en  faire  la  traduction.  Mais  le  fait  est  que  je  n'ai  publié 
jusqu'à  présent  aucune  histoire  de  la  Commune.  J'en  pré- 
pare une,  mais  elle  est  loin  d'être  finie,  et  depuis  près  de 
cinq  mois,  je  n'y  ai  pas  touché.  J'avais  même  pris  des 
engagements  avec  un  libraire  de  Paris,  mais  l'état  de  siège, 
le  gouvernement  Vinoy,  et  la  douceur  de  la  police  thiériste 
lui  ont  suscité  des  craintes  qu'il  m'a  été  d'autant  plus 
impossible  de  lever  que  ma  mort  civile  m'empêche  d'ester 
en  justice  et  de  lui  faire  nn  procès  dans  les  règles.  J'en 
suis  à  la  sortie  du  3  avril.  Si  tu  as  des  renseignements  à 
m'envoycr,  envoie  hardiment.  Cela  sera  fait  en  manière  de 
mémoires  familiers,  et  je  te  laisse  à  penser  s'il  y  aura  des 
éreintements,  car,  en  somme,  il  faut  bien  que  je  te  l'avoue, 
je  ne  vois  que  nous  qui  ayons  toujours  eu  raison  dans 
cette  insurrection  déplorable.  Le  peuple  lui-même  n'est  pas 
exempt  de  reproches  :  pour  la  première  fois  en  révolutioji 
il  a  manque  absolument  de  sens  politique  :  il  n'a  eu  aucun 
de  ces  grands  mouvements  dont  je  crois  que  c'est  faire 
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trop  d'honneur  à  Marat  que  de  les  lui  rapporter  entière- 
ment. Il  n'a  même  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  faire  un 
6  octobre  89;  non  pas  il  est  vrai  cette  fois  pour  ramener  le 
Roi,  qui  était  l'Assemblée  de  71,  mais  pour  étouffer  à 
Versailles  même  toutes  les  possibilités  de  trahison.  Quant 
aux  journées  de  Mai,  je  crois  qu'il  faut  beaucoup  rabattre 
de  l'enthousiasme  qu'elles  ont  provoqué.  Quand  je  leur 
compare  les  journées  de  Juin  où  le  peuple  lutta  cinq  grands 
jours  sans  un  seul  canon,  avec  des  armes  féodales,  avec 
quelques  cartouches,  mangeant  à  peine  et  ne  buvant  que 
du  vin  très  mouillé  d'eau,  je  trouve  que  la  gloire  des 
fédérés  est  loin  d'être  comparable  à  celle  de  ces  pauvres 
diables  qui  étaient  bien  l'armée  de  la  misère,  «  attaquée, 
provoquée,  et  mise  à  l'état  de  légitime  défense  ».  Non,  je 
ne  puis  me  rappeler  ces  forces  énormes  dont  nous  dispo- 
sions, et  penser  que  le  peuple,  par  sa  bêtise,  c'est  le  vrai 
mot,  les  a  laissées  se  perdre  sans  aucun  profit  :  tant 
d'ineptie  révolte  celui  qui  médite  un  peu  sur  le  passé  et 
qui  lui  demande  le  mot  de  l'avenir.  Au  fond,  il  n'avait 
qu'une  chose  à  faire,  comme  nous  le  lui  avons  conseillé 
dans  le  Père  Duchène,  jeter  bas  la  Commune  et  reprendre 
lui-même  la  direction  de  la  Révolution  qui  n'était  plus  qu'un 
cheval  de  selle  pour  le  grotesque  bourgeoisisme  des 
Arnould,  des  Lefrançais,  des  Malon  et  consorts.  Il  ne  l'a 
pas  fait,  et  c'est  justice  qu'il  ait  été  vaincu.  Plus  je  réfléchis 
à  tout  cela,  et  plus  je  me  convainc  qu'il  n'y  a  jamais  de 
malheurs  immérités.  Le  monde  est  aux  idées  ;  peu  importe 
après  cela  le  moyen  qu'elles  emploient  pour  triompher. 
Moi,  tu  sais,  je  suis  pour  la  force.  Je  la  trouve  légitime,  et 
je  dis  que  Thiers  est  le  seul  bonhomme  qui  ait  compris  la 
situation  :  Thiers  et  le  Père  Duchène  avaient  exactement 
au  fond  la  même  politique  :  la  force.  Le  Président  royal 
de  la  république  impériale  sentait,  lui,  bourgeois,  que  l'in- 
surrection du  18  Mars,  si  elle  triomphait,  arriverait  forcé- 
ment à  poser  des  questions  d'où  dépendrait  la  vie  de  la 
bourgeoisie.  C'était  véritablement  la  théorie  de  Darwin 
mise  en  pratique  :  la  concurrence  vitale  et  le  combat  pour 
l'existence.  Ou  la  bourgeoisie  devait  faire  place  au  proléta- 
riat de  plus  en  plus  envahissant,  ou  le  prolétariat  devait 
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être  émondé  pour  qu'il  n'étouffât  point  la  bourgeoisie  :  ça, 
ce  n'est  pas  de  la  politique,  c'est  de  l'histoire  naturelle  :  ou 
l'ivraie  tue  la  moisson,  ou  le  laboureur  arrache  l'ivraie  :  le 
plus  simple  paysan  sait  cela,  et  Thiers  fut  ce  paysan-là. 
C'est  pour  cela  qu'il  remporta  la  victoire,  c'est  pour  cela 
qu'il  eut  le  sens  commun,  et  qu'à  son  point  de  vue  je 
l'approuve,  et  dis  qu'il  était  de  son  devoir,  à  lui  l)Ourgeois, 
d'agir  ainsi.  Le  Père  Diichène  avait  bien  compris  cela 
aussi,  et  quand  nous  demandions  des  têtes,  nous  étions 
dans  les  simples  indications  du  bon  sens  politique,  car  le 
dilemme  était  bien  nettement  posé  :  ou  vous,  —  ou  nous. 
Le  peuple,  aussi  bien  que  la  bourgeoisie,  était  dans  le  cas 
de  légitime  défense;  et  dans  ce  cas  la  loi  elle-même  recon- 
naît le  droit  de  tuer  son  adversaire.  Je  travaille  en  ce 
moment-ci  à  quelques  petites  brochures  que  je  ferai 
paraître  sans  doute  dans  deux  mois  et  que  je  t'enverrai  : 
cela  s'appellera  :  la  Dictature,  la  Force,  le  Droit  au  vol. 
J'expli(|»erai  un  peu  plus  longuement  ce  que  je  ne  fais  que 
t'indlipier  ici.  Je  déduirai  toutes  les  conséquences  du  droit 
indiscutable  de  la  force,  et  nous  verrons  bien.  On  me 
chassera  peut-olre  d'Angleterre,  mais  alors  j'irai  ailleurs  et 
nous  aviserons  à  ce  (ju'il  y  a  à  faire.  Tu  sais  que  je  n'ai  pas 
beaucoup  l'habitude  de  me  laisser  déconcerter,  mais  je  suis 
curieux  de  voir  ce  que  diront  les  aristos  anglais  qui  sont 
bien  les  plus  terribles  des  propriétaires  et  les  plus  attachés 
au  mien,  quand  je  proclamerai  hardiment  le  droit  du 
pauvre  à  s'emparer  de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
vivre,  fût-ce  à  main  armée,  fût-ce  par  l'assassinat.  Je  crois 
que  nous  rirons  bien.  Dans  cette  histoire  de  la  Commune, 
je  développerai  également  toutes  ces  idées.  Je  montrerai  là, 
aussi  bien  (jue  dans  ces  brochures,  l'unanimité  des  auteurs 
à  aHirmer  le  droit  à  la  force  :  c'est  le  grand  cheval  de 
bataille  de  tous  les  théoriciens  de  la  politique  transcendante, 
et  je  montrerai  un  accord  qu'on  n'a  pas  soupçonné  jusqu'ici 
entre  Ilobbes,  J.  de  Maistre,  Marat  et  l'roudhon.  Ce  sera 
curieux.  Kt  avec  cela,  oui,  je  t'en  réponds  qu'il  y  aura  des 
jugements  sévères  :  au  fond,  je  ne  vois  pas  qui  épargner. 
Tous  ont  péché  ou  |)ar  lâcheté  ou  par  imbécillité,  et  ça  a  la 
prétention  de  revenir,  ça  se  met  dans  l'idée  que  ça  remon- 
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tera  au  pouvoii-.  Tas  de  peigne-culs!  C'est  bon  à  être 
gardeurs  de  dindons,  et  ça  veut  conduire  le  peuple.  Je  vais 
te  faire  des  peintures  de  tous  ces  gaillards-là,  au  fur  et  à 
mesure  que  leurs  noms  se  présenteront  sous  ma  plume,  je 
ne  te  dis  que  ça.  Car  ce  sont  eux  qui  sont  coupables  de  tout, 
et  s'il  n'avait  pas  eu  l'exemple  des  grands,  comme  dit 
Massillon,  si  impudemment  étale  sous  les  yeux,  il  est  pro- 
bable que  le  peuple  eût  pris  lui-même  une  autre  attitude. 
Mais  il  y  avait  une  douce  réciprocité  de  sentiments  médiocres 
entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés,  de  sorte  que  la 
moindre  volonté  entière  et  certaine  devait  bientôt  l'em- 
porter sur  les  uns  et  les  autres.  Maintenant  encore,  je  me 
demande  ceci  :  s'il  y  avait  eu  pendant  la  révolution  de  1871 
un  homme  assez  ferme  et  assez  résolu  pour  s'emparer  du 
pouvoir,  mais  dans  le  but  seulement  de  servir  la  révolution, 
et  qu'il  eût  fait  dresser  dans  Paris  quelques  guillotines  où 
il  eût  fait  faucher  par  milliers  les  têtes  de  la  bourgeoisie, 
est-ce  que  Versailles  n'aurait  pas  tremblé  et  ne  serait  pas, 
pour  tout  de  bon,  entré  dans  les  voies  de  conciliation?  Pour 
moi,  je  le  crois,  et  je  pense  que  lorsque  nous  étions  perdus 
c'était  le  seul  moyen  d'éviter  le  grand  massacre.  Quelque 
égoïsme  qu'eût  d'ailleurs  le  gouvernement  versaillais,  il  eût 
reculé,  et  nous  fussions  sortis  de  Paris  par  une  capitulation 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  ou  un  armistice  rendu 
certain  par  des  garanties.  Virgile  a  raison  :  le  seul  salut  qui 
reste  aux  vaincus,  c'est  de  n'en  espérer  aucun.  Nous  n'en 
serions  pas  où  nous  en  sommes  si  nous  avions  su  déses- 
pérer à  temps. 

Le  journal  La  Fédération  (i)  est  mort  de  sa  belle  mort. 
C'était  l'œuA're  du  beau  Landeck,  du  gracieux  Vésinier  et 
du  profond  politique  Oudet.  Cela  a  duré  six  numéros,  et  tu 
as  pu  juger  dans  quelle  langue  et  avec  quelle  adresse  tout 
cela  était  écrit.  Décidément  pour  faire  un  civet  il  faut  un 
lièvre  et  pour  faire  un  journal,  un  journaliste.  Si  tu  me 
demandes  ce  que  j'en  pense,  il  ne  me  sera  pas  fort  diflicile 


(i)  La  collection  de  la  Fédération  est  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
sous  la  cote  Lc^  2558. 
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de  te  répondre  :  j'estime  qu'il  y  a  une  campagne  formidable 
à  faire  contre  les  hommes  de  la  Commune,  mais  qu'il  y  a 
manière  et  manière  de  le  faire  :  il  faut  que  l'enquête,  puisque 
c'était  une  manière  d'enquête  que  voulait  faire  la  Fédé- 
ration, soit  faite  sérieusement  et  ne  prenne  pas  le  caractère 
d'une  simple  engueulade.  Si  ces  messieurs  avaient  le  bon 
sens  de  rester  tranquilles  et  de  tâcher  de  faire  la  seule 
chose  qui  soit  désormais  dans  leur  rôle  :  se  taire,  le  mieux 
serait  de  les  oublier  et  de  les  laisser  oublier.  Mais  puis- 
qu'ils ont  la  prétention  d'occuper  encore  l'opinion  de  leurs 
intéressantes  personnes,  il  faudrait  que  quelqu'un  leur  mît 
une  bonne  fois  le  nez  dans  leur  imbécillité  ou  leur  malhon- 
nêteté, —  car  c'est  triste  à  dire,  il  y  a  des  voleurs,  et  pas 
mal,  —  afin  qu'on  ne  se  souvienne  plus  d'eux  que  pour  les 
envoyer  au  bagne,  ou  au  mur,  à  la  prochaine.  Certes,  je 
n'ai  aucun  scrupule;  je  n'eusse  pas  demandé  mieux  qu'on 
mît  aux  mains  du  peuple  la  banque  et  les  études  d'avoués 
et  de  notaires,  car  alors  la  liquidation  sociale  était  inévi- 
table; mais  de  là  à  mettre  des  couverts  et  de  la  vaisselle 
plate  dans  son  gilet,  tandis  que  les  bougres  allaient  se  faire 
casser  la  gueule  aux  remparts,  je  trouve  qu'il  y  a  une  rude 
distance.  Aussi,  quand  on  me  demandait  ce  que  je  pensais 
de  la  Fédération,  je  disais  :  «  Mais  il  faut  voir,  il  faut 
attendre;  ça  ne  commence  pas  trop  mal!  »  et  qu'on  me 
disait  comme  à  toi  :  «  Ça  retombe  sur  nous  tous,  ça  fait  les 
affaires  de  la  réaction!  »,  je  te  déclare  que  j'ai  répondu  : 
«  Permettez  !  Chacun  comprend  la  révolution  à  sa  façon  et 
je  crois  l'entendre  autant  que  qui  que  ce  soit;  mais  je  le 
confesse  hautement  :  j'accepte  la  solidarité  des  incendies 
de  Paris,  de  l'exécution  des  otages,  etc.,  mais  je  n'accepte 
aucune  solidarité  avec  la  bande  des  grinches  qui  occupaient 
les  Iiautes  dignités  de  la  Commune.  »  Voilà  ma  pensée  tout 
net. 

a4  Décembre. 

Voilà  bien  du  temps  (jue  cette  lettre  est  commencée  :  de 
temps  en  temps  j'y  ajoute  un  bout  comme  tu  vois,  el 
j'attends  pour  te  l'envoj'er  que  ces  quatre  pages  soient 
pleines.    Il    faut    du    temps. 
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Sornet  vient  de  revenir  à  Londres  il  y  a  un  mois  ou  six 
semaines  :  il  était  parti  depuis  huit  mois  dans  la  province 
comme  instituteur,  mais  tu  sais,  c'est  le  diable  ici  que 
d'être  instituteur.  On  vous  couche,  on  vous  blanchit,  on 
vous  donne  à  boire  et  à  manger;  mais  pour  de  l'argent,  inu- 
tile d'y  penser.  C'est  à  peu  près  l'habitude  :  on  ne  paie  pas 
les  maîtres  de  français,  —  et  cependant  on  en  trouve  autant 
qu'on  en  veut;  ce  n'est  pas  étonnant,  il  y  a  tous  les  dix  ou 
quinze  ans  maintenant  des  émigrations  qui  donnent  à 
l'Angleterre  une  quantité  de  Parisiens,  et  comme  il  n'est 
pas  dans  leurs  mœurs  de  se  rendre  à  l'étranger  avec  autant 
d'argent  que  les  monarchiens,  il  faut  bien  qu'ils  fassent 
quelque  chose  pour  vivre.  Beaucoup  n'ont  pas  d'état 
manuel  :  ils  donnent  des  leçons  de  leur  langue,  d'où  abon- 
dance de  professeurs,  et,  comme  disent  les  économistes, 
encombrement   du   marché   et   baisse   des   salaires. 

C'est  toi  qui  m'as  appris  que  Vallès  était  à  Genève.  Je  ne 
le  voyais  pas.  Et  il  se  tenait  ici  fort  à  l'écart.  Il  avait  de 
l'argent,  et  n'aimait  guère  voir  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 
Tu  sais  mon  opinion  sur  lui,  et  je  crois  t'avoir  raconté 
qu'au  temps  du  Cri  du  Peuple  où  j'écrivais  tous  les  jours, 
j'étais  payé  cent  sous  par  jour  alors  que  chaque  numéro 
rapportait  sept  ou  huit  cent  francs  de  bénéiice.  Ce  sont  là 
nos  révolutionnaires.  —  Du  reste,  il  fait  partie  de  la  bande 
des  Membres  de  la  Commune  qui  ont  fait  des  héritages 
depuis  les  journées  de  Mai  :  c'est  singulier  que  tous  ces 
bougres-là  puissent  hériter,  alors  que  nous,  ne  pourrions 
pas  toucher  un  centime  si  nos  parents  mouraient.  On  voit 
de  drôles  de  choses  en  révolution,  et  après  surtout,  (i) 

Il  est  rare  que  je  voie  du  monde,  car  je  ne  suis  plus 
amoureux  :  je  suis  marié.  Depuis  le  5  septembre.  Nous  vivo- 
tons. J'ai  trouvé  à  Paris  un  petit  journal  (2)  qui  me  donne 
deux  cents  francs  par  mois.  Pour  le  moment,  il  faut  bien 
se   contenter    de   cela.    C'est  juste    suflisant,   mais    encore 


(i)  Ici,  Vermersch    est    injuste,   comme   souvent.   Vallès   avait 
hérité  d'un  inconnu,  admirateur  de  son  œuvre,  nommé  Gaillebotte. 
(2)  Le  Grelot,  journal  illustré.  Voir  Cahier  IV,  page  139. 
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suis-je  bien  heureux  de  l'avoir.  Je  vis  très  solitairement, 
dans  mon  coin.  .Te  travaille  un  peu;  le  British  Muséum  est 
la  grande  ressource.  Sans  lui,  l'Angleterre  ne  serait  pas 
habitable.  Je  tripote  beaucoup  l'histoire  de  la  Révolution; 
j'ai  fait  ces  derniers  temps  quelques  conférences  qui  m'ont 
rapporté  un  peu  d'argent,  pas  énormément,  mais  enlin  vingt 
et  quelques  francs  chacune,  et  j'en  ai  fait  quatre  : 
Th.  Gautier,  Blanqui,  A.  de  Vigny  et  les  journées  de 
Juin  48.  Actuellement,  j'en  prépare  six  autres  que  je  com- 
mencerai vers  le  milieu  ou  la  lin  de  janvier  ou  un  peu  plus 
tard.  Je  traiterai  Danton,  M.  de  Robespierre,  Marat,  Hébert, 
le  général  Hoche,  le  général  Bonaparte  ;  et  peut-être  ce  tra- 
vail me  conduira-t-il  à  une  étude  plus  approfondie  de  la 
Révolution,  dont  l'histoire,  je  m'en  convainc  de  jour  en 
jour,  est  encore  loin  d'avoir  été  écrite.  J'aurai  déjà  ([uelques 
bases,  car  je  ne  parle  pas  mes  conférences,  je  les  lis. 

A  l'heure  où  je  t'écris,  tout  Londres  est  en  révolution 
pour  la  Christmas,  et  moi-même  je  suis  en  train  de  sur- 
veiller la  cuisson  d'un  plum-pudding  que  j'ai  confectionné 
ce  matin.  Car  il  faut  te  dire  que  je  suis  devenu  depuis  mon 
séjour  à  Londres  un  cuisinier  émérite.  (i)  Tu  verras  cela  si 
tu  passes  un  jour  le  détroit,  —  à  moins  qu'avant  cela  nous 
ne  nous  retrouvions  à  Paris,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore. 

Je  t'envoie  par  cette  lettre  un  exemplaire  des  Incendiaires  ; 
c'est  le  dernier  qui  me  rejte  :  quant  à  l'Histoire,  ce  sera 
pour  plus  tard. 

Adieu   ma  vieille,  je  te-  serre   les    mains,  et   à  bientôt, 

espérons-le. 

EuG.  Vermersch 


VIII 


Londres,  4  avril  1S73. 


Mon  cher  ami,  je  l'envoie  dans  celle  lettre  les  deux  pre- 
mières  de   mes    brochures,   la  Force   et   la   Dictature.  Je 


(1)  Voir  Cahier  IV.  Vermersch  k  Allorl',  page  i3 
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t'avais  déjà  envoyé  la  Force  à  Lausanne  à  l'ancienne 
adresse,  et  je  te  priais  dans  la  lettre  qui  l'accompagnait  de 
me  faire  connaître  à  quel  libraire  de  Genève  je  pourrais 
m'adresser  pour  faire  un  dépôt  général  en  Suisse.  Il  est 
urgent  de  veiller  un  peu  à  la  propagande,  parce  que  les 
journaux  français,  habituellement  si  prompts  à  s'occuper  de 
tout  ce  qui  me  concerne,  ne  donnent  cette  fois  pas  signe  de 
vie,  bien  que  les  brochures  leur  aient  été  expédiées,  et  ils 
semblent  avoir  enfin  compris  que  le  parti  le  plus  avanta- 
geux pour  eux  est  d'organiser  la  conspiration  du  silence. 
Vois  si  à  Genève  tu  connais  quelqu'un  de  sérieux  avec 
lequel  mon  éditeur  pourrait  entrer  en  relations,  —  quelqu'un 
qui  paie,  bien  entendu.  Ça  se  vend  un  peu  ici,  et  ça  se  vendra 
mieux  par  la  suite  quand  un  plus  grand  nombre  aura  paru  : 
pour  tout  ce  qui  se  publie  en  séries,  il  y  a  toujours  des 
collectionneiars.  La  troisième  paraîtra  dans  une  quinzaine, 
et  je  te  l'enverrai  aussitôt. 

Je  suis  fort  heureux  que  tu  aies  enfin  réussi  à  te  caser  — 
loin  du  bruit  surtout,  (i)  C'est  ce  qui  vaut  le  mieux.  Il  faut 
absolument  se  mettre  à  l'écart  des  potins,  des  bavardages, 
des  tripotages,  —  s'isoler.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  pris  ce 
parti,  bien  que  la  solitude  soit  difficile  à  accepter  dans  cet 
insupportable  pays  de  fumée  de  charbon  et  de  brouillard. 
Heureusement,  il  y  a  ici  la  meilleure  bibliothèque  du  monde, 
et  cela  console.  Je  me  suis  convaincu  en  lisant  récemment 
les  différentes  histoires  de  la  Révolution  que  tous  ceux  — 
sans  exception  —  qui  ont  touché  à  cette  période  de  notre 
histoire  nationale,  n'y  ont  absolument  rien  compris.  Les 
uns  sont  fous  de  Danton,  les  autres  de  Robespierre,  de 
Saint-Just,  de  Camille  Desmoulins,  et  ils  n'ont  pas  vu  que 
la  vi-aie  Révolution  n'a  pas  été  le  fait  de  quelques  person- 
nages plus  ou  moins  célèbres,  mais  bien  la  manifestation 
du  peuple  insurgé,  des  soixante  districts  d'abord,  des 
quarante-huit  sections  ensuite,  de  la  Commune  de  Paris, 


(i)  Depuis  février,  j'étais  à  Altorf,  à  la  direction  de  l'Entreprise 
du  percement  du  tunnel  du  Gothard.  J'y  restai  jusqu'en  juillet  i8;8, 
où  je  partis  pour  Gênes. 

45  Proscrits.  —  3. 


Proscrits 

d'Hébert,  de  Cloots,  de  Chanmetle,  de  Marat,  du  Club  de 
l'Évèché,  avec  Dobsenl,  Varlet,  Gusraan  el  les  autres  qui 
émanaient  directement  des  petites  gens,  du  petit  peuple,  de 
la  vile  multitude,  de  la  «  canaille  ».  Tous  ces  historiens, 
bourgeois  comme  ils  étaient  tous,  ne  pouvaient  s'éprendre 
que  de  bourgeois,  et  comme  dit  M"*  de  Staël  :  «  Ils  ont  pris 
les  acteurs  pour  la  pièce.  »  C'est  pourquoi  je  voudrais  faire 
une  histoire  de  la  Révolution,  moi  aussi,  une  histoire  consi- 
dérable —  une  vingtaine  de  volumes  —  qui  racontât  le 
peuple  révolutionnant.  On  y  verrait  les  faits  sous  un  jour 
complètement  différent  de  celui  sous  lequel  on  les  a  vus 
jusqu'ici,  et  je  crois  que  ce  serait  une  œuvre  fort  utile.  Je 
montrerais  fjue  la  Révolution,  dans  ce  qu'elle  eut  de  meil- 
leur, ne  pouvait  rien  avoir  à  faire  avec  la  tradition  indivi- 
dualiste et  autoritaire  tout  ensemble  de  Rousseau;  mais 
qu'elle  fut  l'expression  de  la  philosophie  humaine  de 
Diderot  et  de  d'Holbach.  Nous  remettrons  l'Être  suprême 
dans  sa  boîte,  et  camperons  la  Raison  à  Notre-Dame.  Quand 
je  lis  tous  les  documents  de  cette  époque  —  il  y  en  a  ici  par 
dizaines  de  mille  au  British  Muséum  —  je  vois  combien  il 
était  utile  à  la  réaction  de  confier  la  rédaction  de  l'histoire 
à  des  faussaires,  de  façon  à  lui  faire  ignorer  ou  à  lui  faire 
maudire  le  nom  de  ceux  qui  étaient  véritablement  dans  le 
mouvement.  Si  je  puis  mener  à  bien  ce  travail-là,  j'ai  idée 
que  ce  sera  curieux. 

J'accepte  de  grand  cœur  ta  proposition  de  venir  passer 
quelque  temps  en  Suisse,  mais  je  ne  le  pourrai  point  en 
juin,  attendu  que  je  crois  que  ce  sera  à  peu  près  à  cette 
époque  que  ma  femme  accouchera;  mais  vers  le  mois  de 
septembre,  si  je  parviens  à  faire  une  affaire  avec  un 
bonhomme  de  Paris  à  qui  on  va  bientôt  porter  un  volume 
de  poésies.  Je  prends  mes  chemises  et  mes  chaussettes  et  je 
prends  le  bateau  avec  enthousiasme,  parce  que  voilà  trop 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

Je  ne  vais  plus  rester  que  deux  semaines  à  peu  près  dans 
mon  domicile  actuel  :  en  t'envoyant  d'ici  quinze  jours  ma 
troisième  brochure,  je  te  ferai  savoir  ma  nouvelle  adresse 
que  j'ignore  encore  moi-même. 

Adieu,  mon  vieux.  Je  te  serre  bien  cordialement  la  main 
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ainsi  qu'à  ta  femme,  et  rappelle-moi  au  bon  souvenir  de 
ton  père  s'il  a  eflfectué  son  voyage  au  moment  de  la  récep- 
tion de  cette  lettre. 

EuG.  Vermbrsch 


IX 


Londres,  i3  mai  18^3. 

Mon  cher  Vuillaume,  je  t'écris  quelques  mots  à  la  hâte 
en  t'envoyant  la  troisième  brochure  qui  vient  de  paraître, 
car  je  dois  livrer,  ou  plutôt  je  devrais  livrer  la  quatrième, 
la  Grève,  après-demain,  alin  de  faire  la  mise  en  vente  samedi 
en  huit.  ïu  verras  le  Droit  au  Vol  ;  il  y  a  là-dedans  des 
choses  assez  curieuses  relativement  au  paupérisme  en 
France.  Tâche  de  me  répondre  au  plus  vite  sur  la  question 
d'un  libraire  suisse,  parce  que  quel  que  soit  le  nombre 
d'exemplaires  vendus,  cela  monte  avec  le  reste. 

Tu  as  bien  deviné  :  en  effet  je  rédige  une  bonne  partie  du 
Grelot,  et  entre  autres  choses,  les  «  Camées  politiques  »  que 
je  ne  continue  pas  à  cause  du  procès  dont  la  lecture  du 
journal  a  dû  t'instruire  et  que  m'ont  suscité  indirectement 
les  mouchards,  illettrés  d'ailleurs,  du  ...  (i)  Je  suis  trop 
connu  dans  ce  genre  d'articles  pour  ne  pas  éveiller  vite  les 
soupçons  ;  mais  j'ai  un  tas  de  pseudonymes  qui  me  permet- 
tent de  dire  ce  que  je  veux  à  peu  près  aussi  librement  et 
aussi  franchement  que  je  le  ferais  sans  masque. 

J'ai  plusieurs  sujets  de  romans  sur  la  planche;  tout  cela 
dort  faute  de  placement.  Nous  en  causerons  quand  nous 
serons  ensemble,  car  le  développement  d'un  thème  moderne 
demande  trop  d'espace  pour  pouvoir  tenir  dans  le  cadre 
d'une  courte  lettre  comme  celle-ci,  mais  dans  tous  les  cas 
j'ai  une  réserve  et  nous  pourrons  bien  pêcher  un  sujet 
approprié   au   genre    du  journal. 


(i)  Ici  le  litre  d'un  journal  parisien 
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Comme  toi,  j'ai  pensé  à  faire  quelque  chose  en  forme  de 
«  mémoires  ».  Je  ne  sais  si  cela  aurait  chance  de  succès; 
enfin,  nous  verrons.  Tu  sais  que  j'avais  traité,  ou  du  moins 
je  crois  te  l'avoir  dit,  avec  un  éditeur  parisien  pour  une 
Histoire  illustrée  de  la  Commune,  mais  sans  la  signer  bien 
entendu.  Cette  affaire  est  remise  jusqu'à  une  époque  indé- 
terminée, car  la  censure  refuse  sous  l'état  de  siège  de 
laisser  paraître  quoi  que  ce  soit  —  en  fait  de  dessins  —  qui 
ait  trait  à  la  Révolution  du  18  Mars  ;  et  d'autre  part  il  est 
probable  que  l'amnistie  suivra  d'assez  près  la  levée  de 
l'état  de  siège,  si  elle  ne  coïncide  pas  avec  elle,  pour  qu'il 
soit  préférable  d'attendre  que  je  puisse  publier  aA'ec  mon 
nom.  De  toute  façon,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'instant, 
et  j'ai  quitté  la  partie  parce  que  si,  comme  disent  les  éco- 
nomistes, «  la  demande  détermine  la  production  »,  je  ne 
sais  rien  d'aussi  fastidieux  que  d'amasser  des  stocks  de 
marchanùises  sans  leur  prévoir  de  débouchés. 

Les  élections  d'avant-hier  ont  un  caractère  très  signifi- 
catif —  beaucoup  plus  significatif  même,  à  mon  sens,  que 
celles  de  Paris  du  27  mai.  (i)  Il  n'y  a  au  moins  cette  fois 
aucun  rémusatiste.  Sur  les  cinq,  il  y  a  un  bonapartiste, 
mais  j'aime  mieux  cela  qu'un  républicain  couleur  Grévy  : 
ici,  on  sait  tout  de  suite  à  qui  on  a  à  faire.  Les  prochaines 
élections  prendront  probablement  la  tournure  de  celles  de 
dimanche,  à  moins  que  la  droite  ne  remporte  d'ici  là  une 
Aictoire  parlementaire  décisive  qui  aurait  pour  effet  de 
tron(]uer  le  suffrage  universel,  ce  qui  serait  à  souhaiter. 
Car  du  jour  où  le  peuple  ne  votera  plus,  comme  il  lui  faut 
absolument  un  dérivatif,  il  s'insurgera  :  je  préfère  le  voir 
voter  avec  des  pavés  qu'avec  des  bulletins. 

A  part  ce  que  j'ai  fait,  il  n'y  a  à  peu  près  rien  de  publié 
à  Londres  par  des  réfugiés.  Ce  qui  a  paru  est  surtout 
relatif  au  Conseil  général  de  l'Internationale  :  la  plus 
intéressante  de  ces  brochurettes  est  le  manifeste  siir  la 
Guerre   civile  (rédigé    par   Marx).   Enfin  je    te   ferai    une 


(i)  Vcrmersch  commet  ici  un  lapstm.  Il  faut  lire  :  du  a;  airll.  date 
à  laquelle  Barodel  fut  élu  à  Paris  contre  Rémusat. 
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espèce  de  catalogue  de  ce  que  je  trouverai  dans  ma  prochaine, 
c'est-à-dire  dimanche  en  huit  probablement. 
Adieu,  ma  vieille,  je  te  serre  les  mains  bien  cordialement. 

EuG.  Vkrmkrsch 

X 

Londres,  3  juin  ^3,  soir. 

Mon  cher  Vuillaume,  je  t'envoie  ci-joint  ma  quatrième 
brochure,  La  Grève,  où  je  soutiens  une  théorie  dont  on  ne 
s'est  guère  avisé  encore,  et  que  cependant  je  crois  la  bonne  : 
je  n'aurai  sans  doute  pas  pour  moi  les  grands  bénéficiaires 
de  l'Internationale;  mais  pour  moi  les  grands  bénéficiaires 
de  l'Internationale  sont  un  peu  comme  les  épinards,  je  ne 
les  aime  pas  et  j'en  suis  bien  aise,  car  si  je  les  aimais  je 
les  fréquenterais,  et  comme  je  ne  puis  pas  les  souffrir,  etq... 

Je  viens  de  changer  de  domicile  :  je  reste  actuellement 
Prince  of  Wales  Road,  ii5,  Kentish  Town,  London.  J'ai 
pris  une  petite  maison  avec  le  père  de  ma  femme,  de  sorte 
que  je  suis  maintenant  tout  à  fait  chez  moi.  On  nous  a 
meublé  un  étage,  et  je  ne  paie  pas  plus  cher  :  double 
avantage.  Il  fallait  cela  :  je  compte  que  ma  femme  accou- 
chera dans  un  mois  environ,  et  nous  n'avions  Belveder 
Crescent  qu'une  chambre  où  nous  étions  empaquetés  comme 
(les  harengs  dans  la  caque.  Maintenant  nous  sommes  dans 
les  feuilles  ;  il  y  a  un  petit  jardin  derrière,  et  je  me  dispose 
à  élever  des  poules  et  des  lapins  comme  un  bon  petit 
bourgeois   qui   n'a   rien   à    se  reprocher. 

Tu  as  vu  la  façon  absolument  cocasse  dont  ïhiers  a  été 
tiré  par  les  jambes  en  bas  de  son  fauteuil  présidentiel  : 
cela  a  causé,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  quelque  déception  dans  le 
camp  de  nos  jolis  révolutionnaires  qui  se  sont  mis  triste- 
ment à  déboucler  leurs  malles.  Ces  imbéciles  croyaient  que 
le  moment  approchait,  avec  une  vitesse  de  trente  lieues 
astronomiques  à  la  seconde,  de  retenir  leur  place  au 
steamer.  Et  voilà  Mac-Mahon  qui  d'un  coup  de  botte  vient 
renverser  brutalement  tous  ces  châteaux  de  cartes  !  C'est 
prodigieux  le  nombre  de  gens  qui  sont  stupides  !  Mais  il 
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est  vrai  qu'à  Paris  on  ne  nous  le  cède  pas.  Si  tu  as  vu  les 
journaux  républicains  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  tu  sais  à  quoi  t'en  tenir  sur  leur  intelligence  poli- 
tique pendant  ces  derniers  jours.  «  La  République  n'a  pas 
souffert,  au  contraire,  car  le  nouveau  président  ne 
changera  rien...  »  —  Ces  c...,  qui  s'imaginent  que  nous 
sommes  en  République  !  Il  suflit  qu'on  leur  serve  un  ragoiit 
de  *Aieilles  bottes  décoré  du  nom  d'esturgeon  à  la 
casserole,  pour  qu'ils  s'écrient  que  jamais  ils  n'ont  mangé 
de  meilleur  esturgeon.  —  Nous  en  avons  pour  du  temps 
encore  avec  des  bélitres   de  cette  espèce  ! 

Adieu,  ma  vieille,  je  te  serre  bien  cordialement  les  mains 
ainsi  qu'à  ta  femme  et  aux  amis.  —  Écris-moi  le  plus  vite 

que  tu  pourras. 

EuG.  Vermkrsch 

P.-S.  —  Garde-moi,  pour  m'écrire,  mon  nom  de 
Madame  H.  Slewart,  parce  qu'il  est  inutile  de  donner  mon 
adresse  à  n'importe  quelle  administration  —  des  postes  ou 
de  police. 


XI 


Londres,  i3  juin  i8;3. 


Mon  cher  Vuillaume,  j'ai  reçu  tes  deux  lettres  avant-hier 
soir.  Car  j'ai  appris  seulement  l'arrivée  de  la  première  en 
lisant  la  seconde,  et  je  n'ai  été  la  chercher  que  le  soir  à 
Belveder  Crescent  où  elle  était  arrivée  depuis  longtemps, 
mais  où  on  n'avait  eu  l'intelligence  que  de  la  conserver.  Je 
t'ai  l'ait  expédier  par  Barjau  qui  est  mon  éditeur  les  cin- 
quante brochures. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  ton  article  de  la  Liberté  que  tu 
devais  ra'envoyer  et  que  j'attends  toujours,  (i)  Je  ne  t'envoie 
pas  VHistoire  de  la  Commune  de  Vésinier  pour  plusieurs 


(I)  La  Liberté  de  Bruxelles,  où  je  publiais  le  récit  de  mou  passage 
à  la  Co\ir  martiale,  sous  le  tilre  Six  heures  n  la  Cour  martiale  du 
Lnxeiiibuurg.  La  collection  de  la  Liberté  de  Bruxelles  est  à  la 
bibliotliéquc  du   Musée  social. 
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raisons,  la  première  c'est  qu'elle  est  en  anglais,  la  seconde 
c'est  que  je  ne  l'ai  pas,  la  troisième,  c'est  que  ce  n'est  qu'une 
compilation  des  décrets  de  la  Commune,  commentés  de 
quelques  notes  très  écourtées,  et  que  les  journaux  anglais, 
les  rares  qui  en  ont  rendu  compte,  l'ont  jugée  en  des  termes 
tels  qu'on  peut  résumer  à  peu  près  ainsi  leur  appréciation  : 
«  Faut-il  être  assez  bossu  de  corps  et  d'âme  pour  oser  passer 
sous  le  nez  du  public  des  productions  littéraires  de  ce 
calibre.  »  Donc  tu  vois  que  ce  serait  une  œuvre  de  misan- 
thropie que  de  propager  des  ouvrages  ainsi  bâtis.  —  A 
propos,  le  jeune  et  gracieux  Vésinier  a  complètement  dis- 
paru de  l'horizon.  Ne  sais  quand  reviendra.  Comme  Malbo- 
rough.  C'est  dommage.  L'hiver  passé,  les  proscrits  allaient 
beaucoup  dans  une  société  fondée  par  les  réfugiés  de  1801, 
où  l'on  donnait  des  conférences  —  moi-même  j'en  ai  fait 
une  sur  la  Décadence  de  la  Bourgeoisie.  On  y  fumait  beau- 
coup de  pipes,  ou  y  buvait  un  peu  moins  qu'on  y  fumait, 
non  que  l'envie  en  manquât,  et  on  y  répondait  au  conféren- 
cier, quand  le  conférencier,  d'humeur  douce,  et  bonne 
âme,  voulait  bien  s'y  prêter.  Vésinier  y  venait  régu- 
lièrement —  pour  discuter.  Vésinier  a  toujours  aimé 
discuter.  C'est  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Il  venait 
donc  au  Spread  Eagle  (c'était  la  taverne  où  la  Société 
siégeait),  et  il  venait  toujours  escorté  d'une  femme  pas  trop 
laide,  surtout  pour  la  femme  d'un  bossu,  et  qui  eût  fait  en 
93  une  jolie  «  furie  de  la  guillotine  »,  comme  disaient  les 
Thermidoriens.  L'heure  de  fièvre  venue,  le  gracieux  Vésinier 
se  levait  —  pour  discuter.  Malheureusement,  il  arrivait 
quelquefois  que  la  discussion  devenait  violente,  et  qu'on  se 
montrait  les  dents,  et  Vésinier  les  a  presque  aussi  longues 
que  les  bras.  On  s'avançait  sur  l'ex-rédacteur  de  V Officiel 
d'un  air  menaçant  :  alors  commençait  le  rôle  de  la  petite 
«  furie  ».  Ses  yeux  étincelaient,  et  d'un  geste  énergique 
repoussant  le  malheureux  Vésinier  sur  sa  banquette,  elle 
se  jetait  bravement  en  avant,  comme  pour  le  combat.  On 
cédait  poliment  à  l'héroïne,  tandis  que  Vésinier,  indigné, 
mais  anéanti,  reprenait  haleine,  —  pour  rediscuter  encore. 
—  Hélas!  que  j'en  ai  vu  tomber  de  conférences!  —  Après 
quoi   le   président  levait  la  séance. 
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Ce  que  lu  me  dis  du  complot  genevois  (i)  ne  m'étonne 
nullement.  C'est  prévu,  et  il  faut  être  bête  comme  on  ne 
devrait  pas  l'être  pour  donner  encore  dans  des  panneaux 
semblables.  J'en  dirai  carrément  mon  avis  dans  ma  brochure 
sur  la  Société  Secrète  qui  sera  la  sixième.  Je  suis  en  train  de 
travailler  à  la  cinquième  qui  traite  de  la  Propagande  Révo- 
lutionnaire. C'est,  comme  lu  le  penses  bien,  une  guerre  à 
celle  propagande  qu'on  a  voulu  nous  faire  faire  jadis,  et 
qu'on  voudrait  encore  faire  faire  à  d'autres  :  la  Révolution 
par  l'idée.  Pour  moi,  il  n'j'  a  qu'une  propagande  raison- 
nable, celle  que  voulait  Clools  :  la  propagande  armée,  c'est-à- 
dire  :  Vous  allez  penser  comme  moi,  ou  des  coups.  C'est 
celle-là  qu'on  nous  a  toujours  faite,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  ne  nous  en  servirions  pas  à  notre  tour,  puis- 
qu'elle a  toujours  si  bien  prolilé  à  nos  ennemis.  Je  dis  donc 
que  la  propagande  ne  doit  plus  rouler  sur  les  doctrines  et 
que  le  peuple  connaît  maintenant  sulïisamment  ses  droits, 
qu'elle  doit  avoir  pour  but  de  lui  apprendre  la  politique  et 
la  guerre,  les  moyens  de  combattre,  de  vaincre  et  de  ne  pas 
se  laisser  escamoter  sa  victoire.  Le  reste  est  de  la  faribole. 
Tu  verras,  j'arriverai  bien  à  formuler  un  corps  de  doctrine, 
qui  se  tiendra  et  qui  en  vaudra  bien  une  autre,  et  je  veux 
être  le  théoricien,  et  même  le  praticien,  de  la  force.  Tu 
me  parles  dé  faire  une  brochure  qui  s'appellera  la  Guerre. 
Je  croyais  l'avoir  expliqué  la  façon  dont  j'entendais  établir 
la  série  de  ces  opuscules  révolutionnaires.  Je  veux  d'abord 
faire  douze  brochures  qui  seront  plus  tard  réunies  en  un 
volume,  cela  s'appellera  les  Principes.  Outre  les  brochures 
que  tu  connais,  la  Propagande  Révolutionnaire  cl  la  Société 
Secrète,  il  y  aura  l'Insurrection,  la  Politique,  l'Homme,  la 
Constitution,  les  Doctrines  Moralistes  (deux  brochures)  : 
I"  Doctrines  politiques  ;  2*  Doctrines  sociales.  Cela  posé,  et 
ayant  comme  on  dit  fixé  le  terrain,  supposant  la  révolution 
faite,  je  passe  à  l'organisation  de  la  Commune  révolution- 
naire et  en  même  temps  à  la  mise  en  activité  des  services 


(i)  Il  est  question  plus  loin,  au  chapitre  Visite,  de  ce  complot 
ridicule  et  suspect. 

5a 


VINGT-ET-UNE   LETTRES   DE   VERMERSCH 

publics  au  lendemain  d'une  insurrection  triomphante,  parce 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  chasser  un  gouvernement,  il  faut 
encore  fournir  à  la  population  de  l'eau,  du  gaz,  un  service 
de  voirie,  des  vivres,  une  police,  etc.  Il  faut  en  un  mot  que 
le  peuple  sache  gouverner,  et  il  ne  saura  gouverner  que 
lorsqu'il  aura  étudié  l'ancienne  administration.  Dis-moi 
donc  de  combien  d'hommes  tu  aurais  besoin  pour  organiser 
un  service  postal  dans  Paris.  Tu  n'en  sais  probablement 
rien  —  ni  moi  non  plus.  Combien  en  faudrait-il  pour  le 
service  des  cimetières,  j)our  les  télégraphes,  pour  les  prisons? 
Si  on  me  le  demandait  en  ce  moment,  je  serais  fort  embar- 
rassé de  le  dire.  Il  faut  cependant,  si  nous  étions  portés  au 
pouvoir,  que  nous  le  sachions.  Le  Comité  central  se  vante 
d'avoir  organisé  les  services  publics  le  i8  Mars  en  quelques 
jours.  Il  ment  effrontément.  Il  y  avait  unanimité  dans  la 
population.  S'il  avait  rencontré  le  moindre  obstacle  dans 
l'opinion,  il  ne  nous  aurait  donné  ni  un  litre  d'eau,  ni  un 
mètre  de  gaz,  tant  était  grande  son  ineptie.  Il  faut  que  cela 
cesse,  et  que  nous  sachions  faire  nos  affaires  nous-mêmes. 
Tous  les  révolutionnaires  dcA'raient  apprendre  avant  l'insur- 
rection à  se  rendre  utiles  après  l'insurrection.  —  En  troi- 
sième lieu  viendrait  la  Guerre.  Douze  autres  brochures. 
Vingt-quatre  peut-être,  je  ne  fais  que  commencer  l'étude  du 
sujet.  Il  est  vaste.  Je  ne  l'étudié  qu'après  l'organisation  de 
la  Commune  et  la  victoire  de  l'insurrection,  parce  qu'il  est 
démontré  par  l'histoire  que  les  insurrections  qui  triomphent 
sont  tellement  l'expression  de  l'opinion  générale,  qu'elles 
sont  victorieuses  avant  d'avoir  combattu  et  sans  avoir 
besoin  de  combattre.  Mais,  un  peu  après,  la  réaction  se 
produit,  et  c'est  alors  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  distin- 
guer une  bombe  d'une  mitrailleuse,  ce  que  le  Comité  central 
d'artillerie  de  la  Commune  ne  soupçonnait  pas.  —  Tu  vois 
ce  que  j'ai  l'intention  de  faire  et  que  je  sais  parfaitement  où 
je  vais.  Du  reste,  nous  causerons  de  tout  cela  quand  je 
viendrai  en  Suisse,  —  en  septembre  probablement  —  mais 
tu  sais  dès  à  présent  que  pour  moi  il  n'y  a  pas  d'autre 
guerre  raisonnable  que  la  guerre  civile,  parce  que  c'est  le 
combat  pour  l'existence  —  striiggle  for  life,  comme  dit 
Darwin. 
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Je  ne  sais  guère  ce  que  disent  les  réfugiés  de  mes  bro- 
chures, car  j'en  vois  peu.  Je  ne  m'en  inquiète  guère  :  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  je  les  écris,  et  ce  n'est  pas  pour 
beaucoup  de  monde.  Je  veux  simplement  poser  une  affirma- 
tion, asseoir  quelques  principes,  puisque  jusqu'ici  tout  le 
monde  a  semblé  agir  au  hasard.  Mais  laissons  cela  pour  le 
moment. 

Tu  sais  que  j'ai  bien  l'intention  de  venir  en  Suisse,  en 
septembre  comme  je  viens  de  te  le  dire.  Ma  femme  n'est 
])as  encore  accouchée,  mais  je  m'attends  à  sa  très  prochaine 
délivrance.  Une  fois  que  ce  sera  fini,  il  faut  que  j'attende 
un  peu,  que  je  voie  vivre  cet  enfant,  s'il  veut  vivre,  et  que 
j'assure  un  peu  mes  derrières,  comme  on  dit.  Je  suis  en 
ti'ain  de  faire  un  grand  roman,  alin  de  payer  un  peu  mes 
frais  de  voyage,  et  de  laisser  une  provision  ici  :  car  il  faut 
penser  à  tout.  Je  gagne  ma  vie,  mais  juste;  et  il  faut  que  je 
tâche  d'avoir  un  supplément  de  ration  comme  les  soldats  en 
campagne.  Tout  cela  viendra  à  son  heure;  et,  quoi  qu'il 
arrive,  je  viendrai  toujours  d'ici  à  trois  mois  voir  le  pays 
où  Razoua  respire,  (i) 

Je  n'ai  pas  encore  envoyé  à  Rogeard;  mais  j'enverrai  ces 
jours-ci. 

La  Fédération  ne  parait  plus.  Du  reste,  ce  qui  en  a  paru 
suffit,  et  au  delà. 

La  Commune  de  g'i  est  un  poème,  —  annoncé,  mais  non 
encore  commencé.  Ce  sera  l'éloge  des  Hébertistes  et  des 
Sections  bien  entendu;  car,  comme  disait  Hébert  :  «  Tout  ce 
qui  a  été  fait  de  bon  dans  la  Révolution  l'a  été  par  les  sans- 
culottes.  » 

Adieu,  mon  vieux,  je  te  serre  bien  cordialement  les  mains 
ainsi  qu'à  ta  femme  que  j'aurai  bien  du  plaisir  à  revoir. 
Quant  à  ta  lille,  quoique  je  sois  un  peu  son  parrain,  je  ne 
la  connais  pas  encore,  mais  je  pense  que  bon  sang  ne  peut 
mentir  et  que  ce  sera  une  gaillarde  qui  n'aura  pas  froid 


(i)  Vermersch  avait  violemment—  et  injustement,  comme  pour 
beaucoup  d'autres  —  attaqué  Kaxoua  dans  le  (^ai  Vive! 
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aux  yeux,  comme  disait  l'autre  :  nous  ferons  sauter  plus 
tard  tout  cela  sur  nos  genoux  —  si  nous  vivons! 

Tibi, 

E.  Vermersch. 

P.-S.  —  Je  n'ai  pas  chez  moi  d'exemplaii'e  des  Incen- 
diaires, c'est  pourquoi  je  ne  t'en  envoie  pas  par  la  pré- 
sente. Quand  je  viendrai  en  Suisse,  je  te  mettrai  sur  tes 
copies  —  c'est  le  mot  anglais  —  tout  ce  que  tu  voudras, 
quoique  ça  n'en  puisse  pas  beaucoup  augmenter  la  valeur. 
Mais  d'ici  là,  je  ferai  mieux;  si  tu  désires  une  dédicace,  je 
te  dédierai  «  officiellement  »  mon  poème  sur  la  Commune 
de  q3,  —  quand  il  sera  fait. 

Pousse  hardiment  les  brochures  du  côté  de  chez  Jaclard, 
avec  lequel  il  serait  peut-être  bon  d'entrer  en  relations, 
parce  que  c'est  un  homme  intelligent  avec  qui  on  pourrait 
sans  doute  s'entendre  —  si  l'opportunité  d'une  entente  se 
faisait  un  jour  sentir,  ce  qui  peut  arriver. 

Que  devient  Protot? 

Vale  et  me  ama. 

EuG.  V. 

XII 

Londres,  7  juillet  1873. 

Mon  cher  Vuillaume,  je  ne  l'écris  pas,  je  t'envoie  seule- 
ment à  la  hâte  la  cinquième  brochure  dont  je  te  fais  mettre 
à  la  poste  25  exemplaires.  Je  t'écrirai  ces  jours-ci  pour 
t'annoncer  la  naissance  d'un  enfant.  Nous  l'attendions  il  y 
a  une  douzaine  de  jours;  il  paraît  qu'il  ne  veut  plus  se 
décider.  Mais  enlin,  il  me  semble  que  la  semaine  ne  se  pas- 
sera pas  sans  qu'il  y  ait  du  nouveau. 

Je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  un  fouillis  inextricable 
de  scélératesses,  filouteries  et  autres  tours  de  passe-passe 
qui  doit  former  mon  roman  sur  lequel  je  travaille  à  force  ; 
car,  pas  de  roman,  pas  de  voyage  en  Suisse. 

Ils  vont  bien,  à  Paris,  avec  le  refus  du  Roi  s'am.use 
d'Hugo  ;  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  haute  comédie. 
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Sornet  m'a  dit  que  ta  Cour  martiale  était  finie  dans  le 
dernier  numéro  de  la  semaine  passée,  (i)  J'attends  toujours 
et,  comme  sœur  Anne,  ne  vois  rien  venir.  A  quand? 

La  brochure  que  je  t'envoie  ne  fera  pas  plaisir  à  un  cer- 
tain nombre  de  communards,  à  ce  que  je  crois,  mais  elle  a 
à  mon  sens  l'avantage  de  bien  exposer  la  situation  telle 
que  nous  l'avaient  faite  les  sus-dits  galonnés  du  18  Mars, 
et  de  replacer  la  question  de  la  propagande  sur  son  véri- 
table terrain. 

Je  n'ai  pas  ta  lettre  en  main,  de  sorte  que  je  n'y  réponds 
pas  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

Adieu,  ma  vieille,  je  te  serre  bien  cordialement  les  mains, 
et  me  recommande  au  bon  souvenir  de  ta  femme. 

Eue.  V. 


XIII 


Londres,  4  septembre  i8;3. 

Mon  cher  Vuiliaunie,  tu  as  raison,  je  suis  un  grand 
paresseux.  J'ai  jusqu'ici  remis  de  jour  en  jour  le  soin  de 
l'annoncer  la  naissance  de  mon  fils,  et  je  suis  d'autant  plus 
coupable  que  j'ai  l'intention  de  te  demander  pour  parrain 

—  ï)arrain  à  la  d'Holbach,  s'entend,  car  le  gars  ne  sera  pas 
plus  baptisé  qu'un  payen  ;  mais  il  est  bon  que  si  je  tourne 
de  l'œil  un  de  ces  matins,  il  y  ait  quelqu'un  qui  sache  qu'il 
existe  et  qui  ne  le  laisse  pas  tourner  du  côté  de  «  l'Infâme  ». 

—  Il  sera  donc  déclaré  sous  les  noms  Maxime-Cornélius- 
Ilorace.  On  a  (|uarante-deux  jours  en  Angleterre  pour  faire 
celte  déclaration.  Tout  s'est  admirablement  passé  du  cAlé 
de  la  mère  aussi  bien  que  de  celui  de  l'enfant,  et  c'est  un 
gaillard  qui  promet  d'être  solide.  Tu  verras  cela  si,  comme 
je  le  pense,  tu  viens  faire  un  tour  par  ici  l'année  prochaine. 

—  Quant  à  moi,  mon  pauvre  vieux,  mon  voyage  est  remis  : 


(i)  Le  dernier  numéro  de  la  Liberté  de  Bruxelles. 
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la  naissance  de  cet  enfant  a  emporté  le  peu  d'économies 
que  j'avais  faites,  et  je  n'ai  pas  trouvé  pour  mon  roman  les 
conditions  qui  m'eussent  permis  d'aller  contempler  les 
Alpes.  Mais  ce  sera  certainement  pour  le  mois  d'avril  :  la 
saison  était  du  reste  fort  avancée,  je  crois,  pour  entre- 
prendre un  voyage  en  Suisse,  dont  on  sent  mieux  le  paysage 
aux  premières  heures  du  printemps.  Mon  roman  est  place, 
mais  au  Grelot,  et  comme  il  tiendra  assez  de  place,  la 
partie  politique  y  est  diminuée  d'autant,  et  ma  collabora- 
tion en  ce  genre,  du  même  coup  restreinte  ;  somme  toute, 
l'éditeur,  au  lieu  de  le  prendre  pour  le  publier  en  séi'ies,  le 
prend  pour  son  journal^  j'y  gagne  une  augmentation  de 
i5  francs  jjar  semaine  sur  mes  appointements  ordinaires,  — 
el,  ma  foi,  j'ai  accepté,  parce  que,  dans  la  situation  où  nous 
nous  trouvons,  on  est  bien  obligé  d'en  passer  par  la 
volonté   des    libraires. 

On  parle  fort  par  ici  du  Congrès  de  l'Internationale,  qui 
est  complètement  désorganisée  —  heureusement.  Tu  sais,  ou 
tu  ne  sais  pas,  qu'après  la  Commune,  les  malins  de 
l'Hôtel  de  Ville,  ou  ceux  qui  passaient  pour  tels,  s'étaient 
réunis  autour  de  Karl  Marx  pour  qui  le  grand  pontifical 
semblait  décidément  éternel...  —  A  mon  arrivée  à  Londres, 
j'avais  été  voir  X...,  qui  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  chez  Karl  Marx.  Je  n'étais  pas  fâché  de  connaître 
le  Dieu.  Il  me  reçut  de  façon  très  affable,  —  comme  on 
reçoit  un  homme  dont  le  journal  se  vend  sans  réclames  à 
soixante  mille  exemplaires,  et  qui  peut  être  un  instrument 
utile.  Il  s'assit  à  côté  de  moi  et  causa  avec  moi  presque 
exclusivement,  bien  qu'il  y  eût  quatre  ou  cinq  autres  per- 
sonnes dans  le  salon.  Je  me  tenais  sur  mes  gardes,  parce 
que  je  connais  la  tactique  des  chefs  de  secte,  qui  font  comme 
Blanqui,  et  vous  interrogent  pendant  six  heures  s'ils  restent 
six  heures  avec  vous.  Je  n'aime  pas  qu'on  me  vide  comme 
un  poulet.  Aussi,  au  lieu  de  me  laisser  mettre  sur  la  sellette, 
je  cherchai  à  le  faire  parler,  et  il  me  lâcha  à  une  demi- 
heure  l'une  de  l'autre 'ces  deux  phrases  caractéristiques,  car 
pour  moi  elles  sont  trop  significatives  pour  qu'elles  ne 
soient  pas  les  pivots  de  son  action  politique  :  «  La  société 
est    obligée    historiquement    de   passer    par   la   dictature 
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ouvrière  »,  et  «  Les  races  latines  sont  appelées  à  dispa- 
raître. » — Je  le  répète,  ces  deux  phrases,  dites  à  un  inter- 
valle d'une  demi-heure  l'une  de  l'autre,  me  frappèrent  fort, 
et  je  cherchai  l'association  d'idées  qui  les  avait  jointes  l'une 
à  l'autre,  et  j'arrivai  à  peu  près  à  cette  conclusion  :  «  Toi, 
mon  cher,  qui  crois  à  la  disparition  des  races  latines  et 
qui  es  un  Allemand  ;  toi  qui  crois  à  la  dictature  ouvrière  et 
qui  es  un  bourgeois;  tu  dois  avoir  pour  but  d'arriver  à 
t'emparer  de  la  direction  du  parti  ouvrier,  et  si  tu  y  par- 
viens, tu  emploieras  toutes  tes  forces  à  l'extension  du 
pangermanisme...  »  (i)  Et,  en  effet,  est-ce  que  toutes  ces 
grèves,  la  seule  chose  qu'ait  faite  l'Internationale,  n'ont  pas 
complètement  tourné  au  profit  des  races  germaniques  ?  Tu 
sais  par  ma  quatrième  brochure  ce  que  je  pense  de  la  grève 
au  point  de  vue  révolutionnaire  ;  j'ajoute  :  il  faudrait  dans 
la  pratique,  pour  faire  réussir  une  grève,  une  puissance  de 
résistance  très  considérable  ;  or  les  races  latines,  qui  sont 
des  races  d'initiative,  sont  tout  à  fait  dénuées  de  cette  force 
d'inertie,  tandis  que  les  races  germaniques,  massives,^ 
dépourvues  d'élan,  en  sont  particulièrement  douées.  Les 
unes  feront  leur  révolution  activement,  les  autres  passive- 
ment; les  unes  sont  d'attaque,  les  autres  de  solidité,  et  ce 
qui  sert  les  secondes  nuit  nécessairement  aux  premières  à 
cause  de  l'opposition  de  leurs  tempéraments.  Celle  diversité 
des  tempéraments  n'agit  pas  seulement  sur  leur  vie  poli- 
tique :  la  façon  dont  elles  produisent  en  est  encore  la 
conséquence.  Jamais  les  Germains  n'arriveront  à  l'élégance, 
à  la  grâce,  à  la  légèreté  et  au  goût  des  Latins  :  leur  travail 
est  coté  à  un  prix  inférieur,  et  ils  n'écouleront  leurs 
produits,  et  ils  n'utiliseront  leurs  bras  que  si  les  bras  et  les 
produits  des  Latins  viennent  à  manquer.  Ils  ont  donc  tout 
intérêt  à  ce  que  les  Latins  chôment  et  se  mettent  en  grève. 
Ils  arrivent  alors  par  bandes,  défont  leurs  ballots  de 
marcliandises  et  retroussent  les  manches  de  leurs  blouses 
pour  faire  voir  leurs  muscles  :  ils  vendent  et  ils  travaillent 


(i)  Hien  eiilendu,  je  laisse  à  Vermersoh  toute  la  responsabilité 
de  ses  déductions. 
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à  moitié  prix,  car  ils  ont  moins  de  besoins  que  les  Latins  ; 
leur  force  de  résistance  .leur  permet  de  se  priver  de  ce  qui 
fait  le  génie  particulier  et  le  talent  inventif  de  leurs  adver- 
saires :  il  y  a  dans  leur  cerveau  deux  fois  moins  de  phosphore 
à  briller  que  dans  la  tête  des  autres  hommes.  Quand  j'eus 
fait  ces  réflexions,  je  me  gardai  de  retourner  de  nouveau 
chez  Marx;  je  ne  fis  part  à  personne  de  toutes  ces  pensées... 
Tout  à  coup  arrive  le  Congrès  de  La  Haye  :  crac,  on  ne  sait 
pas  pourquoi,  tout  le  monde  est  bouleversé,  et  à  leur 
retour  à  Londres,  Ranvier,  Cournet  et  autres  publient  une 
brochure  pour  se  séparer  du  conseil  général  :  je  te  l'en- 
verrai si  tu  veux.  Enfin  la  discorde  est  au  camp.  Il  n'y  a 
plus  que  Frankel,  La  Cecilia,  Wroblevski,  Lemoussu,  qui 
tiennent  encore.  Aussi  je  crois  que  le  Congrès  de  Genève, 
cpi'on  me  dit  organisé  à  l'instigation  de  Marx  et  consorts, 
n'aura  pas  beaucoup  d'adhérents  à  Londres. 

9  septembre. 

On  m'a  justement  prêté  ces  jours-ci  une  brochure  consi- 
dérable —  187  pages  en  petit  texte  —  qui  n'est  qu'une 
immense  diatribe  de  Marx  contre  Bakounine  et  l'Alliance 
de  la  Démocratie  socialiste.  On  y  sent  que  Marx  se  trouve 
en  présence  d'un  adversaire  redoutable  et  qu'il  trouve  bons 
tous  les  moyens  capables  de  le  renverser. 

J'ai  l'intention  de  faire  une  brochure  d'actualité  :  je  veux 
passer  en  revue  la  situation  politique  française  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur,  c'est-à-dire  l'esprit  national  dans  ses  repré- 
sentants, d'une  part,  et  de  l'autre  la  proscription  communa- 
liste.  Le  titre  résumerait  mes  conclusions  et  serait  :  Pas 
d'amnistie  !  —  Ma  thèse,  tu  vois  cela  d'ici,  est  qaie  les  révo- 
lutions sont  toujours  perdues  par  les  amnisties,  qui 
ramènent  à  la  surface  des  déportés,  des  exilés  ou  des  réfu- 
giés qui  n'ont  rien  appris  dans  leur  absence  forcée,  et  qui 
se  font  de  leurs  persécutions,  qu'ils  ne  doivent  attribuer 
qu'à  leur  maladresse,  des  titres  à  un  commandement  où  ils 
ne  devraient  jamais  paraître.  On  a  fait  sous  l'Empire  trois 
mois  de  prison,  on  a  passé  deux  ans  à  Blidah,  et  parce 
qu'on  s'est  reposé   à  Sainte-Pélagie,  et  parce  qu'on  s'est 
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engraissé  dans  une  des  plus  jolies  villes  de  l'Afrique,  on 
réclame  une  place  de  député,  un  siège  à  la  Commune;  car 
ligure-toi  bien  ceci  que  ces  misérables  qui  ont  été  le 
Gouvernement  de  71  veulent  l'être  encore,  et  qu'on  me  citait 
récemment  ce  mot  de  X.  :  «  Je  ne  reviendrai  à  Paris  qu'avec 
la  position  dont  j'en  suis  parti.  »  —  Eli  bien  !  j'estime  qu'il 
faut  en  dire  sa  pensée  —  et  c'est  ce  que  je  me  propose  de 
faire. 

a4  septembre. 

Tu  vois  que  je  l'écris  tout  à  fait  à  petites  journées,  et 
que  c'est  plutôt  un  journal  qu'une  lettre  que  je  t'envoie. 

En  parcourant  la  lettre,  je  vois  ce  que  tu  me  demandes  : 
ce  que  j'ai  fait  à  l'entrée  des  Versaillais.  —  Il  m'est  arrivé 
ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  de  gens,  —  à  tout  le  monde 
à  peu  près,  —  c'est-à-dire  que  j'ai  appris  leur  entrée  le  lundi 
matin.  Or,  je  n'avais  pas  couché,  ce  jour-là,  à  mon  domicile 
habituel  (i)  et  je  me  réveillai  dans  un  quartier  envahi,  avec 
des  troupes  dans  les  rues  qui  avoisinaient  celle  où  j'étais 
et  des  balles  qui  venaient  s'aplatir  au  coin  de  mes  fenêtres. 
Je  m'informai  chez  la  concierge,  qui  savait  qui  j'étais,  du 
mouvement  des  troupes  versaillaises  :  on  me  les  peignit 
comme  possédant  déjà  les  deux  tiers  de  Paris,  et  on 
m'affirma  que  la  bataille  ne  durerait  pas  vingt-quatre  heures. 
Ce  qui  du  reste  était  depuis  longtemps  une  opinion  formée 
chez  moi.  Je  me  trouvais  loin  de  mes  affaires  habituelles 
et  de  mon  milieu,  complètement  isolé  au  cœur  d'une  position 
perdue,  ne  connaissant  personne  là  où  j'étais.  Il  me  fut  donc 
impossible,  sans  armes,  sans  amis,  sans  une  cartouche,  de 
tenter  quebjue  chose,  attendu  que,  n'appartenant  à  rien,  je 
n'avais  même  pas  de  point  de  ralliement.  Mais  je  dois 
déclarer  que,  même  sans  me  trouver  dans  une  impossibi- 
lité physi(|ue  de  faire  quelque  effort,  je  ne  me  serais  très 
probablement  pas  battu,  pour  la  raison  que  je  ne  serai 
jamais  le  soldat  d'une  cause  désespérée.  Je  serai  bien  de 


(i)  Ce  passage  a  été  reproduit  dans  le  Cahier  III,  page  355. 
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l'action  le  jour  de  l'insurrection,  mais  pas  le  jour  de  la 
déroute,  —  à  l'heure  du  :  «  En  avant!  »  mais  non  à  celle 
du  sauve-qui-peut!...  Du  reste,  à  quoi  bon!  Nous  avons  été 
vaincus,  donc  nous  n'avions  pas  la  force,  et  tu  sais  ce  que 
je  pense  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  force?...  C'est  qu'ils  n'ont 
pas  le  droit  non  plus,  dont  elle  n'est  que  la  manifestation 
visible.  Nous  n'étions  pas  mûrs  et  nous  avons  voulu  aller 
trop  vite.  Il  faut  que  les  lois  suivent  le  progrès  des  mœurs, 
et  nous  avons  voulu  changer  les  lois  sans  avoir  eu  le  cou- 
rage de  changer  les  mœurs.  Nous  avons  été  aussi  vicieux, 
aussi  corrompus,  aussi  lâches,  aussi  débauchés  et  aussi 
avides  que  nos  ennemis.  Au  lieu  de  supprimer  d'un  coup, 
quand  nous  le  pouvions,  les  hommes  qui  représentaient  les 
mœurs  anciennes,  la  morale  traditionnelle,  nous  les  avons 
laissé  vivre,  et  nous  avons  voulu  implanter  à  côte  des 
vieilles  doctrines  une  morale  nouvelle,  des  mœurs  jeunes 
et  des  lois  qui  en  fussent  l'expression.  Nous  avons  manqué 
de  force,  aussi  bien  individuellement  qu'en  face,  et  il  est 
vraiment  remarquable  —  et  cela  suffirait  pour  expliquer  la 
défaite  —  que  cette  révolution  soit  la  seule  où  le  peuple  se 
soit  tu.  Le  gouvernement  qui  surgit  après  une  insurrection 
ne  tarde  pas  à  en  perdre  la  note;  il  a  beau  sortir  des 
entrailles  mêmes  de  la  foule,  il  en  perd  bientôt  le  la,  si  la 
masse  n'intervient  pas  -continuellement  pour  le  rappeler  au 
diapason.  Si  en  89  et  dans  les  années  suivantes,  il  s'est 
accompli  un  petit  progrès,  ce  n'est  ni  au  Jeu  de  Pauuxe 
qu'on  le  doit,  ni  à  qui  que  ce  soit  des  hommes  des  trois 
assemblées  législatives,  c'est  au  14  Juillet,  aux  5  et  6  Octobre, 
au  20  Juin,  au  10  Août,  aux  journées  de  Septembre,  aux 
2  Juin  et  3i  Mai,  et  si  Marat  est  le  grand  politique  de  la 
Révolution,  c'est  qu'il  avait  senti  que  toute  force,  toute 
morale  et  toute  intelligence  résidaient  dans  le  peuple  pris 
dans  sa  collectivité,  et  qu'il  répéta  dans  son  journal  et  dans 
ses  divers  écrits  politiques  cette  vérité  immortelle  :  «  Le 
peuple  dans  son  entier  ne  peut  jamais  se  vendre,  ni  se 
tromper.  »  —  Vois  même  en  48,  si  la  Révolution  dure,  si 
un  effort  social  se  tente,  avant  le  grand  et  sublime  égorge- 
ment  de  Juin,  c'est  parce  que  le  peuple,  agissant  en  vertu 
de  sa  vertu  insurrectionnelle,  intervient  dans  les  premiers 
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temps,  au  17  Mars,  au  16  Avril,  au  i5  Mai  :  que  n'eûl-il  pas 
fait,  s'il  n'avait  pas  croupi  dans  la  boue  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  si  pendant  dix-huit  ans  il  n'avait  pas  eu  d'autre 
morale  que  la  morale  des  marchands  de  cochons,  comme 
disait  Proudhon  à  Basliat!  On  l'avait  émasculé,  énervé  avec 
le  patchouli  du  scepticisme  Aoltairien,  ou  saoulé  avec  le 
petit  bleu  et  les  soupes  économiques  du  Gliristianisme 
humanitaire.  Sa  théorie  égalitaire,  il  allait  la  chercher  dans 
l'Évangile  de  Jésus,  et  non  dans  le  Tribun  du  Peuple,  de 
Babeuf.  Il  aimait  mieux  la  rapière  de  ce  grand  fracasse  de 
Barbés  que  les  armes  de  précision  de  Blanqui.  Mais  que 
dis-je?  Est-ce  que  Blanqui  lui-même,  plongé  dans  sa 
cellule,  bénédictin  de  la  Révolution  pendant  si  longtemps, 
n'avait  pas  perdu  le  sens  de  la  raison  populaire!  Cette 
journée  exécrable  du  17  Mars  oii  il  contint  le  peuple  prêt  à 
broyer  l'Hôtel  de  Ville  sous  son  talon  et  à  accrocher  aux 
lanterjies  les  futurs  fusilleurs  de  Juin,  —  cette  journée  du 
17  Mars  restera  éternellement  sur  son  nom  comme  une 
tache  bien  autrement  infâme  que  le  3i  Octobre.  Il  n'avait 
qu'à  laisser  faire,  —  et  la  foule,  sûre  de  son  instinct,  nous 
eût  délivrés  de  ces  Garnier-Pagès,  de  ces  Marie,  de  ces 
Louis  Blanc  et  de  leurs  complices.  C'est  le  crime  de  Blanqui, 
—  d'avoir  voulu  une  fois  en  sa  vie,  détourner  l'énergie 
populaire,  au  lieu  de  la  conduire  :  il  avait  vécu  loin  des 
masses;  revenu  à  elles,  il  ne  les  a  plus  comprises;  on  ne 
se  soustrait  pas  impunément  à  l'action  combinée  des 
diverses  forces  vitales  de  la  foule,  et  la  foule  qui  a  le  tort 
de  choisir  pour  chef  au  jour  de  l'insurrection  un  homme 
longtemps  éloigné  d'elle  et  qu'elle  a  depuis  longtemps  cessé 
d'électriser  do  son  contact,  doit  s'attendre  à  le  voir  com- 
battre ses  intentions  au  lieu  de  les  servir.  Le  peuple  de  48 
fut  donc  vaincu  pour  avoir  oublié  sa  propre  raison,  son 
principe  et  sa  force;  mais  du  moins  en  eut-il  rinslinct;  du 
moins  essaya-t-il  de  réagir  contre  la  fatalité  qui  l'entrainail; 
du  moins  chercha-l-il  à  intervenir  dans  l'administration  de 
ses  atTaires  qu'il  voj'ait  péricliter.  Mais  le  peuple  de  1871, 
lui,  ne  fit  rien.  Cette  facile  journée  du  i8  Mars  terminée, 
il  se  contenta  de  subir  la  direction,  et  je  me  trompe,  c'est  la 
dictature  que  je  veux  dire,  des  deux  gouvernements  qui  se 
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mirent  à  sa  tête.  11  avait  tellement  oublié  ce  qu'il  était,  il 
avait  tellement  perdu  le  souvenir  de  son  essence  :  la  force, 
de  son  infaillibilité  comme  masse,  que  le  jour  où  il  voulut 
aller  à  Versailles,  le  19  Mars,  au  lieu  de  suivre  son  instinct, 
il  écouta  la  voix  de  Boursier  (i)  qui  lui  disait  :  «  Restez  donc 
chez  vous,  on  n'osera  jamais  venir  vous  y  attaquer.  »  —  Et 
pendant  qu'on  le  trahissait  ouvertement,  qu'on  lui  rendait 
dérisoirement  ses  objets  du  Mont-de-Piété  ne  dépassant  pas 
vingt  francs,  qu'on  le  laissait  fusiller  obscurément  sans 
même  faire  un  exemple  sur  les  otages  scélérats  qu'on 
tenait,  il  ne  bougea  pas,  tant  il  s'ignorait  lui-même,  tant  il 
savait  peu  qu'il  n'a  d'autre  principe,  d'autre  raison  d'être 
que  la  force;  il  resta  là  tranquille  jusqu'aux  grandes  bou- 
cheries; il  ne  marcha  ni  sur  le  Comité  central,  ni  sur  la 
Commune;  on  le  laissait  crever  de  faim  quand  on  avait  la 
Banque  sous  la  main,  et  il  ne  fit  pas  même  «  l'émeute  du 
savon  »;  quand  il  voulait  faire  face  à  l'ennemi  du  dehors, 
il  se  sentait  au  dos  la  conspiration  des  ennemis  du  dedans, 
et  il  ne  lit  même  pas  des  journées  de  Septembre;  quand 
nous  nous  efforçâmes  de  lui  souffler  dans  la  langue  d'Hébert 
la  pensée  de  Marat,  il  ne  nous  comprit  pas,  il  ne  vit  que 
notre  forme  comique  et  n'entendit  rien  à  nos  conseils 
sérieux,  il  ne  brisa  pas  l'os  qu'on  lui  jetait  pour  en  sucer 
la  moelle...  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  nous  ayons  été 
battus?  La  merveille  serait  que  nous  ne  l'eussions  pas  été, 
car  les  fondements  même  de  la  logique  politique  en  eussent 
été  ébranlés. 

Mais  laissons  cela;  je  crois  que  je  linirais  bien  par  faire 
un  discours  —  peu  propre  à  être  contenu  dans  le  cadre 
d'une  lettre. 

Je  ne  puis  te  donner  de  détails  sur  l'achat  de  nos  collec- 
tions par  Polo,  (2)  —  car  je  ne  sais  pas  encore  la  façon 
dont  Simon  a  procédé.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  nous  est  rede- 
vable du  règlement  du  dernier  numéro;  du  règlement  de 


(i)  Boursier,  membre  du  Comité  Central  du  i8  mars. 

(a)  Polo,  directeur  du  journal  hebdomadaire  illustré  l'Éclipsé, 
célèbre  par  les  dessins  d'André  Gill.  Simon  et  Aubouin  étaient 
nos  deux  vendeurs  et  associés. 
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12.000  collections  à  35  centimes  l'une,  de  4oo  francs  en  sous 
(jui  restaient  au  bureau  et  de  02  rames  de  papier  à  29  francs 
qui  se  trouvaient  en  cave,  el  qu'il  a  vendues  à  YAvant- 
Garde,  à  ce  qui  m'en  est  revenu.  Des  12.000  collections, 
7.000  seulement  étaient  vendues.  Voici  donc  ce  dont  il  est 
débiteur  vis-à-vis  de  l'association  : 

52  rames  à  29  francs Fr.  i.5o8 

Sous  restés  en  caisse 4oo 

N"  68  non  réglé  estimé  (au  bas  mot) i.3oo 

7.000  collections  à  3.To  francs  le  i.ooo 2.4^'o 

Total Fr.  5.058 

Mettons  qu'il  ait  perdu  sur  le  papier,  que  le  N"  68  ait 
même  été  inférieur  à  i.3oo  francs,  mettons  tout  ce  que  tu 
voudras,  il  est  toujours  redevable  d'au  moins  S.ooo  francs 
à  l'association.  Je  ne  sais  si  Aubouin  a  trempé  dans 
l'alfaire  ou  non.  Toujours  est-il  que  nous  avons  là  chacun 
un  stock  de  i.ooo  francs  qui  dorment  en  nous  attendant. 
Tous  les  clichés  existaient,  à  l'exception  des  vingt  premiers 
numéros;  mais  comme  on  venait  de  les  recomposer,  j'en 
avais  fait  frapper  des  empreintes,  de  sorte  qu'il  n'y  avait 
qu'à  couler  les  clichés  :  les  réimpressions  ont  dû  se  faire 
avec  la  plus  grande  facilité.  —  Quant  à  Polo,  voici  ce  que 
j'en  sais.  Quand  il  fut  arrêté,  des  employés  de  YÉcUpse 
vinrent  me  trouver  el  me  supplièrent  d'user  de  mon 
influence  pour  le  faire  relâcher.  J'allai  trouver  Protot,  de 
qui  dépendait  alors  le  maintien  de  tous  les  écrous;  je  lui 
parlai  de  cette  affaire  et  j'obtins  qu'il  irait  au  bureau  de 
l'Eclipsé  en  venant  me  voir  au  Père  Duchène  dont  les 
bureaux  étaient  en  face  de  l'imjjrimerie  Vallée,  comme  tu 
te  rappelles.  Protol  vint,  me  demanda  mon  sentiment  sur 
l'arrestation  de  Polo;  je  lui  dis  que  je  la  croyais  oiseuse, 
attendu  qu'il  y  avait  bien  d'autres  gens  à  arrêter,  et  qu'il 
A  alait  mieux  s'assurer  des  gens  manifestement  hostiles  que 
(les  indifférents,  comme  je  croyais  que  l'était  Polo...  J'en 
touchai  également  un  mot  à  Vermorel,  et  le  lendemain,  je 
crois.  Polo  était  relâché...  Un  peu  après,  il  quitta  subrepti- 
cement Paris,  conGrmant  ainsi  les  soupçons  que  la  préfec- 
ture avait  eus  sur  lui;  mais  en  somme  sa  fuite  n'avait  pas 
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besoin  d'être  expliquée  par  une  trahison,  il  suffisait  pour 
la  comprendre  de  connaître  son  caractère...  Maintenant, 
sais-tu  comment  Polo  me  récompensa  de  l'avoir  fait  mettre 
en  liberté?  Quelques  jours  après  l'entrée  des  Versaillais,  au 
moment  où  l'on  me  cherchait  pour  toute  autre  chose  que 
pour  me  faire  manger  des  fraises  au  Champagne,  Polo  fit 
faire,  ou  du  moins  accepta  et  édita  une  brochure  par 
Mahalin  (Étoile  Blondet,  de  VÉclipse),  sous  le  titre  :  Histoire 
anecdotique  et  biographique  du  Père  Duchéne,  où  je  suis 
traîné  dans  la  boue. 

Voilà  ce  qu'on  gagne  à  obliger  certaines  gens. 

Un  mot  à  propos  de  X.  :  ne  te  livre  à  lui  que  très  médio- 
crement. C'est  un  garçon  dont  la  vanité  n'est  égalée  que 
par  l'incapacité.  C'est  un  des  types  de  l'Internationale  inter- 
nationalisante. Beaucoup  de  paroles,  peu  de  faits,  point 
d'ouvrage.  Le  poil  dans  la  main,  le  verre  aux  lèvres,  le 
grelot  dans  la  tête,  et  c'est  tout.  Avis  à  ta  personne. 

Adieu  ma  vieille;  je  te  serre  bien  cordialement  les  mains 
ainsi  qu'à  ta  femme.  La  mienne  me  charge  de  vous  exprimer 
à  tous  deux  ses  amitiés. 

EuG.  Vermersch 


XIV 

Dimanche,  lo  mai  1874. 
Mon  cher  Vuillaume, 

Je  t'écris  quelques  mots  à  la  hâte  pour  te  donner  ma  nou- 
velle adresse  que  voici  :  M.  Duchesne,  Black  Horse  Hôtel, 
Gomshall,  Near  Guilford,  Surrey  (England). 

...  Je  vais  l'envoyer  bientôt  mes  Partageux,  précédés 
d'une  petite  préface  dans  laquelle  je  somme  les  gredins  de 
la  Commune  révolutionnaire  de  me  traduire  en  justice, 
attendu  que  je  les  accuse  tous,  individuellement  et  collecti- 
vement, de  vol  ou  de  complicité  de  vol.  Nous  allons  voir  si 
ces  drôles  répondront  —  car  je  me  fous  de  faire  un  ou 
deux   ou  trois  mois  de  travaux   forcés   pour  diffamation. 
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mais  je  les  traînerai  en  plein  soleil,  et  je  les  démasquerai 
en  public  cette  fois. 

Mes  amitiés  à  ta  femme,  —  à  toi,  poignée  de  main  —  et  à 
bientôt. 

EuG.  Vermersch 


XV 

Mardi,  18  août  i8;4- 
Mon  cher  Vuillaume, 

J'ai  attendu  de  tes  nouvelles  ces  jours-ci,  mais  n'en 
voyant  pas  venir,  je  me  décide  à  écrire...  Je  suis  absolu- 
ment décidé  à  quitter  l'Angleterre  où  je  me  fais  tellement 
vieux  que  je  finirais,  si  j'y  restais  quelque  temps  encore, 
par  atteindre  bientôt  les  limites  de  la  décrépitude.  Je  quit- 
terai ce  pays  du  diable,  et  du  spleen,  dans  trois  semaines 
au  plus,  —  dès  que  mes  dispositions  seront  prises,  en  un 
mot.  La  vie  m'est  devenue  ici  insupportable,  et  il  faut  que 
j'en  change,  sous  peine  de  me  créliniser  à  fond,  ce  qui  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  nécessaire.  Mon  projet  est  d'aller  en 
Belgique  —  dans  le  sud  de  la  Belgique  —  de  sorte  que  nous 
ne  serons  pas  très  loin  l'un  de  l'autre.  Bien  entendu  que  je 
te  confie  ce  projet,  mais  que  je  ne  le  confie  qu'à  toi,  et  que 
sous  aucun  prétexte  tu  dois  n'en  parler  à  qui  que  ce  soit, 
attendu  que  je  ne  veux  rester  en  correspondance  avec  per- 
sonne, à  l'exception  de  toi  et  de  Sornet  (qui  entre  paren- 
thèses va  devenir  mon  beau-frère)  et  que  je  ne  garderai  pas 
même  de  relations  directes  avec  les  parents  de  ma  femme. 
C'est  te  dire  que  je  veux  avoir  la  tranquillité  la  plus  com- 
plète, —  que  je  me  retire  de  tous  les  potins  et  scies  de 
Londres  ^t  d'ailleurs,  —  et  que  j'ai  l'intention  de  commen- 
cer, comme  toi,  à  m'occuper  sérieusement  de  mes  affaires. 
Depuis  la  Commune,  je  suis  absolument  sans  nouvelles  de 
ma  famille;  je  ne  sais  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt;  j'ai  écrit 
deux  fois  à  Lille,  à  l'honorable  Mazure,  »'x-chef  du  cabinet 
de  Gambetta,  rédacteur  en   chef  du  Progrès  du   Xord,  et 
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avec  lequel  j'étais  en  bons  rapports  avant  la  guerre;  je  lui 
ai  demandé  de  me  fournir  ces  renseignements  d'état-civil  : 
je  n'ai  reçu  aucune  réponse.  Mes  lettres  ont-elles  été  saisies 
à  Lille;  je  n'en  crois  rien  :  il  est  probable  que  Mazure  aura 
eu  peur  de  se  compromettre,  bien  que  je  lui  donnasse  une 
adresse  anglaise  où  sa  réponse  n'aurait  couru  aucun 
danger.  De  sorte  que  je  ne  sais  ni  si  ma  mère  est  morte,  ni 
si  une  tante  —  dont  j'ai  à  attendre  un  héritage  très  impor- 
tant —  est  morte;  ni,  enfin,  dans  quelles  dispositions  on 
est  actuellement  chez  moi  à  mon  égard.  Tu  conçois,  mon 
lils,  que  je  commence  à  prendre  de  l'âge,  et  que  je  suis  un 
peu  trop  sur  la  branche  pour  que  je  sois  fort  rassuré  sur 
ma  position  :  il  faut  que  cela  change.  Il  le  faut  absolument. 
Je  suis  d'auprès  de  Lille,  mon  beau-frère  a  sa  campagne 
près  d'Ypres,  et  une  fois  en  Belgique,  je  m'arrangerai  bien 
pour  aller  savoir  où  j'en  suis.  Mais  encore  faut-il  que  j'y 
sois.  Maintenant,  n'envoie  plus  tes  lettres  à  la  même 
adresse  :  que  ta  prochaine  porte  cette  suscription  :  M.  Du- 
chesne,  Post-Office,  Chère,  Near  Guilford,  Surrey  (England). 

Adieu,  vieux,  je  compte  te  lire  bientôt.  Une  fois  là-bas, 
nous  recommencerons  une  correspondance  plus  suivie,  — 
car  nous  avons  un  peu  négligé  de  nous  écrire  depuis 
quelque  temps,  moi  surtout,  —  mais  tu  as  dû  l'apercevoir 
que  cela  tenait  un  peu  à  mon  état  moral  et  à  mon  grand 
découragement,  à  ma  grande  lassitude  plutôt,  qu'il  m'était 
impossible  de  dissimuler. 

Je  te  serre  bien  cordialement  les  mains  et  me  rappelle  au 
bon  souvenir  de  ta  femme. 

EuG.  Vermersch 


XVI 


Mardi,  aS  août  1874- 

Mon  cher  Vuillaume,  j'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  qui  m'a 

fait  un  grand  plaisir  parce  qu'elle  me  donne  l'espérance  de 

pouvoir  bientôt  quitter  ce  pays.  Il  est  possible  que  je  dise 

adieu  à  l'Angleterre,  samedi  en  huit.  Quoi  que  tu  en  dises, 
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je  crois  le  séjour  de  la  Belgique  possible,  à  la  condition 
qu'on  n'y  fasse  pas  parler  de  soi,  et  qu'on  n'ait  pas  l'im- 
prudence d'y  prendre  de  faux  nom,  parce  qu'en  ce  cas  on 
se  fait  immédiatement  appliquer  une  condamnation  de 
quinze  jours  à  un  mois  de  prison,  suivie  d'expulsion  dès 
qu'elle  a  été  purgée.  Je  ne  sais  cependant  pas  si  je  m'y 
fixerai  d'une  façon  définitive;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut 
absolument  que  j'y  reste  quelque  temps,  pour  arranger  les 
affaires  de  famille  que  je  t'ai  dites.  Il  faut,  si  possible,  que 
je  sauve  les  bribes  dernières  de  ma  fortune  —  que  je 
détruise  du  moins  les  influences  malsaines  qui  pourraient 
me  nuire  considérablement  pour  l'avenir.  Tu  conçois  du 
reste  que  si  je  vois  les  miens,  je  ne  serai  pas  sans  me  faire 
remettre  aux  ailes  un  certain  nombre  de  plumes,  —  ce  dont 
j'ai  grand  besoin.  Dans  tous  les  cas,  nous  serons  beaucoup 
plus  près  l'un  de  l'autre,  car  c'est  à  Liège  que  j'ai  l'inten- 
tion d'aller  demeurer  momentanément.  Il  faudra  bien 
arriver  à  une  solution,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  —  ou  le 
diable  sera  bien  malin,  et  il  aura  la  queue  bien  solidement 
attachée  au  bas  des  reins  si,  à  force  de  la  lui  tirer,  je  ne 
parviens  pas  à  la  lui  arracher.  —  On  fait  de  plusieurs  côtés 
le  diable  pour  que  je  retourne  à  Londres,  jusqu'à 
Regnard,  (i)  avec  lequel  je  suis  en  fort  bons  termes,  qui 
m'écrit  que  je  suis  une  des  espérances  de  la  Révolution  et 
que  ma  présence  à  Londres  est  nécessaire.  Tu  penses  si  je 
coupe  dans  ces  ponts,  et  si,  une  fois  ma  résolution  prise, 
je  suis  homme  à  me  laisser  harponner  par  qui  que  ce  soit. 
Néanmoins,  je  ne  dis  rien,  je  fais  semblant  de  rien,  et  je 
laisse  pisser  le  mouton,  comme  on  dit.  Mais  je  suis  bien 
décidé  à  m'en  aller,  et  je  ferai  des  pieds  et  des  mains  pour 
opérer,  moi  aussi,  mon  évasion.  Au  fond,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tous  ces  gaillards-là  veulent  de  moi,  et  à  quoi  je  puis 
leur  être  bon;  mais  depuis  quelque  temps,  c'est  un  déchaî- 
nement, et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  mon  nez  qu'on 
veut  me  retirer  d'ici,  —  si  on  n'avait  rien  à  me  faire  faire 


(i)  Albert  Regnard  (D'^),  secrétaire  général  de  la  Préfecture  de 
Police. 
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ou  à  tirer  de  moi,  on  me  laisserait  bien  tranquille.  Je  n'ai 
plus  beaucoup  d'illusions,  et  j'apprends  tous  les  jours  à 
connaître  le  monde  —  ce  qui  n'est  pas  précisément  amusant. 

Une  fois  là-bas,  la  vie  étant  beaucoup  meilleur  marché 
qu'ici  où  elle  est  atrocement  chère,  je  réaliserai  bien 
quelques  sous  pour  pousser  jusqu'à  ta  case,  —  si  je  ne  me 
décide  pas  à  aller  vivre  de  ton  côté. 

Adieu  et  à  bientôt;  je  vous  serre  les  mains  bien  cordiale- 
ment à  ta  femme  et  à  toi. 

EuG.  Vermersch 


.  xvn 


Lundi  matin,  3i  août,  7  h. 


Mon  vieux,  je  reçois  ta  lettre  à  l'instant  et  j'y  réponds 
immédiatement  pour  te  prévenir  que  je  quitterai  l'Angle- 
terre samedi,  et  ce  village-ci  vendredi  dans  l'après-midi.  Si 
donc,  au  moment  où  tu  recevras  la  présente,  ta  lettre  n'était 
point  partie,  ne  l'envoie  pas,  car  je  crois  qu'elle  ne  me 
trouverait  peut-être  plus.  Je  t'écrirai  aussitôt  mon  arrivée 
à  Liège,  et  c'est  là  que  tu  pourras  m'adresser  ta  réponse. 
J'ai  un  peu  d'argent  pour  faire  le  voyage  et  vivre  quelques 
lem^JS  là-bas,  —  mais  une  somme  très  insufïïsante  pour  le 
temps  que  je  dois  vivre  avec  (pardon!  voilà  que  je  parle 
déjà  belge  !),  —  enfin  une  somme  très  insuffisante  pour  aller 
jusqu'à  l'époque  où  j'en  devrai  toucher  une  autre.  Enfin, 
nous  verrons  bien.  Je  suis  heureusement  en  ce  moment  en 
fort  bons  termes  avec  mon  éditeur  de  Paris,  et  c'est  lui 
qui  m'avance  quelques  semaines  pour  mettre  mon  projet  à 
exécution. 

Rien  pour  le  moment.  Personne  ne  se  doute  encore  que 
je  m'en  vais  tourner  prochainement  le  dos  à  l'Angleterre. 
Gela  vaut  mieux.  Sauf  choses  très  importantes,  je  ne  l'écrirai 
sans  doute  plus  avant  d'être  arrivé  là-bas  ! 

Adieu,  vieux,  mes  meilleures  amitiés  à  ta  femme  et  à  toi. 

EuG.  Vermersch 
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XVIII 

Liège,  8  septembre  74- 
Mon  cher  Vuillaiime, 

Comme  lu  vois,  par  cet  en-tête,  me  voilà  installé  ici.  Pour 
combien  de  temps?  Cela  dépendra  de  la  police  belge  qui 
me  chassera  peut-être,  auquel  cas,  je  ferai  un  beau  tapage. 
La  ville  me  plaît  fort,  et  j'y  voudrais  vivre  si  possible.  Je 
suis  installé  dans  un  petit  appartement  de  deux  pièces 
donnant  sur  la  place  Saint-Lambert,  une  des  plus  belles  de 
la  ville.  Je  paie  35  francs  par  mois.  Nous  avons  eu  une 
traversée  de  vingt  et  une  heures,  avec  une  mer  assez 
grosse.  L'enfant  et  la  femme  ont  été  malades,  mais  je  suis 
plus  résistant,  —  et  pour  moi,  tout  s'est  bien  passé.  Inutile 
de  te  dire  ce  que  je  pense  du  peuple  et  de  l'administration 
belges  :  c'est  l'organisation  du  vol  par  l'État  et  par  les 
particuliers.  —  Mais  une  fois  installé,  je  crois  que  tout  ira 
mieux,  et  que  la  vie  y  est  meilleur  marché  qu'en  Angle- 
terre; on  ne  plume  que  le  pigeon  voyageur.  —  Je  suis  dans 
les  meilleures  dispositions  de  travail;  et  j'espère  que  je 
vais  abattre  de  la  besogne  comme  il  faut.  Je  vais  faire  du 
roman  à  mort,  —  du  roman  de  métier  —  ;  j'en  ferai  un  peu 
plus  lard  d'études  pour  moi,  —  et  je  compléterai  trois 
volumes  de  poésies  qui  sont  assez  avancés  :  ce  sera  du  pain 
sur  la  planche  pour  quand  nous  rentrerons,  —  si  nous  ren- 
trons. —  Voilà  de  beaux  projets!  Pourvu  que  le  guign(jn  ne 
vienne  pas  encore  tout  renverser.  J'ai  l'intention  d'être  ici 
bien  tranquille,  et  cependant  on  m'y  fera  peut-être  des 
misères.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  éprouvent  le  besoin 
d'eu  embêter  d'autres. 

Inutile  de  te  dire  que  je  suis  parti  de  Londres  tout  à  fait 
incognito.  Trois  personnes  seulement  sauront  où  je  suis  : 
Caria,  Clavier  et  le  beau-père.  C'est  tout.  Tu  vois  que  je 
pourrai  être  tranquille,  si  on  ne  vient  pas  me  tracasser 
d'un  autre  côté.  C'est  le  moment  de  pratiquer  des  coupes 

70 


VINGT-ET-UNE    LETTRES    DE    VERMERSCH 

sombres  dans  sa  pensée,  et  d'en  faire  un  joli  feu  de  joie, 
histoire  de  se  faire  de  la  braise  :  je  vais  abattre  des  volumes 
de  romans  à  tour  de  bras. 

Adieu,  vieux,  dis-moi  ce  qui  se  passe  chez  toi,  comment 
on  va,  de  quelle  façon  tournent  tes  affaires.  Si  tout  va  bien, 
j'irai  te  voir  certainement  à  la  première  fonte  des  neiges, 
et  ce  jour-là,  tes  poulets  n'auront  qu'à  bien  se  tenir  :  mais 
nous  ne  leur  tordrons  pas  le  cou,  nous  le  leur  couperons, 
c'est  moins  anglais. 

Je  te  serre  les  mains  bien  cordialement,  et  me  rappelle 
au  bon  souvenir  de  ta  femme. 

EuG.  Vermersch 

Écris  à  cette  adresse  :  Madame  D.  de  Somer,  i,  rue  Gérar- 
drie,  Liège  (Belgique). 

Sais-tu  qui  je  rencontre  à  Bruxelles  en  descendant  du 
train!  Pilotell,  expulsé  d'Italie  et  se  rendant  à  Londres. 
Nous  avons  passé  l'après-midi  de  dimanche  ensemble,  à 
flâner,  à  boire  des  chopes  de  faro,  à  manger  des  plats  de 
moules  :  passe-temps  bruxellois!...  O  poésie!...  Je  l'ai  mis 
en  garde  contre  la  clique. 


XIX 


Liège,  lundi,  21  septembre  i874' 
Mon  cher  Vuillaume, 

J'ai  reçu  hier  soir  ta  lettre,  et  je  t'en  remercie  fort.  Elle 
ne  pouvait  venir  plus  à  propos,  car  ce  matin  nous  aurions 
été  obligés  d'aller  voir  la  femme  vénérable  que  nous  déeo- 
pons  du  nom  de  tante,  et  ce  que  nous  avions  à  lui  porter 
n'était  guère  lourd. 

Je  ne  t'écris  pas  aujourd'hui,  attendu  que  j'aurai  à  t'écrire 
demain,  poiir  te  donner  des  nouvelles,  au  sujet  d'une  visite 
que  je  viens  de  recevoir,  il  y  a  luie  heure.  J'avais  été  faire 
ma  déclaration  le  lendemain  de  mon  arrivée  ici,  et  j'avais 
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été  fort  bien  reçu.  Treize  jours  se  sont  passés  très  tranquil- 
lement. Aujourd'hui,  comme  je  vif.ns  de  te  le  dire,  j'ai  reçu 
la  visite  d'un  sbire,  très  poli  d'ailleurs,  me  priant  de  passer 
demain,  de  dix  heures  à  une  heure,  —  si  j'ai  le  temps  !  — 
chez  le  commissaire  de  mon  quartier.  Passé  cette  heure, 
a-t-il  ajouté,  je  ne  le  trouverais  plus...  Comme  si  j'y  tenais  !... 
Enfin,  je  vais  voir,  si  c'est  pour  m'inviter  à  tourner  les 
talons,  —  ou  si  c'est  pour  me  demander  mes  moyens 
d'existence,  et  le  temps  que  je  compte  passer  ici,  —  ce  qui 
après  tout  est  possible.  —  C'est  égal,  —  outre  les  frais!  — 
cela  m'embêterait  singulièrement  de  m'en  aller  d'ici.  Je  te 
tiendrai  au  courant  de  cela. 

Adieu,  vieux,  à  demain. 

Je  te  serre  les  mains  cordialement  et  fais  mes  amitiés  à 
ta  femme  et  aux  tiens. 

EuG.  Vermerscu 


Liège,  24  septembre  ;4' 
Mon  cher  Vuillaume, 

Je  ne  t'ai  point  écrit  avant-hier  parce  que  le  même  soir 
du  jour  où  je  t'ai  écrit  ma  dernière  lettre,  l'agent  est  revenu 
me  prévenir  que  mon  audience  était  remise  au  surlende- 
main. J'y  suis  donc  allé  hier.  11  n'est  nullement  question 
de  m'expulser.  J'ai  trouvé  un  commissaire  de  police,  très 
poli,  —  plus  poli  qu'ils  n'ont  l'habitude  de  l'être,  —  et  qui 
m'a  demandé  si  j'étais  l'auteur  du  Père  Duchène.  Je  répondis 
que  oui.  Il  s'enquit  ensuite  de  mes  moyens  d'existence  et 
des  jom-naux  où  j'écrivais,  disant  qu'il  était  nécessaire 
qu'on  sût  quelles  étaient  mes  ressources,  et  que  c'était  une 
formalité  imposée  à  tous  les  étrangers.  Je  répondis  à  ses 
questions,  et  ce  fut  tout.  Rentré  chez  moi,  ma  femme  me 
dit  que  j'avais  eu  tort,  qu'il  aurait  mieux  valu  quitter  le 
pays,  que  l'administration  belge  ne  faisait  ces  questions 
que  pour  en  transmettre  les  réponses  aux  autorités  fran- 
çaises et  que  cela  amènerait  la  suppression  des  journaux 
où  j'écrivais.  Les  femmes  sont  toujours  ainsi.  Mais  je  ne 
m'inquiète  pas  pour  si  peu.  Je  retournai  chez  mon  commis- 
saire, et  je  le  sondai  à  cet  égard  :  je  lui  dis  même   que  si 

7a 


VINGT-ET-UNE   LETTRES   DE    VERMERSCH 

cette  note  devait  être  transmise  à  la  France,  je  préférais 
quitter  la  Belgique,  et  que  la  note  fût  considérée  comme 
non  avenue.  Il  me  répondit  qu'il  ne  pensait  pas  que  j'eusse 
à  m'inquiéter,  que  cette  note  lui  avait  été  demandée  par  le 
chef  de  la  Sûreté  Générale  dont  l'attention  avait  été  éveillée 
par  mon  nom,  mais  qu'il  était  d'usage  de  faire  en  Belgique 
un  dossier  à  tous  les  étrangers,  pour  le  cas  où  ils  vien- 
draient à  contrevenir  aux  lois  du  pays,  et  qu'il  ne  croyait 
pas  que  je  fusse  excepté  de  la  règle  commune.  «  Je  ne  vous 
cache  pas,  a-t-il  dit,  que  vous  devez  vous  attendre,  à  cause 
de  votre  nom  que  vous  avez  fait  un  peu  terrible,  à  une 
surveillance  plus  assidue  que  les  étrangers  ordinaires  ; 
mais  je  crois  que  si  vous  n'avez  l'intention  que  de  vous 
tenir  tranquille,  on  ne  cherchera  point  à  vous  inquiéter.  »  — 
En  somme,  c'est  possible.  C'est  une  garantie  pour  les  auto- 
rites belges  que  j'aie  mes  moyens  d'existence  en  France, 
car  de  cette  façon  je  n'ai  qu'à  dépenser  mon  argent  chez 
eux,  et  n'ai  à  publier  ici  rien  qui  puisse  les  inquiéter,  ni 
même  à  écrire  dans  les  journaux  belges.  Du  reste,  je  crois 
que  la  police  française  n'ignore  pas  de  quoi  je  vis  et  où  je 
travaille  :  quantité  de  gens  savaient  à  Londres  que  je  colla- 
borais au  Grelot,  et  il  eût,  je  crois,  suffi  que  trois  personnes 
le  sussent,  pour  que  le  consulat  en  fût  informé.  Je  pense 
donc  que  je  n'ai  pas  trop  à  m'inquiéter  de  ce  côté  :  quel 
intérêt  auraient  à  cette  dénonciation  les  autorités  d'ici,  tant 
que  je  me  tiens  coi  en  Belgique?  Néanmoins,  donne-m'en 
ton  avis. 

Cette  ville  me  plaît  fort;  on  y  est  très  bien,  et  la  vie  est 
assez  bon  marché.  Pour  vivre,  il  faudrait  tout  à  la  fois 
faire  des  économies,  et  augmenter  ses  ressources.  C'est  à 
quoi  je  vise.  Mon  éditeur  va  probablement  dans  la  première 
quinzaine  d'octobre  aller  en  Angleterre,  et  il  m'a  promis 
de  revenir  par  la  Belgique  afin  de  me  voir  et  de  s'entendre 
avec  moi  sur  une  affaire  ou  deux  que  je  lui  ai  proposées. 
Mon  vieux,  si,  outre  ma  collaboration,  je  pouvais  lui  coller 
en  douceur  un  petit  roman  à  publier  en  livraisons,  mon 
affaire  serait  en  assez  bonne  voie.  Je  crois  qu'il  va  se 
mettre  éditeur,  et  s'il  en  était  ainsi,  j'attraperais  bien 
quelque  chose  de  ce  côté.  C'est  charmant  à  faire,  le  roman; 
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révolutionnaire.  Bref,  voilà  la  situation  ;  tu  vois  qu'elle  n'est 
pas  d'une  gaîtc  folle,  et  que  j'ai  une  dose  d'ennuis  suffisante 
pour  un  homme  seul. 

Je  suis  heureux  de  voir,  mon  vieux,  que  ta  position 
prend  un  aspect  moins  anguleux.  Il  serait  temps  que  nous 
pussions  tous  nous  mettre  un  peu  à  l'abri  des  coups  de  vent 
dans  une  anse  quelconque.  Je  croyais  pour  ma  part  être 
tranquille  ici  où  je  ne  m'occupais  de  rien,  et  voilà  qu'on  me 
prie  de  tourner  les  talons.  Mais  «  patience  !  »,  comme  disait 
Panurge.  J'admire  ton  flegme  à  me  parler  d'aller  en  Suisse. 
Pour  aller  là-bas,  mon  vieux,  il  faut  compter  au  moins 
i5o  francs,  et  je  n'ai  guère  d'économies,  comme  tu  peux 
penser.  Nous  sommes  à  peine  remis  de  notre  voyage  d'An- 
gleterre qui  nous  a  coûté  gros.  Il  ne  faut  donc  point  songer 
à  cela,  —  pour  de  longs  mois  encore,  du  moins.  En  quittant 
Liège  j'ai  eu  du  moins  une  fiche  de  consolation  :  le  biblio- 
thécaire de  l'Université,  bien  que  connaissant  mon  cas,  m'a 
autorisé  à  continuer  d'emprunter  des  livres  à  la  Biblio- 
thèque et  à  les  emporter  à  Maëstricht.  Mais  cela  durera-t-il 
et  ne  cédera-t-il  pas  à  certaines  pressions  ou  insinuations? 
Voilà  ce  qu'on  peut  toujours  se  demander.  Si  les  choses 
restent  en  état,  je  pourrai  toujours  travailler  un  peu  à 
Maëstricht  à  mon  Histoire  de  La  Révolution.  —  Te  dire, 
n'est-ce  pas,  combien  je  suis  embêté,  est  inutile  :  tu  le 
devines,  du  reste.  On  est  toujours  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  sans  savoir  jamais    où  se  fixer. 

Le  jeune  Maxime  devient  grand.  Il  marche  seul,  —  pas 
beaucoup  encore,  mais  dans  deux  ou  trois  semaines  ce  sera 
une  affaire  réglée.  Il  a  neuf  ou  dix  dents,  un  appétit 
d'enfer,  et  d'assez  bonnes  dispositions  malicieuses,  si  je 
n'étais  pas  là.  La  mère  le  gâte  un  peu,  mais  enfin  il  n'y  a 
pas  trop  à  se  plaindre  de  lui,  —  et  il  sera,  je  crois,  suffisam- 
ment intelligent  pour  ne  pas  se  laisser  vendre  des  salsifis 
pour  des  asperges. 

Adieu,  mon  vieux,  je  t'écrirai  dans  le  commencement  de 
la  semaine  prochaine  soit  pour  te  donner  des  nouvelles 
satisfaisantes  des  démarches  de  mes  hommes,  soit  pour  te 
communiquer  ma  nouvelle  adresse. 

Je  te  serre   les   mains   bien   cordialement  ainsi  qu'à  la 
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femme,   à  qui  ma  femme  me  prie   de  faire  ses  meilleurs 
compliments. 

EuG.  Vermersch 

P.-S.  —  Inutile  de  parler  de  mon  expulsion,  tu  sais. 
Je  retournerai  sans   doute  dimanche  à  Maëstricht.   Ma 
femme  viendra   m'y   rejoindre   mercredi. 


XXI 


Aix-la-Chapelle,  jeudi  3  h.  1/2  après-midi. 
(Décembre  i8j4). 

Mon  cher  Vuillaume,  je  reçois  ta  lettre.  Merci.  Je  ne 
saurais  te  dire  combien  elle  m'a  fait  plaisir,  —  car  je 
retrouve  en  toi  le  meilleur  et  le  plus  fidèle...  Tant  d'autres, 
hélas!  s'en  sont  allés.  Les  bonnes  nouvelles  ne  viennent 
jamais  seules;  presque  en  même  temps,  est  arrivée  une 
dépèche  de  ma  femme  annonçant  que  de  l'argent  demandé 
à  Paris  venait  d'arriver,  et  qu'elle  viendrait  me  rejoindre 
ici  ce  soir.  Nous  partirons  donc,  avec  le  jeune  Max  bien 
entendu,  soit  demain  soir,  soit  samedi  à  7  heures  du  matin. 
Voici  mon  itinéraire  d'après  la  carte,  jusqu'à  présent;  je  le 
maintiendrai,  je  crois,  certainement  jusqu'à  Bàle  :  Cologne, 
Mannheim,  Bàle.  C'est  le  plus  direct.  Quasi  une  ligne  droite, 
après  Cologne.  Je  verrai  s'il  y  a  un  train  direct  de 
Mannheim  à  Lucerne;  en  ce  cas  je  le  prendrais.  Dans  tous 
les  cas,  Cologne,  Mannheim  et  Bàle.  Je  te  télégraphierai  ou 
de  cette  ville  ou  de  Lucerne...  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas 
d'anicroche!...  Je  n'ai  plus  confiance,  je  doute  de  tout  et 
de  moi-même,  et  je  suis  comme  une  bête  battue  mal  à 
propos,  et  tout  ensauvagée.  —  Enfin,  il  faut  espérer  que 
tout  cela  touche  à  son  terme;  il  en  est  grand  temps.  J'ai 
une  masse  de  travaux  sérieux,  importants,  qui  auront  une 
réelle  valeur  littéraire,  que  je  te  montrerai,  et  qui,  faute  de 
calme,    depuis   des   années   restent   en   chantier.   C'est    la 
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charrue,  laissée    au    milieu    du    sillon,    des    Géorgiques. 
L'époque    du    labour    est    bonne,    pourtant  1 

Adieu,  vieux.  Merci  mille  fois  de  ta  bonne  lettre.  Nous 
nous  embrasserons  dimanche,  j'espère.  En  attendant,  ma 
meilleure  poignée  de  main  à  toi,  —  et  mes  amitiés  les  plus 
cordiales  à  ta  femme. 

Eco.  Vbrmersch 


Quelques  jours  après  m'avoir  écrit  cette  lettre, 
Vermersch  débarquait,  avec  sa  femme  et  son  jeune 
enfant,  à  Fluelen,  où  je  l'attendais.  Une  demi-heure  après, 
il  était  à  Altorf.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  nous 
déjeunions  tous  ensemble.  Que  de  choses  à  se  dire; 
depuis  que  je  l'avais  quitté,  le  dimanche  21  mai,  chez 
Rachel  !  Vermersch  ne  resta  guère  plus  d'une  année  à 
Altorf.  Il  alla  se  fixer  à  Genève,  où,  de  nouveau,  les 
disputes  firent  rage  autour  de  lui.  Il  repartit  pour 
Londres.  Le  9  octobre  1878,  il  était  terrassé  par  la 
folie.  (I) 


(I)  Voir  Cahier  IV,  page  i35,  et  Cahier  VII,  page  i3i. 
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CHARLES    GERARDIN 


Novembre  igiS.  Charles  Gérardin.  L'ami  de  Rossel. 
Avec  Ranvier,  Félix  Pyat,  Léo  Melliet,  Antoine  Arnaud, 
fait  partie  du  premier  Comité  de  Salut  public.  Quand 
Rossel,  déféré  à  la  cour  martiale  après  sa  lettre  de 
démission,  s'évade  de  l'Hôtel  de  Ville,  Charles  Gérardin 
l'accompagne.  On  ne  le  revoit  plus  à  la  Commune.  Fin 
1871,  il  est  à  Londres.  Vermersch,  dans  les  lettres 
publiées  plus  haut,  me  parle  à  diverses  reprises  de 
Gérardin.  Depuis  de  longues  années,  je  n'ai  pas  entendu 
prononcer  son  nom.  Le  hasard  d'une  conversation 
m'apprend  que  Gérardin  vit  en  Seine-et-Marne,  à 
Bellot.  Je  lui  écris.  Je  lui  rappelle  que  nous  nous 
sommes  rencontrés,  pendant  la  Commune,  en  compa- 
gnie de  Rossel,  l'ami  du  Père  Diichêne.  Il  me  répond, 
m'invitant  à  venir  causer  du  passé.  «  Je  serai  enchanté 

—  me  dit  l'ancien  membre  du  Comité  de  Salut  public 

—  de  vous  faire  les  honneurs  de  ma  Butte,  où  dans 
une  solitude  peuplée  de  souvenirs,  j'achève  modeste- 
ment la  vie  du  paysan  d'Erckmann-Chatrian.  » 

Quelques  jours  après,  je  grimpais,  avec  Gérardin,  le 
rude  chemin  de  la  Butte  Montpoix,  qui  domine  le 
village  de  Bellot.  Tout  au  sommet,  à  l'entrée  du  bois,  un 
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pavillon  isolé,  dit«  la  Fontaine  aux  Lièvres  ».  Nous  voici, 
tous  deux,  assis  autour  du  poêle.  Gérardin  me  dit  tout 
d'abord  sa  vie,  mal  racontée  par  les  biographes  d'après 
la  défaite.  Maxime  du  Camp,  dans  ses  Convulsions, 
fait  naître  Gérardin  dans  la  Marne,  à  Vitry-le-François. 
Jules  Glère,  dans  ses  Hommes  de  la  Com,mune ,  n'in- 
dique pas  le  lieu  de  naissance.  Même  mutisme  du 
Larousse  et  du  Vapereau.  Charles  Gérardin  est 
Alsacien.  Il  est  né  à  Saint-Louis  (Haut-Rhin)  en  i843. 
Tout  jeune,  il  fait  son  apprentissage  de  graveur  à 
Mulhouse,  chez  le  père  de  Charles  Keller.  (i)  Gérardin 
et  Keller  se  lient  d'une  amitié  qui  durera  toute  la  vie. 
Tous  deux  ardemment  patriotes,  tous  deux  profondé- 
ment ulcérés  par  les  défaites  qui  ont  livré  leur  pays  à 
l'étranger.  Gérardin  ignorait,  quand  je  lui  écrivis  pour 
la  première  fois,  la  mort  de  Keller. 

Voyez-vous  toujours,  — 

ra'écrivait-il,  — 

ce  grand  et  brave 
Charles  Keller?  C'est  chez  son  père,  en  1869,  que  j'ébauchai 
mon  apprentissage  de  graveur.  Envolé  à  Paris,  je  n'ai  revu 
Keller  qu'après  l'amnistie.  C'était  au  «  Dîner  de  l'Est  », 
réunion  boui,''rement  patriotique,  où  une  cinquantaine  de 
«  wackes  »  (2)  du  bon  coin  communiaient  dans  la  même 
sainte  et  robuste  haine  du  Germain  féodal... 

Au     début      du    Siège,     Gérardin    fait    partie     du 
a57*  bataillon  de    la  garde  nationale.  Elu    capitaine. 


(i)  Voir  Cahier  IX,  page  34-  Charles  Keller  est  mort  eu  juillet 
1913,  à  Nancy. 

(a)  Nous  étions  au  lendemain  des  incidents  de  Saverne,  où  le 
lieutenaut  von  Forstner  avait  traité  de  wackes  (vagabonds)  les 
recrues  d'Alsace-Lorraine.. 
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on  lui  offre,  après  le  3i  Octobre,  le  commandement 
du  bataillon.  Il  refuse.  Il  s'engage  dans  les  Éclaireurs 
de  la  Seine,  dont  le  champ  d'opérations  est  entre 
Le  Bourget  et  Bondy.  Il  assiste  à  diverses  affaires,  la 
dernière,  le  21  janvier,  à  Nonneville.  La  capitulation. 
Gérardin,  à  la  requête  de  la  Municipalité,  s'occupe 
d'assistance  à  la  mairie  du  dix-septième  (Batignolles), 
arrondissement  qu'il  habite  depuis  plusieurs  années. 
Malon,  Buisson  (les  deux  frères),  Paul  Martine  (i)  sont 
de  ses  amis.  Le  26  mars,  Charles  Gérardin  est  nommé, 
avec  Varlin,  E.  Clément,  Chalain  et  Malon,  à  la  Com- 
mune. Varlin,  nommé  dans  trois  arrondissements, 
opte  pour  le  sixième  (Saint-Sulpice)  ;  il  est  remplacé 
par  Aminthe  Dupont,  (2)  beau- frère   de  Gérardin. 

Rossel 

Parlons  d'abord  de  Rossel,  — 

me  dit  Gérardin, 

Ce  fut  mon 
vieil  ami  Martine  qui  lui  écrivit  au  camp  de  Nevers,  pour 
l'appeler  à  Paris.  Martine  me  l'a  affirmé  à  diverses  reprises. 
Rossel,  dans  ses  Papiers  Posthumes,  ne  nomme  pas 
Martine.  Mais  ouvrez  cet  exemplaire  du  livre,  et  voyez  la 
note  qui  accompagne  le  texte,  note  écrite  de  la  main  de 
Martine.  «  J'écrivis  —  lit-on  dans  les  Papiers  Postliumes, 
page  86,  (3)  —  à  un  homme  intelligent  qui  avait  pris  une  part 


(1)  Paul  Martine.  Voir  Cahier  VIII,  page  68.  Paul  Martine  est 
mort  en  igiS. 

(2)  Dupont  (Aminthe),  l'un  des  accusés  du  procès  de  Blois,  con- 
damné à  quinze  ans  de  prison.  Elu  membre  de  la  Commune 
(dix-septième  arrondissement).  Membre  de  la  Commission  de 
Sûreté  générale.  Réfugié  à  Londres,  il  commit  l'imprudence  de  se 
rendre  à  Paris,  où  il  fut  arrêté.  Condamné  aux  travaux  forcés,  il 
rentra  à  l'amnistie. 

(3)  Rossel.  Papiers  Posthumes.  Paris.  E.  Lachaud,  éditeur,  1871. 
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active  aux  mouvements  populaires  dans  Paris  depuis  le 
début  de  la  guerre.  11  me  répondit  par  des  renseignements 
précis,  etc.  »  Au  bas  de  la  page,  un  renvoi,  de  la  main  de 
Martine  :  «  Allusion  flatteuse  à  notre  correspondance.  Signé  : 
Paul  Martine.  » 

Où  Martine  avait-il  connu  Rossel?  A  Colmar,  où  il  avait 
été  professeur?  A  sa  sortie  de  l'Ecole  normale?  A  Metz, 
lorsque  Rossel  y  était  élève  à  l'École  d'application?  Je 
l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Martine  reçut 
Rossel  à  Paris.  Il  me  le  présenta  aussitôt.  Rossel  fut, 
le  22  mars,  nommé  chef  de  notre  17*  légion,  (i) 

Le  premier  fait  d'armes  de  Rossel,  que  j'accompagnais 
avec  Malon,  fut,  dans  la  nuit  du  1"  au  2  avril,  la  marche 
sur  Courbevoie.  Une  reconnaissance  de  cavalerie  avait 
délogé  du  rond-point  un  bataillon  fédéré.  Rossel  avait 
projeté  de  passer  la  Seine  au  pont  d'Asnières,  et  d'aller,  en 
suivant  la  Ugne  du  chemin  de  fer,  reprendre  la  position 
perdue. 

Nous  partîmes  des  BatignoUes,  avec  à  peu  près  un 
millier  d'hommes.  Rossel  en  tête,  l'écharpe  rouge  sur  son 
vêtement  civil.  Moi  au  milieu  de  la  colonne.  Malon  à 
l'arrière.  Nous  suivions  les  talus,  plantés  d'acacias.  Tout 
alla  bien  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  passé  le  pont  d'Asnières. 
Brusquement,  après  avoir  dépassé  Bécon,  des  coups  de 
fusil  partent.  Ce  sont  nos  francs-tireurs  du  91%  qui  tirent, 
sans  ordre,  sur  un  ennemi  invisible.  La  panique  s'étend. 
Quand  on  s'aperçoit  qu'elle  est  injustifiée,  il  est  trop  tard. 
Les  bataillons  se  retirent  en  désordre,  malgré  nos  appels 
énergiques.  Rossel,  que  je  vis  en  rentrant  à  Paris,  était 
navré.  Je  sus  le  lendemain  qu'il  avait  été  arrêté,  puis 
relâché.  Le  3  avril,  le  jour  de  la  sortie  de  Flourens,  Bergeret, 
Eudes  et  Duval,  il  fut  installé,  comme  chef  d'état-major  de 
Cluseret,  au   Ministère  de  la  Guerre. 


(i)  Dans  le  Coin  du  Voile  (où  il  y  a  beaucoup  à  laisser  de  côté), 
V.  d'Esbœufs  (colonel  Vergés)  écrit  (page  3o)  :  «  Le  citoyen  Rossel 
était  présenté  par  M.  Martine,  agrégé  d'histoire,  jeune  homme 
distingué,  connu  de  la  plupart  des  membres  du  conseil  (de  légion), 
et  remarqué  par  ses  nombreux  discours  dans  les  clubs  politi- 
ques. » 
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Donibrovski  et  Wroblevski 

Dès  que  je  fus  nommé  membre  de  la  Commune,  — 

continue 
Charles  Gérardin,  — 

je  résolus  de  dirigei"  tous  mes  efforts 
sur  la  défense  militaire.  La  sortie  malheureuse  de  Bergeret, 
Eudes  et  Duval  démontrait,  et  au  delà,  que  nous  man- 
quions totalement  d'hommes  de  guerre.  Je  songeai  à 
Donibrovski,  que  j'avais  rencontré,  pendant  le  Siège,  en 
compagnie  d'un  autre  Polonais  de  ma  connaissance, 
Micielski.  La  lecture,  que  fît  Dombrovski  à  cette  entrevue, 
d'un  travail  sur  les  débuts  de  la  guerre  et  sur  la  défense  de 
Paris,  écrit  dans  un  français  étrange,  mais  cependant  d'une 
remarquable  lucidité,  me  fit  apprécier  l'homme  à  sa  juste 
valeur. 

Le  4  avril,  Dombrovski,  que  j'avais  fait  prévenir  jjar 
Micielski,  déjeunait  chez  moi.  J'ignorais  qu'il  fût  déjà,  à  ce 
moment,  chef  d'une  légion  quelconque.  Il  attendait,  me  dit-il, 
le  moment  de  se  battre  pour  prendre  rang.  Il  se  rendit 
immédiatement  auprès  de  Gluseret  et  de  Rossel.  Le  6  avril, 
Dombrovski  était  nommé  au  commandement  de  la  place  de 
Paris,  en  remplacement  de  Bergeret  — trop  tard,  hélas,  pour 
pouvoir  s'opposer  aux  folles  et  tragiques  équipées  du 
3   avril. 

Je  revis  Dombrovski  quelques  jours  après,  quand  il 
commandait  sur  la  rive  droite.  Dans  un  élan  admirable,  il 
avait  repris  Neuilly  jusqu'à  la  Seine.  Il  me  dit  qu'il  man- 
quait d'un  général  pour   conduire  les  opérations  du  Sud. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  Wroblevski,  dont 
m'avait  parlé  avec  grands  éloges  Micielski. 

La  réponse  de  Dombrovski  fut  tellement  flatteuse  à 
l'égard  de  Wroblevski,  que  je  fis  inviter  ce  dernier  à  me 
venir  voir. 

Wroblevski  jouissait,  parmi  ses  compatriotes,  combat- 
tants de  l'insurrection  polonaise  de  i863,  d'un  prestige 
militaire  mérité.  D'une  bravoure  à  toute  épreuve,  on  racon- 
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tait  qu'il  avait,  avec  une  demi-douzaine  de  lanciers,  traversé 
toute  la  Lithuanie.  Il  avait  le  corps  tatoué  de  coups  de 
lance.  Très    sobre,  comme   Dombrovski, 

A  mes  premières  ouvertures,  Wroblevski  refusa  net  le 
commandement  que  je  lui  offrais.  Gomme  je  lui  faisais  part 
du  jugement  porté  sur  lui  par  Dombrovski,  il  en  parut 
touché.  Il  me  déclara  qu'en  toute  autre  circonstance,  il  serait 
très  heureux  de  se  battre  à  ses  côtés,  même  sous  ses  ordres. 
Mais  il  répugnait  à  l'idée  de  se  mêler  d'une  guerre  civile 
entre  Français. 

—  Il  s'agit,  —  lui  dis-je,  —  de  sauver  la  République 
menacée  par  Versailles. 

Je  regardais  son  acceptation  comme  si  précieuse  pour  la 
Commune,  que  je  n'hésitai  même  pas  à  le  menacer  d'arres- 
tation, s'il  persistait  dans  son  refus. 

—  Avec  nous  ou  contre  nous,  —  lui  dis-je.  Dans  le  second 
cas,  mon  devoir  est  de  vous  arrêter. 

Eniin,  Wroblevski  céda. 


La  réunion  de  la  rue  des  Daines 

Je  passais  la  plus  grosse  partie  de  mon  temps  aux  avant- 
postes.  J'allais  très  peu  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  m'étais  vite 
aperçu  qu'on  y  discourait  beaucoup  trop,  et  qu'on  y  agis- 
sait fort  peu.  La  seule  préoccupation  eût  dû  être  cependant 
la  conduite  des  opérations  militaires.  C'était  là  un  de  nos 
fréquents  sujets  de  conversation,  aussi  bien  avec  Rossel 
qu'avec  Dombrovski.  A  mon  avis,  le  salut  était  dans  la 
formation  d'un  comité,  pris  aussi  bien  hors  de  la  Commune 
que  parmi  ses  membres,  composé  d'hommes  énergiques, 
actifs,  se  donnant  tout  entiers  à  la  défense.  Ce  fut  là  le 
germe  du  Comité  de  Salut  public,  dont  je  prononçai  le 
premier  le  mot,  au  cours  d'un  incident  de  séance,  à  l'Hôtel 
de  Ville.  C'est  ce  qui  me  valut  de  faire  partie  du  premier 
Comité,  élu  le  i"  mai. 

*  A  la  veille  de  la  proposition  qui  fut  faite  à  la  Commune, 
dans  sa  séance  du  28  avril,  nous  eûmes,  Rossel,  Dombrovski, 
Wroblevski  et  moi,  une  réunion  rue  des  Dames,  aux  Bali- 
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gnolles.  Dombrovski  y  prit  le  premier  la  parole.  Il  repré- 
senta la  situation  militaire  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire 
très  compromiise.  Avec  la  coexistence  de  la  Commune  et  du 
Comité  Central,  toute  action  eflicace  et  toute  organisation 
étaient  impossibles.  Il  posa  ce  principe,  que  les  chefs  d'une 
révolution  aussi  grande  que  la  révolution  communaliste 
devaient  être  capables  de  conduire  leurs  électeurs  au 
combat.  Il  ajouta  qu'il  considérait  la  majorité  des  membres 
de  la  Commune  comme  incapables  à  tous  les  points  de  vue 
de  remplir  cette  condition,  et  que  le  triomphe  étant  impos- 
sible avec  eux,  il  fallait  vaincre  sans  eux.  Sa  conclusion  fut: 
la  dictature  d'un  groupe  d'hommes  jeunes  et  énergiques, 
l'appel  aux  volontaires,  le  casernement  des  troupes,  l'appli- 
cation de  la  loi  martiale  aux  traîtres  et  aux  lâches,  et,  enlin, 
dès  l'organisation  parfaite  des  volontaires,  c'est-à-dire  en 
huit  ou  dix  jours,  commencement  des  opérations  sur  le  Sud 
et  manifeste  à  la  France.  La  discussion  fut  calme  et  de 
courte  durée.  Nous  étions,  tous  les  quatre,  —  Rossel, 
Dombrovski,  Wroblevski  et  moi,  —  du  même  avis.  Comme 
nous  n'étions  assm-és  que  de  6.000  combattants,  il  fut 
convenu  de  renvoyer  l'action  après  la  nomination  du  Comité 
de  Salut  public. 

Vous  savez,  — 

ajouta  Gérardin,  — 

que,  sur  cinq  membres 
du  Comité  à  élire,  je  fus  le  seul  désigné  de  ceux  sur  lesquels 
nous  pouvions  compter.  Je  continuai  donc  à  faire  ce  que 
j'avais  fait  depuis  mon  élection  à  la  Commune,  à  consacrer 
le  meilleur  de  mes  efforts  à  la  défense. 

Peu  de  jours  après,  les  relations  de  Rossel  et  Dombrovski 
devaient  se  refroidir.  Dombrovski  reprochait  à  Rossel  de 
ne  pas  lui  envoyer  les  hommes  et  les  munitions  qu'il  récla- 
mait. L'acquittement,  par  le  conseil  de  guerre  de  Versailles, 
du  directeur  du  Comité  d'artillerie,  a,  depuis,  suffisamment 
expliqué  les  raisons  secrètes  de  l'inexécution  des  ordres. 
Deux  jours  avant  l'arrestation  de  Rossel,  le  8  mai,  j'arrivai 
au  Ministère  de  la  Guerre  juste  au  moment  où  Dombrovski 
venait   s'enquérir  par   lui-même  de   la    situation.  L'entre- 
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lien  entre  Rossel  et  Dombrovski  débuta  assez  froidement. 
J'intervins  pour  renouer  les  sympathies.  Il  fut  décidé  que 
Bergeret  et  Eudes  seraient  chargés  de  l'organisation  d'un 
certain  nombre  de  régiments,  qui  seraient  casernes  et 
tenus  à  la  disposition  de  Dombrovski.  Mais  les  événements 
devaient  bientôt  se  précipiter.  Le  lendemain  9,  Rossel 
démissionnait. 

L'évasion 

Le  10  mai,  la  Commune,  après  avoir  voté,  la  veille,  l'arres- 
tation de  Rossel,  décide  qu'il  sera  livré  à  la  Cour  martiale, 
et,  en  attendant,  enfermé  àMazas.  Rossel  est  venu  à  l'Hôtel 
de  Ville.  R  attend  à  la  questure,  sous  la  garde  d'Avrial,  qui 
le  laisse  seul  pour  retourner  en  séance.  Le  vote  émis,  — 
Malon  et  moi  avons  voté  contre,  —je  vais  rejoindre  Rossel, 
que  je  trouve  dans  la  chambre  bleue  (i)  servant  de  perma- 
nence aux  membres  du  Comité  de  Salut  public.  J'instruis 
Rossel.  «  Vous  n'avez  pas,  lui  dis-je,  l'intention  de  remettre 
votre  honneur  entre  les  mains  des  membres  de  la  Cour 
martiale,  dont  certains  vous  sont  connus.  C'est  moi  qui 
vous  ai  introduit  dans  ce  guêpier.  C'est  à  moi  de  vous  en 
sortir.  Partons.  » 

Nous  quittâmes  la  chambre  bleue.  La  voiture  qui  avait 
amené  Rossel  à  l'Hôtel  de  Ville  était  restée  devant  la  porte 
extérieure.  La  sentinelle,  reconnaissant  Rossel,  présenta  les 
armes.  Nous  montâmes  dans  la  voiture  qui  nous  emporta 
rapidement  jusqu'au  pont  des  Saints-Pères,  et,  par  la  rue 
Bonaparte,  au  Quartier  Latin.  Rossel,  qui  s'était  foulé  le 
pied  dans  une  récente  chute  de  cheval,  était  chaussé  d'une 
bottine  et  d'une  pantoufle.  Nous  nous  arrêtâmes  pour 
acheter  une  paire  de  souliers  légers.  Nous  nous  quittâmes 
au  Jardin  de  Cluny,  d'où  il  alla  se  réfugier  dans  un  hôtel 
du  boulevard  Saint-Germain. 


(1)  C'est  dans  celle  chambre  bleue,  dite  charabre  de  Valentine, 
que  le  iS  mai,  fut  porté  Dombrovski,  morlellement  blessé  rue 
Myrrha.  Voir  Cahier  IX,  pages  îi5  et  suivaules. 
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Nous  eûmes  bientôt  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Deles- 
cluze,  qui  nous  avait  conservé  à  tous  deux  ses  sympathies, 
nous  envoyait  fréquemment  un  jeune  ingénieur,  Charles 
Heuzey,  qui  fut,  m'a-t-on  dit,  pris  et  fusillé  à  la  caserne 
Lobau.  Delescluze  me  faisait  dire  d'attendre.  J'avais  hâte 
de  prendre  de  nouveau  part  à  l'action.  J'écrivis  à  Dom- 
brovski.  Je  lui  dis  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  me  battre 
incognito  aux  avant-postes.  Il  me  fit  répondre  de  ne  pas  me 
montrer  au  quartier  général,  si  je  ne  voulais  être  arrêté, 
mais  que,  dès  l'organisation  achevée  des  nouveaux  régi- 
ments, Rossel  et  moi  devions  avoir  chacun  un  corps  à 
commander  dans  l'opération  d'ensemble  qui  serait  tentée. 

Quatre  jours  après  cette  réponse  de  Dombrovski,  les 
Versaillais  étaient  dans  Paris.  Dombrovski  devait  tomber, 
le  23  mai,  à  la  barricade  de  la  rue  Myrrha.  Le  28  novembre 
1871,  Rossel  était  fusillé  à  Satory.  Depuis  notre  évasion  de 
l'Hôtel  de  Ville,  je  ne  l'avais  pas  revu. 


ALPHONSE  LONGLAS 


Juin  1913.  Une  lettre  de  Lonclas.  Je  n'ai  pas  ren- 
contré Lonclas  depuis  des  siècles.  Depuis  iSy5,  où  il 
vint  nous  surprendre,  Vermersch  et  moi,  à  Altorf.  (i) 
Franchement,  je  ne  croyais  plus  le  revoir.  Tout  de  suite 
quand  on  m'apporte  sa  carte,  passe  devant  mes  yeux 
sa  silhouette  d'autrefois.  Carré  des  épaules,  la  face 
pleine  et  rose,  barrée  d'une  moustache  châtain  clair, 
l'uniforme  de  colonel  chef  de  la  12^  légion.  Quelques 
jours  après,  je  le  retrouve,  la  rosette  rouge  à  franges 
d'or  des  membres  de  la  Commune  à  la  boutonnière. 
Lonclas  a  été  élu  à  la  Commune  aux  élections  complé- 
mentaires d'avril.  Tous  ces  souvenirs  se  pressent  en 
moi,  quand  il  me  tend  la  main,  la  moustache  blanchie, 
—  il  a  soixante-dix-sept  ans,  —  mais  l'oeil  brun  toujours 
vif. 

Nous   causons.  Je   lui   rappelle  notre   course   à    la 


(i)  Voir  Cahier  IV,  page  140. 
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Furka,  il  y  a  juste  trente-huit  ans.  De  toute  la  bande 
joyeuse  qui  grimpait  allègrement  vers  le  glacier,  nous 
restons  seuls...  Vermersch  mort  deux  années  après... 
Lautard,  —  notre  «  badinguet  »  d'Altorf,  —  mort...  Les 
autres,  morts  aussi,  disparus,  vieux,  terrés  dans 
quelque    coin... 

La  Commune...  Les  amis...  Voilà  une  heure  que  nous 
bavardons. 

—  Au  fait,  —  dis-je  au  vieux  camarade,  —  comment 
as-tu  été  nommé  à  la  Commune  ?  Quel  coup  d'éclat  t'a 
valu  ce  suprême  honneur? 

—  Je  t'enverrai  cela. 

Chef  de  la  12^  légion 

Quand  éclata  le  i8  Mars,  — 

m'écrit  Lonclas,  — 

j'étais  capi- 
taine de  la  i"  compagnie  de  marche  du  78*  bataillon  de  la 
garde  nationale  du  douzième  arrondissement,  quartiers 
des   Quinze-Vingts  et  de   Bercy. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Montmartre 
m'est  connue,  je  me  dirige  à  la  hâte  vers  l'avenue  Dau- 
mesnil,  près  du  boulevard  Mazas,  lieu  habituel  de  réunion 
du  bataillon. 

Le  bataillon  est  là,  au  complet.  Onze  compagnies.  En  tout 
1.200  hommes,  bien  armés,  résolus. 

Les  oflicicrs  viennent  à  moi. 

—  Citoyen  capitaine,  me  disent-ils,  le  commandant  vient 
d'envoyer  sa  démission-.  Il  refuse  de  marcher.  Il  est  avec  le 
gouvernement.  Nous  vous  prions,  en  voCre  qualité  de  plus 
ancien  capitaine,  de  le  remplacer. 

J'accepte.  Je  fais  battre  l'assemblée.  On  fait  l'appel.  On 
forme  le  cercle.  Je  prononce  une  petite  allocution. 
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Je  venais  à  peine  de  remercier  les  officiers  du  j3'  de  leur 
marque  de  confiance,  dont  j'étais  très  fier,  qu'un  délégué 
du  Comité  Central,  accompagné  de  Géresme,  —  qui  devait 
être  nommé  à  la  Commune  aux  élections  du  26  mars,  —  se 
présente. 

—  Le  capitaine  Lonclas  ? 

—  C'est  moi,  citoyen. 

—  Eh  bien!  je  vous  annonce,  au  nom  du  Comité  Central, 
que  vous  êtes  nommé  chef  de  la  12°  légion.  Je  vous  invite  à 
aller  immédiatement  prendre  le  commandement  de  cette 
légion,  rue  d'Aligre,  à  l'Ecole  des  garçons.  Vous  vous 
entourerez  des  délégués  de  tous  les  bataillons  fédérés  de 
votre  arrondissement.  Vous  avez  pleins  pouvoirs  et  vous 
prendrez  toutes  les  mesures  d'ordre  nécessaires.  Vous  en 
référerez  ensuite  au  Comité  Central,  dont  vous  dépendez 
exclusivement. 

Une  acclamation  salue  ces  paroles.  Tout  le  bataillon 
crie  : 

—  Vive  la  République  !  Vive  le  Comité  Central  ! 

Je  passe  le  commandement  du  bataillon  au  capitaine 
Declerc,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  homme  très 
énergique,  très  loyal,  véritable  type  du  soldat,  et  je  pars 
pour  la  rue  d'Aligre,  escorté  de  quelques-uns  de  mes 
hommes. 

C'est  ainsi  qu'en  moins  d'une  heure,  je  fus  successive- 
ment capitaine,  commandant  et  colonel  chef  de  légion. 
Avancement    extraordinairement   rapide,  comme   tu  vois. 

Il  y  avait  toutefois  une  raison  à  cela,  comme  va  te  le 
ûiontrer  le  récit  suivant. 


Les  canons  de  la  gare  de  Lyon 

Vers  la  fin  de  février,  j'avais  été  avisé  par  un  sergent  du 
73%  employé  au  P.-L.-M.,  que  de  nombreux  canons  en 
bronze,  ainsi  que  leurs  affûts,  avaient  été  soigneusement 
emballés    dans    des    caisses,    et    qu'ils    allaient   être  pro- 
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chainemenl  expédiés  en  province,  par  ordre  du  gouver- 
nement. 

Ces  canons  provenaient  de  ia  souscription  populaire  à 
25  centimes,  ouverte  pendant  le  Siège  dans  les  colonnes  du 
Siècle.  Ils  étaient  donc  la  propriété  collective  des  souscrip- 
teurs. 

Il.s'agissait  de  s'emparer  de  ces  canons  et  de  les  placer, 
alin  qu'ils  ne  fussent  pas  livrés  aux  Prussiens,  sous  la  garde 
jalouse  et  vigilante  de  la  garde  nationale. 

Une  expédition  fut  décidée.  On  m'en  donna  le  commande- 
ment, que  j'acceptai  avec  enthousiasme. 

Plusieurs  ofliciers  du  78'  s'offrirent  à  m'accompagner. 

Je  leur  déclarai  que  je  me  rendrais  d'abord,  seul,  sans 
escorte,  auprès  de  l'ingénieur  des  ateliers  du  P.-L.-M.,  rue 
de  Rambouillet,  pour  lui  demander  de  prendre  possession 
des  canonô.  Si,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  n'étais  pas  de 
retour,  c'est  que  j'aurais  été  retenu  prisonnier.  Dans  ce  cas, 
les  ateliers  devaient  être  envahis  par  nos  hommes,  les 
canons  enlevés  de  vive  force  et  transportés  dans  un  terrain 
vague  de  la  rue  Crozatier,  qui  avait  été  choisi  par  nous 
comme  parc  d'artillerie  j^rovisoirc. 

Le  programme  fut  mis  à  exécution. 

Je  me  présentai  seul  à  la  barrière  de  bois  servant  de  clô- 
ture aux  ateliers. 

Arrêté  par  le  concierge,  je  signifiai  à  ce  dernier  que  je 
désirais  parler  d'urgence  à  M.  X.,  ingénieur. 

On  prévint  l'ingénieur  qui  était  à  table. 

Je  le  vois  encore,  sortant,  tète  nue,  la  serviette  à  la  main, 
dans  la  vaste  cour,  à  l'extrémité  de  laquelle  était  son 
pavillon    d'habitation. 

Brièvement,  mais  sur  un  ton  qui  ne  comportait  pas  de 
réplique,  je  sommai  l'ingénieur,  au  nom  du  Peuple,  de  me 
remettre  les  canons  qu'il  détenait  et  qui,  sans  doute,  —  ajou- 
tai-je,  —  allaient  être  livrés  à  l'ennemi. 

—  Je  n'ai  pas  de  canons, —  me  répondit  l'ingénieur.  —  Et 
du  reste,  si  j'en  avais,  je  ne  les  livrerais  pas  à  vous,  capi- 
taine, qui  n'avez  aucun  mandat  du  gouverneniont. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondis-je.  Le  mandat  que  vous 
désirez,  je  me  le  donne  à  moi-même,  et  voici  ceux  qui  vont 
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Lonclae  porte  sur  cette  photographie, 
(inédite),  le  costume  de  colonel,  chef 
de  la  12"  lég-ion,  nommé  le  a8  février 
i8;i,  par  le  Comité   Central. 
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le  mettre  à  exécution  sur-le-champ,  puisque  vous  refusez 
d'obtempérer  à  ma  légitime  demande. 

Je  fis  un  signe. 

Les  gardes  nationaux,  alignés  en  bataille  le  long  de  la 
barrière,  avaient  compris.  En  un  clin  d'œil  ils  ont  renversé 
la  barrière,  envahi  la  cour,  et,  sous  la  conduite  du  sergent 
qui  m'avait  signalé  l'endroit  où  étaient  remisés  les  canons, 
se  sont  dirigés  vers  les  ateliers. 

Les  caisses  furent  vite  défoncées.  Les  canons,  sortis  de 
leur  prison,  sont  montés  sur  leurs  affîits.  Les  gardes 
s'attellent    aux    brancards    en   poussant    des  hourrahs. 

C'est  au  galop  que  les  canons  sont  traînés  jusqu'à  la  rue 
Crozatier,  où  ils  sont  parqués,  sous  la  protection  du 
73*  bataillon. 

L'opération  n'avait  pas  duré  une  demi-heure. 

Pendant  l'enlèvement  des  canons,  —  une  trentaine  de 
pièces,  —  je  parlementais  toujours  avec  l'ingénieur,  qui 
levait  les  bras  au  ciel  et  me  suppliait  de  lui  laisser  un  reçu 
de  la  livraison  forcée. 

—  Je  ne  cède  qu'à  la  force,  répétait  l'ingénieur. 

Je  signai  le  reçu  qui  m'était  demandé.  Je  le  signai  au 
nom  du  peuple  de  Paris,  représenté  par  le  78*  bataillon  de 
la  garde  nationale,  dont  j'avais  exécuté  les  ordres. 

L'enlèvement  des  canons  du  P.-L.-M.  fut  accueilli  dans 
tout  le  faubourg  Saint-Antoine  par  une  explosion  d'enthou- 
siasme. On  venait  de  tous  les  côtés  me  féliciter  de  ce  bril- 
lant exploit,  (i) 

Ma  compagnie  tint  à  honneur  de  monter  la  première 
garde  autour  de  notre  butin.  Chaque  jour,  les  compagnies 
du  73*  se  relevaient  l'une  après  l'autre. 

Le  Comité  Central  fut  avisé. 


(i)  L'exploit  de  Lonclas  se  place  dans  l'après-midi  du  28  février, 
la  veille  de  l'entrée  des  Prussiens.  Charles  Yriarte,  dans  son  livre 
Les  Prussiens  d  Paris  et  le  18  Mars,  page  44>  publie  la  dépèche  sui- 
vante :  «  Secrétaire  général  de  la  préfecture  de  police  à  préfet  aux 
alTaires  étrangères,  28  février,  3  h.  a3  m.  soir.  Les  gardes  nationaux 
du  douzième  arrondissement  prennent  les  armes.  Le  jS*  a  formé 
les  faisceaux  avenue  Daumesnil.  Ces  gardes  nationaux  prétendent 
avoir  trouvé  à  la  gare  de  Lyon  trente  et  un  canons  cachés...  » 
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Quelques  jours  après,  sur  son  ordre,  les  canons  étaient 
transportés  au  parc  de  la  rue  Basfroy,  siège  du  Comité. 

Je  reçus  bientôt  un  ordre  de  comparution  devant  un  juge 
d'instruction.  J'étais  inculpé  de  vol  au  préjudice  de  l'Etat, 
pour  une  somme  de  260.000  francs. 

Je  m'abstins,  bien  entendu,  de  répondre  à  la  convocation. 

Les  événements  allaient  se  précipiter. 

Au  18  Mars,  les  canons,  qui  avaient  quitté  la  rue  Bas- 
froy, faisaient  partie  du  parc  des  Buttes-Montmartre. 

Au  mois  d'avril,  ils  furent  descendus  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville. 

C'est  à  eux  que  je  dois  d'avoir  été,  en  une  demi-heure, 
commandant,  puis  colonel  chef  de  légion. 

C'est  à  eux  aussi,  —  car  ils  m'avaient  rendu  populaire 
dans  mon  arrondissement,  —  que  je  dois  d'avoir  été,  aux 
élections  complémentaires  du  16  avril,  —  élu  à  la  Commune 
par  les  électeurs  révolutionnaires  et  patriotes  du  douzième. 


VICTOR    CLEMENT 


L'un  des  membres  les  plus  obscurs  et  les  plus 
modérés  de  la  Commune,  (i)  Élu  par  le  quinzième  arron- 
dissement. Signataire  du  manifeste  des  Vingt-Deux  de 
la  minorité.  Très  brave  homme,  d'une  honnêteté  scru- 
puleuse, il  confie  à  son  patron  —  Clément  était  ouvrier 
teinturier  —  dès  l'entrée  des  troupes,  les  10.600  francs 
qui  restent  en  caisse  à  la  mairie.  A  la  Commune,  il 
parle  peu.  Dans  son  quartier,  il  est  aimé  de  tous.  C'est 
un  conciliateur.  Ce  fort  Jurassien,  trapu,  large  d'épaules, 
de  taille  élevée,  est  un  doux.  Il  fait  payer  le  traitement 
des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Il  protège  les  reli- 
gieuses. Son  défenseur,  M^  Gatineau,  rappelle,  dans  sa 
plaidoirie  devant  le  conseil  de  guerre,  que  son  client  a 
sauvé  un  prêtre,   l'abbé  Minot,  au  péril   de   sa   vie. 


(i)  Il  y  avait,  à  la  Commune,  trois  élus  du  nom  de  Clément.  — 
J.-B.  Clément,  élu  par  le  dix-huitième  arrondissement  (Mont- 
martre). —  Emile  Clément,  élu  par  le  dix-septième  arrondissement 
(Batignolles).  Cet  Emile  Clément  fut  arrêté  par  ses  collègues, 
quelques  jours  avant  l'entrée  des  troupes  et  incarcéré.  On  avait 
reconnu,  à  l'examen  de  son  dossier,  qu'il  avait  offert  ses  services 
à  la  Police  de  l'Empire.  —  Victor  Clément,  élu  par  le  quinzième 
arrondissement  (Grenelle),  celui  dont  nous  nous  occupons  ici. 
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Victor  Clément  déclare  qu'il  a  combattu  le  décret  des 
otages  et  la  formation  d'une  cour  martiale.  La  pièce 
suivante  est  toute  entière  de  la  main  de  Victor  Clément. 
Elle  doit  avoir  été  rédigée  par  lui  au  cours  de  sa 
détention  à  Versailles,  et  remise  à  M«  Gatineau,  pour 
les  besoins  de  sa  défense. 


Composition  de  la  Commune 

A  son  début,  (i)  par  suite  de  doubles  d'élections  et  de  refus, 
la  Commune  comptait  65  membres,  que  l'on  peut  classer 
ainsi.  Majorité  4»  membres  environ,  mais  hétérogène,  com- 
posée de  blanquistes  et  de  jacobins  ayant  pour  chefs  et 
orateurs  Delescluse  et  Félix  Pyat.  Mais  qui  peu  de  temps 
après  se  laissa  complètement  dominer  par  la  préfecture  de 
police  qu'elle  soutint  per  fus  et  ne/as  contre  les  attaques 
sérieuses  et  quelquefois  acharnées  de  la  minorité. 

Comme  valeur  intellectuelle,  à  part  Delescluse,  instruit, 
intelligent,  mais  sectateur  inilexible  de  Robespierre  et  du 
jacobinisme  de  gS,  ce  qui  influait  évidemment  sur  la  recti- 
tude de  son  jugement,  et  Félix  Pyat,  révolutionnaire  fantai- 
siste, comme  Delescluse,  infatué  de  la  tradition  de  93,  qu'il 
imita  et  copia  souvent  à  la  Commune,  politique  romantique 
mais  loin  des  sentiments  généreux  des  Girondins,  diflicile 
à  classer,  et  enlin  le  jeune  Grouchel,  un  élégant  jacobin, 
ennemi  juré  de  l'autonomie  communale  et  du  principe  fédé- 
ratif,  plein  d'une  haine  bien  cordiale  pour  les  fédéralistes, 
d'une  valeur  intellectuelle  médiocre,  possédant  pour  toute 
science  politique  quelques  lambeaux  de  rhétorique  jaco- 
bine, n'ayant  jamais  ouvert  un  livre  d'économie  politique  et 
antipathicjue  à  la  révolution  sociale  au  degré  sui)rcme. 


(i)  Nous  avons  scrupuleusement  suivi,  même  dans  ses  erreurs 
orthographiques  (Delescluse  pour  Delescluze,  Grouchet  pour 
Groubsel),  le  manuscrit  de  \'ictor  Clément. 
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A  part  ces  trois  personnalités,  les  autres  membres  com- 
posant la  majorité  étaient  de  l'ignorance  et  de  l'incapacité 
la  plus  absolue,  mais  en  revanche  d'une  violence  de  tempé- 
rament sans  bornes,  nerveux  jusqu'à  l'épilepsie,  rugissant 
au  moindre  mot  de  conciliation,  de  modération  ou  de  tran- 
saction, qualifiant  immédiatement  de  traître  et  de  réaction- 
naire les  membres  de  la  minorité  qui  se  permettaient  de 
blâmer  les  actes  de  la  préfecture  de  police,  arrivés  enlin  à 
ne  voir  le  salut  que  dans  ces  deux  moyens  :  arrêter  et 
emprisonner  tout  ce  qui  paraissait  hostile,  et  contraindre 
à  se  battre  la  garde  nationale,  et  fusiller  tout  garde  récalci- 
trant, et  d'une  confiance  absolue  dans  la  valeur  de  ces 
moyens. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  majorité  si  violente,  n'a 
jamais  eu  le  courage  de  se  soustraire  à  l'influence  occulte 
du  Comité  central  et  à  ses  prétentions  parfaitement  accusées 
de  diriger  malgré  la  Commune  et  selon  ses  vues  le  mouve- 
ment du  i8  Mars.  Les  prétentions  du  Comité  centrai  se  firent 
jour  très  peu  de  temps  après  la  réunion  de  la  Commune, 
cette  tactique  et  ces  empiétements  n'échappèrent  pas  à  la 
minorité,  qui  par  l'organe  de  Lefrançais  et  de  lourde  insis- 
tèrent énergiquement  pour  que  cette  influence  occulte  fût 
brisée.  Mais  alors  le  Comité  central  temporisait,  il  envoyait 
son  délégué  Arnold  donner  des  explications,  alors  on  expo- 
sait à  la  Commune  qu'il  y  avait  malentendu,  que  la  Com- 
mune se  méprenait  sur  le  sens  des  démarches  et  prétentions 
du  Comité  central,  qu'il  était  incapable  de  rien  faire  contre 
elle,  bien  au  contraire  il  était  prêt  à  s'incliner  en  toute 
occasion  devant  sa  souveraineté.  Déclarations  hypocrites 
auxquelles  l'un  de  ses  membres,  le  cuisinier  Lacord  jetant 
le  masque,  donnait  un  formel  démenti  en  déclarant  quel- 
ques jours  plus  tard  en  pleine  séance  que  le  Comité  central 
entendait  traiter  de  puissance  à  puissance.  La  majorité 
laissa   dire   et   Lacord   ne    fut   pas   arrêté. 

Le  Comité  central  comme  corps  politique  avait  conservé 
l'habitude  de  se  mettre  en  communication  avec  le  public 
par  la  voie  d'afliches  sur  papier  blanc,  ce  qui  donnait 
à  ses  communications  un  caractère  ofliciel.  Pour  enlever 
ce  caractère  axix  afliches  du  Comité  central,  la  Commune 
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rendit  un  décret  déclarant  que  les  communications  ofliciplles 
seiiles  seraient  afTichées  sur  papier  blanc,  le  Comité  n'en 
tint  aucun  compte  et  continua  et  la  Commune  ne  (it  jamais 
respecter  son  décret. 

Enfin  un  beau  jour,  quinze  jours  à  peu  près  avant  la  fin 
de  la  Commune  (le  Comité)  envoie  à  la  Commune  une 
notification  faite  (sur)  un  ton  impératif  et  menaçant,  par 
laquelle  il  demandait  la  direction  absolue  de  la  guerre,  et 
la  note  portait  qu'une  délégation  du  Comité  central  attendait 
la  réponse  séance  tenante.  Félix  Pj^at,  délégué  par  la  Com- 
mune, accorda  tout.  Il  trouva  dans  une  salle  tous  les  chefs 
de  légion  réunis,  avec  l'intention  bien  arrêtée,  et  que  d'ail- 
leurs ils  dissimulaient  à  peine,  d'enlever  la  Commune.  J'ai 
su  le  lendemain,  par  le  chef  de  légion  du  quinzième  arron- 
dissement, que  les  légions,  de  concert  avec  le  Comité  central, 
devaient,  en  cas  de  refus,  dissoudre  la  Commune  et  installer 
le  Comité  central  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  premier  acte  impolitique  de  la  Commune,  ou  plutôt 
des  généraux  de  la  Commune,  et  qui  compromit  gravement 
le  mouvement  du  i8  Mars,  fut  la  tentative  sur  Versailles.  A 
partir  de  ce  jour  on  put  prédire  avec  assurance  la  défaite 
de  la  Commune  et  sa  chute,  qu'elle-même  par  la  suite  n'a  pas 
peu  contribué  à  accélérer.  Cette  sortie  fut  bien  en  eflfet 
l'œuvre  des  généraux  présomptueux  de  la  Commune,  car 
cette  résolution  fut  prise  par  ces  messieurs  sans  consulter 
la  Commune  autrement  que  par  un  simple  avis.  Si  la  Com- 
mune eut  été  prévenue  il  est  certain  que  la  minorité  se  fût 
formellement  opposée,  en  vain  c'est  très  probable.  Mais 
elle  eût  conformé  sa  conduite  à  son  programme. 

La  minorité  voulait  sincèrement  le  triomphe  de  l'auto- 
nomie communale,  mais  ses  revendications  se  bornaient  ù 
Paris,  laissant  aux  autres  groupes  le  soin  de  suivre  son 
exemple  (i)  et  de  revendiquer  à  son  exemple  les  libertés 
communales,  et  d'autre  part  bien  résolue  à  ne  faire  aucune 
pression  sur  l'Assemblée,  d'autant  plus  que  l'Assemblôe  elle- 
même  n'avait  ])as  mis  en  question  la  forme  républicaine. 


(i)  Les  mots  «  suivre  son  exemple  »  sont  rayés  sur  le  manuscrit 
de  Victor  Cléioent. 
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Une  semblable  agression  ne  reposait  sur  aucun  motif  légi- 
time et  compromettait  avec  la  Commune  le  principe  fédé- 
ratif.  Mais  il  a  été  démontré  plus  tard  que  la  majorité 
jacobine  n'entendait  pas  du  tout  restreindre  son  action  à 
Pai'is,  qu'elle  voulait  le  pouvoir  fort,  très  fort,  imposant 
à  la  France  son  programme  et  le  faisant  prévaloir  par  tous 
les  moyens  que  la  centralisation  mettait  à  sa  disposition. 

La  majorité  a  blâmé  énergiquement  la  tentative  sur  Ver- 
sailles, mais  non  point  comme  contraire  à  ses  principes  et  à 
sa  manière  de  voir,  non  pas  comme  illégale  ou  injuste, 
mais  comme  ayant  été  mal  conçue,  mal  dirigée,  en  un  mot 
à'cause  de  sa  non  réussite.  Dès  ce  jour,  les  tendances  auto- 
ritaires et  dictatoriales  de  la  majorité  ne  se  dissimulèrent 
plus.  Vinrent  immédiatement  après,  une  recrudescence 
d'arrestations,  la  loi  sur  les  otages,  et  enfin  tous  les  actes 
arbitraires  combattus  par  la  minorité  et  qui  devaient 
aboutir  à  la  scission.  Je  dois  dire  à  l'honneur  de  Lefrançais 
qu'il  a  combattu  la  loi  sur  les  otages  avec  chaleur,  élo- 
quence, beaucoup  de  logique  et  de  bon  sens  politique,  mais 
la  majorité  était  incapable  d'écouter  dix  minutes  un  orateur 
qui  n'abondait  pas  dans  son  sens. 

Minorité  20  à  a5  membres,  presque  tous  socialistes,  parmi 
lesquels  une  quinzaine  communistes  très  modérés  et  très 
pacifiques,  puis  4^5  socialistes  mutualistes  de  l'école  de 
Proudhon  et  3  ou  4  néo-socialistes,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  lourde.  La  minorité  avait  franchement  arboré  le 
drapeau  communal  et  voulait  faire  triompher  ce  principe 
par  des  mesures  de  large  tolérance  politique  et  quelques 
réformes  économiques  que  la  lutte  armée  les  a  empêchés  de 
produire,  attendu  que  la  production  industrielle  et  les 
transactions  commerciales  en  dehors  des  commandes  faites 
par  la  Commune  étaient  complètement  suspendues,  et  puis 
elles  ne  pouvaient  être  réalisables  qu'après  la  victoire. 

En  résumé,  la  Commune  presque  tout  entière  était  essen- 
tiellement gouvernementaliste  et  très  éloignée  du  programme 
anonyme  sorti  du  sein  des  masses  le  18  Mars  (Paris  libre). 

Cela  ne  surprend  pas  celui  qui  connaît  la  valeur  politique 
du  suffrage  universel. 

V.  Clément 
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Le  hasard  qui  a  fait  tomber  cette  pièce  dans  les 
mains  de  M.  Henri  Saffrey,  qui  a  bien  voulu  me  la 
communiquer,  apportait  en  même  temps  à  ce  dernier 
un  autre  document,  un  certificat  délivré  à  Victor 
Clément  par  le  curé  d'Arbois  (Jura),  dont  le  membre 
de  la  Commune  du  quinzième  arrondissement  était 
originaire. 

Je  soussigné,  prêtre,  aumônier  des  Filles  de  Marie  d'Arbois 
(Jura),  certilie  que  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  habité 
Arbois,  c'est-à-dire  pendant  l'espace  de  près  de  trois  ans, 
Monsieur  Victor  Clément  a  toujours  eu  la  conduite  d'un 
honnête  homme  et  d'un  bon  père  de  famille,  qu'il  a  même 
rempli  ses  devoirs  de  catholique,  que  pendant  le  même 
temps,  ai'cune  parole  de  blâme  ne  m'est  revenue  sur  son 
compte,  et  que  ses  compatriotes  ont  toujours  regretté,  à 
cause  de  ses  qualités  personnelles,  la  part  plus  ou  moins 
sérieuse  qu'il  a  pu  prendre  à  des  principes  peu  conformes 
à  ses  habitudes  plutôt  généreuses  que  révolutionnaires.  En 
foi  de  quoi  je  délivre  la  présente  attestation  pour  lui  servir 
dans  les  circonstances  pénibles  où  il  se  trouve. 

Arbois,  le  a3  juillet  1871. 

L'abbé  Fuant, 
Aumônier  des  Filles  de  Marie  d'Arbois. 

L'honnête  ouvrier  teinturier  —  que  son  tempérament 
modéré  ne  désignait  guère,  il  faut  le  reconnaître,  à  la 
fonction  révolutionnaire  dont  l'avaient  investi  les  élec- 
teurs de  Grenelle  —  ne  fut  condamné  qu'à  six  mois  de 
prison.  11  ne  fit  plus  parler  de  lui  depuis. 


DANS   LA   BATAILLE 


DUVAL  ET  LA  SORTIE  DE  CHATILLON 

(2,  3  et  4  avril  187 1) 


Dimanche  2  avril.  Un  ciel  splendide.  Toute  la  matinée, 
le  rappel  a  battu.  Depuis  la  veille,  on  sait  que  la  marche 
sur  Versailles  est  décidée,  Duval  s'est  mis  d'accord 
avec  Bergeret  et  Eudes.  La  Commission  executive  a 
cédé  aux  objurgations  des  nouveaux  généraux,  qui  ont 
plaidé  vigoureusement  devant  elle  l'attaque  immédiate. 
D'abord  fixée  au  i*""  avril,  la  date  a  été  reportée  au 
lendemain  2.  L'intendance  a  reçu  l'ordre  d'envoyer  des 
vivres  et  des  munitions.  Elle  s'acquittera  du  reste  fort 
mal  de  cette  mission. 

Duval  dispose  de  toutes  les  forces  des  treizième,  qua- 
torzième et  quinzième  arrondissements.  Depuis  long- 
temps déjà,  il  a  pris  ses  dispositions  en  conséquence. 
Dès  le  16  mars,  —  deux  jours  avant  la  tentative  de 
reprise  des  canons,  —  il  a  provoqué  une  réunion  des 
délégués  de  bataillons  du  quatorzième,  rue  de  la 
Maison-Dieu,  salle  Paysant.  Il  s'y  est  rendu,  accom- 
pagné du  citoyen  Beaufils,  son  secrétaire.  Il  a  pris  la 
parole,  expliqué  comment  il  comprenait,  le  cas  échéant, 
la  résistance. 

Le  18  mars,  le  i36*  bataillon,  commandant  Ledrux, 
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descend,  avec  Duval  et  les  bataillons  du  treizième,  vers 
la  Préfecture  de  police,  qui  est  occupée.  A  six  heures 
et  demie  du  soir,  toute  la  rive  gauche,  jusqu'à  la  Cour 
des  Comptes,  est  au  pouvoir  de  Duval.  A  peine  installé 
comme  délégué  à  l'ex-Préfeclure  de  police,  Duval  songe 
à  la  marche  sur  Versailles. 

Duval  est,  par-dessus  tout,  un  homme  d'action. 
Depuis  la  capitulation,  il  commande  au  treizième.  C'est 
lui  le  véritable  général.  On  lui  obéit.  II  n'y  a  plus  d'autre 
autorité  que  la  sienne.  Brave,  énergique,  il  n'est  pas 
fait  pour  parler,  mais  pour  agir.  D'une  taille  un  peu 
au-dessus  de  la  moyenne,  blond,  les  yeux  bleus,  le  front 
découvert,  —  il  a  3o  ans,  —  tous  ceux  qui  l'approchent 
sont  vite  conquis.  Cet  ouvrier  fondeur  est  un  homme. 
Il  en  eût  fallu  quelques-uns  de  cette  trempe  à  la  Com- 
mune. Duval  périra,  —  fusillé  par  ordre  du  général 
Vinoy,  —  dans  celte  première  sortie,  qu'il  a  préparée 
lui-même,  et  qu'il  considérait  d'avance  comme  la  plus 
assurée  des  victoires. 

Nous  avons  demandé  au  citoyen  Louis  Ledrux,  qui 
fut  membre  du  conseil  de  la  i4®  légion,  commandant 
du  i36*  bataillon,  et  ensuite  colonel  commandant  du 
fort  de  Vanves,  de  nous  dire  les  péripéties  de  cette 
sortie  de  Châtillon,  où  Duval  devait  laisser  la  vie. 

En  colonne  pour  l'attaque 

La  i4*  légion,  — 

nous  dit  le  citoyen  Ledrux,  — 

la  plus 
rapprochée  du  plateau  de  Chàlillon,  où  rendez-vous  avait 
été  pris,  avait  déjà  rejoint  son  poste  dans  la  soirée  du 
dimanche  2  avril. 
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Quand  Duval  y  arriva,  vers  cinq  heures,  avec  Chardon,  (i) 
il  y  trouva  les  Volontaires  de  Montroiige,  qui,  sur  l'initia- 
tive du  citoyen  Lachapelle,  avaient  pris  la  garde  à  l'arrière 
du  plateau.  Les  io3'  et  i36°  étaient  également  installés. 

Successivement,  arrivent  les  io4%  i46%  217*,  du  quator- 
zième arrondissement  ;  le  loa'  et  le  i33°,  du  treizième. 

Enfin,  le  quinzième  fournit  aussi  son  contingent.  Le  i3i' 
arrive  dans  la  soirée,  suivi,  au  cours  de  la  nuit  et  de  la 
matinée  du  lundi  3,  par  les  i37*  et  i65'. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  les  menabres  de  la  i4°  légion, 
Lucien  Henry,  (2)  Sebourgue,  Roquejoffre,  rejoignent  Duval. 
En  même  temps  qu'eux,  Schneider,  des  Volontaires  de 
Montroiige,  Henri  Menet,  officier  de  chasseurs  à  pied  rallié 
à  la  Commune  le  1,8  mars.  Pendant  toute  la  durée  de  l'action, 
Menet  se  tint  près  de  Duval. 

Ni  vivres,  ni  munitions.  L'intendance  n'avait  rien  envoyé. 
A  la  formation  de  la  colonne  d'attaque,  vers  midi,  aucune 
disposition  spéciale  n'avait  été  prise.  Toute  la  nuit  s'était 
passée  autour  des  feux  de  bivouac,  les  Volontaires  faisant 
bonne  garde  sur  les  lisières  du  camp. 

Aucune  œuvre  de  défense  n'avait  été  entreprise  sur  le 
plateau,  évacué  par  nos  troupes  au  début  de  l'investisse- 
ment. Les  Prussiens  avaient  creusé,  du  côté  sud,  de  larges 
fossés,  qui  avaient  été  à  demi  comblés.  Sur  la  droite,  un 
long  mur  crénelé,  à  demi  écroulé. 

Duval  passa  une  partie  de  la  nuit  dans  une  maison, 
située  au  coin  de  la  route  qui  descend  du  plateau  vers 
Paris,  sans  plus  se  préoccuper  de  la  faiblesse  de  ces  rem- 
parts en  ruines.  N'est-'il  pas  convaincu  du  succès  !  H  croit 
arriver  à  Versailles  sans  combat. 

Dès  l'aube,  Duval  se  rend  sur  le  front  de  bandière, 
accompagné  de  ses  officiers  d'état-major.  Il  coiffe  le  képi 


(i)  J.-B.  Chardon,  membre  de  la  Commune,  nommé,  comme 
Duval,  par  le  treizième  arrondissement.  Colonel  commandant  la 
Préfecture  de  police.  Voir  Cahier  IV,  pages  99  et  suivantes. 

(2)  Lucien  Henry  devait  être  fait  prisonnier,  en  même  temps 
que  Duval. 
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aux  six  galons  et  aux  étoiles  de  général.  Par-dessus  son 
uniforme,  il  a  revêtu  une  capote  d'artilleur,  sans  galons. 

A  neuf  heures  et  demie  seulement,  arrivent  trois  pièces 
de  7,  qui  ne  peuvent  être  mises  en  route,  les  attelages 
devant   retourner   à  Paris  pour  ramener   d'autres   pièces. 

Duval  fait  mettre  les  compagnies  de  marche  en  colonne. 
Les  sédentaires  resteront  au  plateau. 

Vers  dix  heures  et  demie,  arrivent  les  derniers  batail- 
lons. A  ce  moment,  on  peut  songer  à  prendre  contact  avec 
le  corps  d'armée  du  général  Eudes,  qui  manœuvre  à  la 
droite  du  plateau,  et  à  former  avec  lui  un  crochet  solide, 
que  protégeront  les  forts  du  sud,  les  redoutes  des  Hautes- 
Bruyères  et  du  Moulin-Saquet  et  le  Petit  Bicèlre. 

A  onze  heures  et  demie,  la  colonne  est  formée.  Elle 
s'engage  sur  la  route  de  Versailles  dans  l'ordre  suivant  : 

En  tirailleurs,  les  Volontaires  de  Montroiige.  Environ 
a5o  hommes. 

En  colonne  :  le  io4'  bataillon  (quatorzième  arrondisse- 
ment), commandant  Mczirard,  ancien  combattant  de  Juin  48; 
le  i33' (treizième);  le  i36'(qualorzième),  commandant  Ledrux; 
le  io3'  (quatorzième),  commandant  Lecœur;  le  146*  (quator- 
zième); le  i3i*  (quinzième);  le  217'  (quatorzième);  le  127* 
(quinzième)  ;  le  i65'  (quinzième),  et  le  loa'  (treizième). 

Soit,  dix  bataillons,  formant  ensemble  un  effectif  de  2.5oo 
à  3.000  hommes,  y  compris  les  Volontaires  de  Montroiigc. 


La  marche  en  avant  et  la  retraite 

La  colonne  arrive  sans  encombre  à  la  redoute  du  Petit- 
Bicêtre,  où  quelques  coups  de  feu,  —  les  premiers,  —  sont 
échangés  entre  les  avant-postes  versaillais  et  nos  tirail- 
leurs. Bientôt,  l'ennemi  se  retire,  regagnant  Plessis-Piquet 
à  gauche,  la  ferme  de  Villacoublay  à  droite. 

D'accord  avec  le  commandant  du  i36%  le  commandant  du 
io3*,  Lecœur,  détache  deux  compagnies  et  garde  les  deux 
autres  en  réserve. 

Entre  la  redoute  du  Petit-Bicêlre  et  les  Quatre-Chemins, 
Uuval,    Lucien    Henry,    Schneider,    Maugé,    Henri    Menel, 

IIO 


DUVAL   ET   LA   SORTIE   DE   CHATILLON 

rejoignent  la  colonne.  Lucien  Henry  conduit  une  pièce  de  7. 
Maugé,  une  mitrailleuse.  Henri  Menet  est  à  cheval;  par  trois 
fois,  il  galopera  vers  le  plateau  pour  hâter  l'envoi  d'artil- 
lerie, de  munitions  et  de  vivras.  Arrivent  successivement 
Leprince,  Badinier,  de  la  14*  légion,  avec  un  caisson  de 
projectiles  pour  la  pièce  de  7. 

U  est  environ  midi  et  demie  quand  nous  atteignons  les 
Quatre-Chemins.  C'est  là  que  la  route  «  impériale  »  n°  186, 
reliant  Sceaux  à  Versailles,  coupe  la  route  n"  54  allant  de 
Chàtillon  à  Bièvres,  en  traversant  le  Plessis-Piquet  et  Petit- 
Bicêtre.  Au  même  point,  un  chemin,  situé  à  environ 
i5o  mètres  de  Villacoublay,  se  dirige  vers  les  bois  de 
Meudon-Chaville,  au  lieu  dit  Porte  de  Verrières. 

Duval  donne  l'ordre  de  faire  reposer  la  colonne. 

H  entre  dans  la  première  maison  à  gauche,  sur  le  mur  de 
laquelle  on  lit,  en  grosses  lettres  :  Duval,  horticulteur. 

Quelques  officiers  s'informent  près  de  lui  de  l'heure  à 
laquelle  on  pourra  distribuer  les  vivres. 

—  Les  vivres,  répond  Duval,  sont  au  plateau.  Ds  y  reste- 
ront. Nous  déjeunerons  à  Versailles. 

On  fait  halte. 

Le  i36*  et  le  i3i'  se  sont  établis  le  long  des  fossés  du 
petit  chemin  qui  mène  au  bois  de  Chaville.  Le  i33*  et  le 
146*  se  sont  avancés  sur  la  route,  à  une  cinquantaine  de 
mètres  de  la  ferme  de  Villacoublay.  Les  Volontaires  de 
Montrouge  ont  appuyé  à  gauche,  laissant  le  village  décou- 
vert. Le  io3*,  à  quelque  distance  des  maisons,  couvre  la 
droite,  en  tirailleurs.  Les  bataillons  restés  à  l'arrière 
forment  réserve  sur  la  route  de  Chàtillon. 

H  est  une  heure  et  demie  quand  Duval  donne  l'ordre  de 
la  marche  en  avant. 

A  peine  les  troupes  ont-elles  remis  sac  au  dos,  qu'une 
vive  fusillade  éclate,  dirigée  contre  les  Volontaires  de 
Montrouge,  et  partant  du  petit  bois,  en  avant  de  Vélizy. 

La  pièce  de  7  et  la  mitrailleuse  sont  rapidement  mises  en 
batterie,  au  coin  de  la  ferme,  sur  la  route,  à  droite. 

Le  i36'  traverse  au  pas  gymixastique  les  baraquements  et 
les  maisons,  et  se  met  en  contact  avec  l'ennemi,  qui  n'est 
pas  à  plus  de  200  mètres. 
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Le  i3i'  rejoint  rapidement  la  ligne  de  bataille,  et  se  place 
devant  les  tirailleurs  du  io3',  qui,  de  ce  fait,  passent  en 
deuxième  ligne. 

Les  Volonlairea  de  Montroiige  esquissent  un  mouvement 
tournant  sur  la  gauche,  autour  d'un  ancien  parc  d'ai'tillerie 
laissé  par  les  Prussiens.  Ces  derniers  ont  abandonné  là 
quelques  affûts  et  des  pièces  d'artillerie  hors  d'usage. 
Derrière  les  Volontaires  se  déploie  le  i33'.  Le  146*  et  le  i37' 
prennent  position  dans  un  bâtiment  du  village. 

Tous  ces  mouvements  ont  été  exécutés,  sans  entente 
préalable,  sur  la  seule  initiative  des  chefs  de  bataillon. 
Quand  la  fusillade  partit  du  bois  de  Vclizy,  nos  troupes 
marchaient  en  colonne.  Elles  n'avaient  rencontré  jusque  là 
qu'un  semblant  de  résistance  au  Petil-Bicctre.  Chacun  prit 
les  dispositions  qui  répondaient  le  mieux  à  son  emplace- 
ment sur  le  terrain,  au  moment  de  l'alerte. 

Le  i3G'  était  le  plus  en  avant,  au  centre,  tout  près  de  la 
ferme.  Les  gardes  s'étaient  couchés  dans  les  sillons.  Le  146' 
et  le  i33'  tiraient  au-dessus  d'eux.  La  distance  était  si  courte, 
de  cette  première  ligne  aux  Versaillais,  qu'un  garde  du  126*, 
le  citoyen  Moura,  fut  frappe  de  deux  balles  de  revolver  à  la 
mâchoire. 

La  fusillade  dura  vingt  ou  vingt-cinq  minutes.  Nous 
avions  déjà  une  trentaine  d'hommes  à  terre,  dont  trois 
morts. 

Duval  s'était  posté  sur  notre  droite,  en  arrière  d'un  ancien 
baraquement  prussien,  ambulance  ou  casernement. 

A  gauche,  Maugé  tenait  bon  avec  sa  mitrailleuse.  Quant  à 
la  pièce  de  7,  elle  dut  cesser  le  feu,  faute  de  munitions. 
Elle  n'avait  tiré  qu'une  dizaine  de  fois.  Lucien  Henry  la 
reconduisit  au   plateau,  à  cheval  sur  la  culasse. 

Tout  à  coup,  la  sonnerie  :  En  retraite!  se  lit  entendre. 

Le  i36'  et  les  Volontaires,  qui  étaient  très  menacés,  main- 
tinrent cependant  l'ennemi  assez  longtemps  pour  permettre 
aux  bataillons  de  regagner  la  redoute  du  Fetit-Bicêtre,  sans 
être  poursuivis. 

J'ignorais  par  qui  avait  été  donné  l'ordre  de  sonner  la 
retraite.  Je  rejoignis  bientôt  Duval,  au  passage  d'un  petit 
chemin  creux.  Triste  et  muet,  il  regardait  s'éloigner  devant 
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lui,  sur  la  pente  qui  mène  au  Petit-Bicètre,  les  bataillons  en 
désordre. 

La  retraite  s'effectua  sans  autre  péril,  couverte  par  les 
bataillons  d'avant-garde  et  par  la  mitrailleuse  de  Maugé, 
qui  épuisa  toute  sa  provision  de  projectiles. 

Vers  quatre  heures,  les  troupes  arrivaient  au  plateau. 
Une  désagréable  surprise  les  y  attendait.  La  i4'  légion,  qui 
avait  suppléé  tant  bien  que  mal  à  l'inertie  de  l'intendance, 
avait  bien  envoyé  un  convoi  de  vivres.  Mais  les  bataillons 
restés  à  l'arrière  s'étaient  empressés,  pendant  que  les  autres 
se  battaient,  de  les  accaparer. 


La  prise  du  plateau 

A  peine  les  derniers  tirailleurs  étaient-ils  arrivés  au  pla- 
teau, qu'une  bordée  d'obus  s'abattait  au  milieu  de  nos 
troupes.  N'ayant  rencontré  personne  au  Petit-Bicètre,  les 
Versaillais  en  avaient  profité  pour  s'y  réinstaller  et  pour 
tâter   le  terrain  jusqu'à  Chàtillon. 

Les  tirailleurs  s'élancent  en  avant.  Lachapelle,  des  Volon- 
taires, fait  mettre  en  batterie  une  pièce  de  7,  sur  la  gauche, 
contrebattant  une  pièce  versaillaise  embusquée  à  l'angle 
d'une  propriété,  sur  la  limite   du  Plessis-Piquet. 

Maugé  installe  la  mitrailleuse  au  milieu  de  la  route, 
entre  le  plateau  et  le  Petit-Bicètre,  tirant  sur  cette  dernière 
position,  tandis  que  les  deux  ou  trois  cents  gardes  nationaux 
qui,  spontanément,  ont  marché  de  l'avant,  font  reculer  les 
éclaireurs  de  Versailles. 

A  six  heures  et  demie,  le  Petit-Bicètre  était  de  nouveau 
à  nous.  On  se  compta.  Deux  cents  à  peine.  Pour  les  com- 
mander, le  commandant  du  i36%  et  un  capitaine  du  i3i°. 

Les  gardes  voulaient  conserver  la  position  et  y  passer  la 
nuit,  comptant,  en  faisant  prévenir  Duval,  recevoir  des 
renforts.  Le  commandant  du  i36'  les  en  dissuada,  redoutant 
avec  raison  une  nouvelle  déception.  Accompagné  de  deux 
typographes  de  son  bataillon,  les  citoyens  Husson  et 
Garnier,  il  regagna  le  plateau,  pour  rallier  son  bataillon. 

n3 


dans  la  bataille 

La  nuit  était  venue.  Le  plateau  était  presque  désert.  Ceux 
qui  restaient  s'étaient  groupés  autour  de  la  maison  occupée 
par  Du  val  et  son  état-major. 

Là  étaient  réunis  :  Chardon,  Schneider,  Henri  Menet, 
Lucien  Henry  ;  Lebourgue,  Collier,  de  la  i4*  légion  ;  Lecœur, 
Mézirard,  Ledrux,  chefs  des  io3',  io4°  et  i36*.  Pas  un  membre 
du  Comité  Central  n'était  là.  Duval,  assis  près  d'une  table, 
semblait  désemparé.  A  peine  répondait-il  aux  quelques 
questions  qui  lui  étaient  posées,  en  vue  des  mesures  à 
prendre  pour  la  nuit.  Il  ne  s'était  pas  reposé  depuis 
quarante-huit  heures.  Il  paraissait  exténué.  11  refusa  de 
quitter  le  plateau  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  le  feu  des 
forts.  Il  avait  certainement  déjà  pris  la  résolution  de  ne  pas 
rentrer  vivant  à  Paris. 

Duval  ne  pouvait  plus  avoir  le  moindre  espoir  de  sortir 
vainqueur  de  la  lutte  qu'il  avait  entamée.  11  ne  pouvait 
même  plus  se  défendre.  Dès  leur  retour  au  plateau,  les 
bataillons  qui  avaient  tenu  tête  aux  Versaillais  à  Villacou- 
blay,  exténués,  n'ayant  rien  pris  depuis  la  veille,  s'étaient 
hâtés,  pour  se  ravitailler,  vers  Paris.  Cette  rentrée  en  masse 
avait  encore  été  précipitée  par  l'arrivée  sur  le  plateau  d'une 
longue  troupe  de  femmes  et  d'enfants  qui,  aux  premiers 
coups  de  canon,  sentant  que  la  bataille  grondait  pour  de 
bon,  étaient  accourus  aux  nouvelles,  franchissant,  sans 
qu'il  leur  fût  opposé  d'obstacle,  les  portes  de  Montrouge, 
Vanves  et  Chàtillon. 

Ainsi  se  termina,  — 

nous  dit,  en  unissant  son  récit, 
l'ancien  commandant  du  i36*,  — 

cette  journée  du  3  avril. 
Le  lendemain,  à  l'aube,  Duval  était  cerné,  avec  la  poignée  de 
défenseurs  restés  autour  de  lui,  par  les  troupes  du  général 
Pelle.  Le  i3G',  qui  avait  quitté  le  plateau  pour  se  ravitailler, 
était,  au  même  moment,  réuni  place  de  la  Mairie  du 
quatorzième,  prêt  à  repartir.  Muni  d'un  laissez-passcr  de 
Duval,  j'avais  rejoint  dans  la  nuit  mon  bataillon,  avec 
mission  de  le  reconduire  au  plateau.  La  nouvelle  de  la 
défaite  étant  parvenue,  Je    restai   à  la  disposition   de  la 
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i4'  légion,  qui  me  chargea  de  conduire  un  convoi  de  muni- 
tions au  fort  de  Vanves.  Le  lendemain,  je  prenais  le 
commandement   du  fort,  que  je    gardai   jusqu'au   2    mai. 


La  mort  de  Duval 

La  mort  de  Duval  est  connue.  La  colonne  de  prisonniers, 
—  après  exécution  sommaire,  sur  le  plateau  même,  des 
soldats  de  l'armée,  trouvés  parmi  les  fédérés,  —  reprend  cette 
route  de  Versailles  qu'ils  ont  suivie  la  veille.  Au  Petit- 
Bicêtre,  la  colonne  se  trouve  en  face  du  général  Vinoy, 
entouré  de  son  état-major. 

Vinoy  fait  faire  halte.  La  colonne  s'arrête,  tout  près  de 
cette  même  maison  qui  porte  l'inscription  :  Duval,  horti- 
culteur, où   s'est   arrêté   la  veille  Duval. 

Duval  se  désigne  lui-même  par  les  insignes  de  général  de 
son  képi. 

Vinoy  fait  un  signe. 

Le  général  vaincu  sort  des  rangs,  enjambe  un  petit  fossé, 
et  va  se  placer,  tout  droit,  face  au  peloton  déjà  formé.  Il 
est  fusillé,  avec  deux  de  ses  officiers. 

—  Les  noms  de  ces  deux  braves,  —  me  dit  Ledrux,  —  n'ont 
jamais,  que  je  sache,  été  publiés.  Lecœur  et  Maugé.  Lecœur, 
chef  du  io3°  bataillon  (quatorzième  arrondissement).  Maugé, 
de  la  i4'  légion.  Lecœur  et  Maugé  n'avaient  pas  été  désignés 
pour  le  peloton.  C'est  en  voyant  Duval  sortir  des  rangs  et 
aller  résolument  vers  la  mort,  qu'ils  prirent  la  résolution  de 
le  suivre  et  de  mourir  à  ses  côtés.  Mézirard,  qui  était  parmi 
les  prisonniers,  m'a,  depuis,  confirmé  le  fait.  Il  avait,  près 
de  lui,  Lucien  Henry,  qui  dut  d'être  sain  et  sauf  à  la  précau- 
tion qu'il  avait  prise  d'arracher  ses  galons.  Duval,  à  son 
témoignage,  tomba,  sans  proférer  une  parole.  Celles  que 
divers  écrivains  lui  ont  attribuées,  en  réponse  aux  apostro- 
phes de  Vinoy,  Mézirard  ne  les  a  pas  entendues.  Il  n'a  vu 
que  le  geste  de  Vinoy.  Le  geste  qui  désignait  à  Duval  la 
place  où  le  peloton  vint  le  rejoindre. 
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Conversation  avec  Rigault 

A  propos  de  cette  fin  héroïque  du  général  de  la 
Commune,  voici  ce  que  m'a  raconté  Raoul  Rigault,  le 
24  mai,  au  moment  où  le  Panthéon  allait  être  attaqué. 
Je  lui  demandais  s'il  avait  revu  Madame  Duval  qui, 
quelques  jours  auparavant,  était  venue  me  voir  à  la 
Sociale. 

Le  soir  du  4  avril,  — 

me  dit  Rigault,  — 

nous  étions  à 
table  à  la  Préfecture.  Avec  nous,  Madame  Duval,  venue  pour 
rencontrer  Chardon  et  savoir  de  lui  des  nouvelles  de  son 
mari. 

Nous  étions  à  la  lin  du  dîner  quand  on  me  remet  un  pli... 
La  nouvelle,  apportée  par  un  prisonnier  écliappé,  de  la 
fusillade   de   Duval. 

Gomme  on  m'interroge   : 

—  Ce  n'est  rien,  dis-je,  tout  va  bien... 

Mais  mon  émotion  m'a  trahi.  Je  le  sens  aux  regards  qui 
sont  lixés  sur  moi. 

—  Ce  sont  des  nouvelles  de  mon  mari?  demande  la  jeune 
femme...  Quand  revient-il? 

Et  devant  mon  silence  : 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité?  Vous  ne  voulez  pas 
me  la  dire. 

Nous  nous  levons  de  table.  Madame  Duval  me  suit  dans 
une  pièce  voisine...  Je  lui  communique  l'affreuse  nouvelle... 
La  pauvre  femme  éclate  en  sanglots... 

Trois  heures  après  m'avoir  fait  ce  poignant  récit, 
Raoul  Rigault  tombait,  le  crâne  fracassé,  à  l'angle  de 
la  rue  Royer-CoUard  et  de  la  rue  Gay-Lussac.  (i) 


(i)  Sur  la  mort  de  Rigault,  voir  Cahier  IV,  pages  ai  et  suivantes. 


AUX  ARCHIVES  DE  LA  SEINE 


Aux  Archives  de  la  Seine.  Il  y  a  là  de  nombreux 
cartons,  pleins  de  pièces  de  1871,  retrouvées  dans  les 
mairies,  (i)  Ordres,  bons  de  réquisitions  signés  pendant 
la  bataille,  lettres,  documents  de  tous  ordres.  Quelques- 
uns  fort  intéressants.  Certains,  maculés,  piétines, 
ramassés  on  ne  sait  où,  sous  les  tables,  derrière  les 
pavés  peut-être.  Involontairement,  en  maniant  ces 
vieux  papiers,  mes  mains  tremblent.  Ce  bon  de  réqui- 
sition, signé  du  chef  de  la  barricade  de  la  rue  Saint- 
Maur,  aux  tout  derniers  jours  de  la  lutte  suprême, 
n'est-ce  pas  du  sang  qui  a  laissé  sa  tache  noirâtre... 

A  la  mairie  du  onzième 

Voici  une  curieuse  communication  datée  du  23  mai, 
le  mardi  de  la  Semaine.  La  Commune  est  encore  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  n'est  que  le  lendemain,  mercredi, 
dans  la  matinée  que,  chassée  par  l'incendie,  allumé  par 


(i)  Ces  cartons  m'ont  été  signalés  par  M.  Lucien  Lazard, 
l'aimable  et  érudit  archiviste.  Je  l'en  remercie  ici  bien  cordiale- 
ment. 

117  Proscrits.  —  7. 


dans  la  bataille 

le  gouverneur  Pindy,  l'assemblée  se  transportera  à  la 
mairie  du  onzième  arrondissement.  Et,  pourtant,  ce 
mardi  déjà,  il  semble,  à  la  lecture  de  cette  pièce,  que 
le  projet  de  s'installer  au  onzième  était  dans  la  pensée 
de  quelques-uns.  La  lettre  est  adressée,  sur  papier  à 
l'en-tête  du  Ministère  de  la  Guerre,  par  le  colonel 
Henry,  chef  d'état-major  au  Ministère  de  la  Guerre 
depuis  le  i6  mai,  à  Lefebvre,  certainement  Lefebvre- 
Roncier,  sous-chef  d'état-major,  juge  suppléant  à  la 
Cour   martiale. 

MINISTÈRE  Paris,  le  a3  mai  1871. 

DE  LA  GUERRE 

Mon  cher  Lefebvre, 
Nous  sommes  à  la  mairie  du  ii*  avec  le  délégué  Viard, 
qui  avait  été  également  obligé  de  se  retirer.  Je  vous  en 
conjure,  que  le  Délégué  arrive  immédiatement,  car  il  y  a 
urgence,  un  coup  de  main  sur  l'Hôtel  de  Ville,  fort  possible, 
compliquant  tout  à  fait  la  situation. 

Salut  et  Fraternité. 
Henry 

Aussitôt  le  délégué  parti,  dirigez-nous  le  personnel  et  le 
matériel.  Nous  avons  déjà  quelques  timbres. 

Le  délégué  Viard  ne  peut  être  que  Viard,  membre  de 
la  Commune,  délégué  au  Commerce,  que  l'approche  des 
troupes  fait  fuir  de  son  Ministère.  Le  Délégué  dont  on 
réclame  la  présence  au  onzième,  c'est  Delescluze. 


Aux  barricades 

Voici  maintenant,  sur  des  feuilles  volantes,  des  reçus 
de  munitions,  des  réquisitions,  tous  datés  des  derniers 
jours,  timbrés  de  multiples  cachets. 
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Le  reçu  suivant  est  délivré  à  l'église  Ambroise,  qui 
servait  d'arsenal.  Non  loin  de  là,  le  lendemain  jeudi 
25  mai,  Delescluze  ira  chercher  la  mort. 

Eglise  Ambroise 

Reçu  6  tonneaux  de  cartouches  Chaspot. 

Le  délégué  à  l'armement, 
a4  mai  1871.  J.  Perty,  capit. 

Timbre.  Mairie  du  XI' 

République  Française 
Commune  de  Pai'is 

Du  jeudi  26,  quand,  du  Château  d'Eau,  les  troupes 
tirent  sur  le  boulevard  Voltaire  : 

COMMUNE  DE  PARIS 

ORDRE 

A  tous  les   chefs   de  barricades,   de   faire    créneler    les 

maisons,  à  trente  mètres  en  avancée   des  barricades,  de 

faire  ouvrir   des  passages  à  travers  les  maisons  et  de  les 

faire  occuper. 

Paris,  le  25  mai  1871. 

Cette  pièce  est  revêtue  de  quatre  timbres.  Un  timbre 
noir  :  Le  général  commandant  la  Place.  P.  O.  le 
colonel  chef  d'état-major.  Un  timbre  rouge  :  Le  colonel 
commandant  l'Hôtel  de  Ville,  membre  de  la  Comm,une. 
Un  deuxième  timbre  rouge  :  République  Française. 
Commandant  militaire  de  l'Hôtel  de  Ville.  Pas  de 
signature. 

Un  paquet  de  bons  à  demi  déchirés,  étoiles  de  taches 
de  boue.  Bons  pour  des  dîners,  à  porter  aux  barricades 
de  la  rue  du  Chemin-Vert  et  autres,  à  l'État-Major 
(dîners  à  i  fr.  5o),  tous  datés  du  jeudi  4  prairial  (aS  mai). 
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Quelques-uns  de  ces  bons,  sur  papier  à  en-tête  du 
Ministère  de  la  Guerre,  sont  revêtus  d'un  timbre  rouge  : 
La  Commission  de  la  Guerre,  membres  de  la  Commune. 

Autre  paquet  de  bons.  L'un  d'eux,  émanant  du 
19a'   bataillon. 

19a'   BATAILLON 

Bon  pour  quarante  rations  pour  la  barricade  de  la  rue 
Saint-Maur,  au  coin  de  la  rue  Saint-Ambroise. 

35  mai  18;  I. 
Le  sergent-major, 
C.  Mercier 

Ce  bon  porte  le  timbre  de  la  XI»  Légion.  En  travers, 
cette  mention  :  Vu  et  approuvé,  le  délégué  à  la  Sûreté 
générale  :  Th.  Ferré. 

Voici  un  bon  pour  les  volontaires  fédérés  : 

1"  BATAILLON 
DES  VOLONTAIRES  FÉDÉRÉS 

Bon  pour  trente  litres  de  vin. 

Paris,  le  a6  mai  i8;i. 

Le  commandant  par  intérim, 

A.  Dkmoïny 

Un  cachet  :  Commission  de  la  Guerre. 

Autre  bon  : 

21!I'  BATAILLON,   ù'  COMPAGNIE 

24  mai  1871 
Bon  pour  1/4  de  litre  de  vin,  pour  quatre-vingts  rations, 
soit  vingt  litres,  pour  le  service  de  la  barricade  du  boule- 
vard Richard-Lenoir  et  Voltaire. 

Le  capitaine, 

Simon 

Deux  timbres  rouges  :  Comité  de  Saint  Public  et  Commis- 
sion tics  Subsistances, 
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Voici  maintenant,  dans  la  masse  des  autres  pièces, 
un  ordre,  tout  entier  écrit  de  la  main  de  Gustave 
Tridon,  membre  de  la  Commune,  relatif  aux  obsèques 
des  fédérés  tombés  dans  les  combats  des  premiers 
jours  d'avril  : 

Ordre  au  citoyen  Corelet  de  s'entendre  avec  les  ambu- 
lances et  hospices  afin  d'organiser,  pour  demain  six,  l'enter- 
rement solennel  des  hommes  morts  pour  la  Patrie  et  la 
République,  dans  les  glorieuses  journées  du  3,  du  4  et  du  5. 

Pour  la  Commission  executive  : 

G.  Tridon.  —  Félix  Pyat.  —  Ch.  Delescluze 

Un  timbre  rouge  :  République  Française.  Commune  de 
Paris.  Commission  executive. 


Églises  et  Réfractaires 

Une  pièce,  tirée  du  carton  de  la  mairie  du  quatrième 
arrondissement  (Hôtel  de  Ville)  : 

RÉPUBLIQUE   FRANÇAISE 

Liberté.  Egalité.  Fraternité 

COMMUNE  DE   PARIS 

IV'  arrondissement 
Mairie  de  l'Hôtel  de  Ville 

Le  Curé  de  l'égUse  Saint-Paul  ou  son  remplaçant  est 
prévenu  qu'à  partir  de  demain  mercredi  17  mai  courant,  il 
devra  mettre,  chaque  soir,  à  la  disposition  du  Comité  de 
Vigilance  du  4°  arrondissement,  l'édifice  communal  où  se 
fait  le  service  religieux. 

Il  pourra  disposer  de  cet  édifice,  pendant  la  journée,  pour 
son  service  religieux  ordinaire. 

Paris,  16  mai  1871. 

(Non  signé) 
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La  pièce  suivante  ne  porte  pas  de  date.  C^est  un 
procès-verbal  de  saisie  effectuée  à  cette  même  église 
Saint-Paul  : 

République  Française 

COMMUNE  DE  PARIS 

Mairie  de  l'Hôtel  de  Ville 

Les  objets  suivants  saisis  : 

1°  Chez  le  suisse  de  l'église  Saint-"Paul  :  i  saint  ciboire, 
I  ostensoir,  i  timbale,  i  boîte  à  sacrements, 

2°  Dans  l'église,  chambre  d'un  autre  suisse  :  i  panier  con- 
tenant I  calice  avec  sa  patène,  i  saint  ciboire,  i  custole /"sicy. 

Ont  été  mis  par  nous  en  consignation  au  citoyen  membre 
de  la  Commission  municipale  du  4*  arrondissement. 

De  nombreuses  pièces  témoignent  du  zèle  avec  lequel 
étaient  poursuivis  les  réfractaires,  qui  fuyaient  l'enrôle- 
ment dans  les  bataillons  fédérés. 

VILLE  DE  PARIS  ^^^-^^  j^  3  ^^^  ^g^j 

3""  arrondissement 

MAIRIE  DU   TEMPLE 

Citoyens, 
Je  porte  à  votre  connaissance  la  communication  suivante  : 

Le  citoyen  Oulier,  Camille,  demeurant  avec  la  dame  qui 
tient  le  café  d'Apollon,  rue  François-Miron,  ne  fait  pas 
partie  de  la  garde  nationale  et  n'en  ayant  fsicj  jamais  fait 
partie. 

Salut  et  fraternité. 

Pour  le  Comité  d'enquête  militaire, 

D.  LoMPnâ 

Cachet  :  Fédération  Républicaine  de  la  Garde  nationale. 
Conseil  de  Légion.  3'  arrondissement. 
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Rien  ne  nous  renseigne  sur  ce  qui  arriva,  dans  la 
suite,  au  citoyen  Oulier.  Mais  la  pièce  suivante,  qui  se 
rapporte  à  une  autre  poursuite,  nous  dit  assez  le  sort 
qui  lui  fut  réservé  ; 


COMMISSARIAT 

DE  L'HOTEL  DE  VILLE  Paris,  Ic  9  mai  i8ji. 

COMMISSION    EXECUTIVE 

Ordre  de  conduire  le  citoyen  Pigeon  à  la  4*  Légion,  pom* 
l'incorporer  dans  le  premier  bataillon  de  marche  à  partir. 

Incorporé  au  33°'. 

Le  commissaire  civil, 

E.  De  la  Chapelle 

Cachet  rouge  :  Commune  de  Paris.  Hôtel  de  Ville.  Commis- 
saire civil. 


Le  citoyen  réfractaire  fut  donc  dirigé,  avec  le  33®, 
aux  avant-postes. 

Deux  pièces  encore.  La  première,  funèbre.  Une  liste 
de  cadavres  sortis  de  la  Morgue  et  portés  à  différents 
cimetières.  Pièce  sans  signature  ni  cachet. 

Passy reçoit    4i  cadavres  de  la  Morgue .  3o  mai 

—    —      i8o         —  —  .  28  mai 

Sud  (Montp.)     —        99         —  —  .27  mai 

En  trois  jours,  la  Morgue  envoie,  pendant  la  bataille 
des  rues,  32o  cadavres  d'hommes  tués  ou  fusillés. 

L'autre  pièce,  —  la  dernière  que  nous  publierons  ici, 
—  est  l'ordre  d'enlever  les  munitions  abandonnées  au 
Père-Lachaise  par  les  artilleurs  fédérés. 
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DIRECTION   d'artillerie  DE  VERSAILLES 

—  Vincennes,  9  juin  7a. 

Arrondiss'  de  Vincennes 

PLACE  DE  VINCENNES 

NOTE 

Prière  à  M.  le  Conservateur  du  Cimetière  de  l'Est  de 
remettre  au  porteur  de  cette  note  les  42  obus  de  7  qui, 
d'après  l'ordre  ministériel  du  4  juin  72,  doivent  être  pris 
par  le  service  de  l'artillerie. 

Par  ordre  : 
Le  capitaine  de  service, 

A.    LiONNET 

n  y  a  certainement  une  erreur  de  date  dans  cette 
pièce.  II  faut  lire  1871.  Les  obus  du  Père-Lachaise 
n'auraient  pas  attendu  une  année  à  la  Conservation. 

Il  existe  encore  bien  des  choses  intéressantes  dans 
les  cartons  des  Archives  de  la  Seine. 

Dans  le  carton  réservé  au  onzième  arrondissement, 
j'ai  rencontré  une  lettre  de  Greffe,  le  menuisier  organi- 
sateur de  la  Libre  Pensée,  (i)  fusillé  rue  Haxo,  le  ven- 
dredi 26  mai.  La  lettre  adressée  au  maire  du  onzième, 
Moltu,  est  datée  du  23  novembre  1870.  Greffe  proleste 
contre  l'accusation  d'avoir  appartenu  à  la  police  de 
l'Empire.  Le  papier  sur  lequel  Greffe  écrit  porte  l'en- 
tête :  Greffe,  rue  Keller,  28.  La  Libre  Pensée  de  Paris. 


(1)  Voir  Cahier  II,  pages  189  et  suivantes. 


ALPHONSE    HUMBERT 


J'ai  quitté  Humbert,  dans  l'après-midi  du  lundi,  au 
Père  Duchêne,  rue  du  Croissant.  Le  mercredi,  quand 
le  Panthéon  allait  être  attaqué,  je  l'ai  aperçu,  sur  le 
pont  au  Change.  C'est  à  peine  si  nous  avons  pu 
échanger  quelques  paroles  brèves.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 
Qu'a-t-il  fait  ?  Vers  le  milieu  de  juin,  encore  caché  place 
de  l'École-de-Médecine,  j'ai  lu,  dans  un  journal,  qu'il 
venait  d'être  arrêté...  Huit  ans  de  bagne.  Nous  ne 
devions  plus  nous  serrer  les  mains  qu'au  retour  de 
Calédonie. 

Ce  que  j'ai  fait,  — 

me  raconte  Humbert.  — 

J'ai  suivi, 
jusqu'au  dernier  jour,  la  bataille.  La  plus  terrible  journée, 
celle  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire, 
fut  celle  du  jeudi,  celle  qui  vit  Delescluze  marcher  à  la 
mort,  —  celle  où  je  vis,  blessé  sur  le  boulevard  Voltaire,  à 
Saint-Ambroise,  Lisbonne... 

La  veille,  le  mercredi,  tard  dans  la  soirée,  j'étais  monté 
avec  quelques  amis,  jusqu'au  petit  belvédère  qui  surmonte 
la  mairie  du  onzième.  Quel  spectacle  !  Paris  en  feu...  Les 
flammes    rouges,    déchirant   le    terrifiant    voile    noir    qui 
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s'échappait  des  monuments  incendiés...  Les  Tuileries,  la 
Préfecture    de  police,    l'Hôtel    de    Ville... 

—  Bravo!  Bravo!  crions-nous...  Vengez-vous! 

Toute  la  journée  du  jeudi,  nous  courûmes  de  barricade 
en  barricade...  Le  soir,  vers  six  heures,  nous  prenons  un 
rapide  repas  dans  un  restaurant,  tout  près  de  Saint- 
Ambroise...  De  la  fenêtre,  nous  voyons  s'avancer  un  groupe 
de  combattants...  Delescluze  est  avec  eux.  Il  chemine  de 
son  pas  coutumier,  s'appuyant  de  sa  canne,  vêlements 
sombres  et  chapeau  haut  de  forme.  Au  croisement  du  gilet, 
un  bout  d'écharpe  rouge.  La  face  est  ravagée,  d'une  blan- 
cheur de  cire...  Comme  il  passe  à  portée  de  nos  voix,  nous 
lui  crions  que  nous  allons  le  rejoindre.  Il  ne  paraît  pas 
nous  entendre.  Nous  descendons. 

A  quelques  pas,  nous  croisons  Jourde,  Avrial,  Johannard, 
—  tous  trois,  l'écharpe  rouge  en  sautoir,  —  Lissagaraj', 
qu'accompagne  un  grand  garçon,  roux,  à  stature  d'athlète, 
un  ingénieur  alsacien,  depuis  quelques  jours  à  Paris,  où  il 
vient  se  battre,  nous  dit-il,  «  pour  sou  plaisir  ». 

Ce  grand  garçon  roux,  c'est  Charles  Keller.  (i) 

Nous  nous  dirigeons  vers  le  Chàteau-d'Eau...  Un  groupe 
de  gardes  escortent  une  civière,  sur  laquelle  repose  un 
blessé.  Franckel.  Penchée  sur  le  visage,  tout  pâle,  de 
Franckel,  une  grande  et  belle  tille  blonde  aux  traits  éner- 
giques, au  fin  profil.  Une  Russe.  Mademoiselle  DimitriefT. 

Nous  sommes  à  cinquante  mètres  du  Chàteau-d'Eau.  Les 
balles  frappent  les  murs,  avec  des  coups  secs,  comme  des 
coups  de  marteau  répétés...  Le  sol  est  jonché  de  branches 
d'arbres,  tranchées  net  par  les  projectiles. 

La  bai'ricade.  Deux  murs  de  terre  et  de  pavés,  d'à  peine 
deux  mètres  de  haut.  Au  milieu,  un  passage...  Couchés  ou 
accroupis  sous  les  portes,  collés  aux  devantures  des 
boutiques,   des    gardes    armés... 

A  l'angle  gauche  du  boulevard  et  de  la  place,  une  maison, 
le  long  de  laquelle  court  un  large  balcon.  Montons-y... 
Toute  la  place  est  sous  nos  yeux...  La  fontaine  déchirée, 


(I)  Voir  plus  liant,  page  8a. 
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évenlrée.  Au  pied  de  la  barricade,  au-dessous  de  nous, 
dans  le  crépuscule  qui  tombe,  trois  taches  noires...  trois 
morts  étendus. 

Nous  tirons  du  balcon...  Un  tir  bien  inoffensif...  Nous 
avons  pris  en  bas,  aux  faisceaux,  de  vieux  fusils  à  taba- 
tière, qui  crachent  et  s'encrassent  à  chaque  coup... 
Johannard    brise   de    rage    son    fusil    sur    le    balcon... 

Un  bruit  de  musique.  Une  valse.  Cela  vient  du  fond  de 
l'appartement.  C'est  notre  grand  Alsacien.  Il  a  rencontré, 
en  parcourant  les  pièces,  un  piano,  et  le  voilà  qui  martelle 
à  grands  coups  l'instrument. 

Retournons  à  la  mairie. 

La  fusillade  crépite  toujours.  Brusquement,  un  juron 
sonore.  L'alsacien  est  touché  à  la  jambe...  Nous  le  condui- 
sons à  petite  vitesse  à  Saint-Ambroise.  Vingt  bras  se  sont 
offerts  pour  nous  y  aider. 

Chemin  faisant,  notre  blessé,  que  la  fièvre  commence  à 
travailler,  délie  sa  langue...  Il  parle,  il  parle...  Il  nous 
raconte  que  s'il  est  venu  à  Paris,  ce  n'est  pas  qu'il  veut  se 
battre,  comme  il  nous  l'a  dit  tout  à  l'heure,  «  pour  son 
plaisir  ».  Il  veut  venger  son  pays  natal,  livré  à  l'étranger 
par  l'Assemblée  de  Versailles... 

A  Saint-Ambroise,  on  nous  donne  des  nouvelles...  La 
mort  de  Delescluze...  Dès  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  la 
fournaise,  la  petite  escouade  qu'accompagnait  Delescluze 
s'était  dispersée.  Lui,  avait  continué  de  marcher,  seul, 
sans  se  soucier  de  savoir  s'il  était,  ou  non,  suivi.  Il  avait 
franchi  le  passage  de  la  barricade,  fait  quelques  pas  sur 
la  place.  Et  il  était  tombé...  Un  des  trois  cadavres  que 
nous  avions  vus  du  balcon  de  la  maison  d'angle  était  le 
sien.  Les  deux  autres,  ceux  de  deux  braves  qui  avaient 
tenté  de  le  relever. 

C'est  Lisbonne  qui  nous  fait  ce  récit.  Lisbonne  blessé, 
couché  sous  sa  grande  capote  grise,  salie  de  terre  et  de 
sang. 

Je  ne  devais  plus  revoir  Lisbonne  qu'aux  bagnes  calé- 
doniens, où,  campé  sur  ses  béquilles  —  un  éclat  d'obus  lui 
avait  ouvert  la  cuisse  —  il  narguait  la  chiourme  qui  nous 
gardait... 
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Le  lendemain,  vendredi,  j'étais  rue  Haxo,  (i)  quand  on 
fusilla  les  cinquante  otages,  avec  lourde,  Avrial,  Lissa- 
garay,  Larochette,  —  nous  ne  nous  étions  guère  quittés. 
Mais  tu  as  déjà  raconté  cela... 

Voilà  ce  que  me  dit  Hunibert.  Pendant  qu'il  se 
battait  au  boulevard  Voltaire,  j'attendais,  au  Luxem- 
bourg, le  peloton  qui  fût  venu  me  prendre,  à  mon  tour, 
sans  l'heureux  et  inattendu  hasard  qui  me  fit  sortir  de 
l'affreuse  Cour  martiale.  Vermersch,  —  je  l'ai  dit  autre 
part,  —  avait  été  dès  le  lundi  cerné,  rue  de  Moscou, 
chez  Rachel,  où  nous  avions  dîné  le  dimanche  soir... 
Rachel.  La  blonde  et  belle  fille  de  l'admirable  strophe 
du  Grand  Testament. 


(i)  \oir  Cahier  11,  page  2o5. 
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Mon  vieil  ami  A.  Girault  (i)  qui  fut,  en  Galédonie,  le 
compagnon  de  bagne  d'Humbert,  de  Da  Costa,  Lucipia, 
Fortin,  Giffault,  de  tant  d'autres,  presque  tous  disparus, 
m'a  fait  le  récit  des  poignantes  péripéties  qu'il  traversa, 
après  la  bataille,  jusqu'à  son  arrestation  et  à  sa 
condamnation  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  par  le 
3"^  conseil  de  guerre. 

Au  Père-Lachaise  et  à  Belleville 

Le  samedi  27  mai,  — 

me  dit  Girault,  — 

on  ne  rencon- 
trait plus,  dans  Belleville,  que  de  très  rares  officiers  fédérés 
en  uniforme.  Les  plus  jaloux  de  leurs  galons  avaient 
endossé  la  jaquette  ou  un  vêtement  quelconque.  Je  descendis, 
la  soirée  déjà  commencée,  vers  le  Père-Lachaise,  où  j'entrai 
par  la  petite  porte  qui  donnait  sur  les  jardinets  et  les 
bosquets,  du  côté  de  la  rue  des  Gàtines,  Je  me  trouvai  en 


(i)  Voir  plus  loin,  en  tête  des  Noies  et  Rectifications,  la  lettre  que 
m'adresse  Girault,  à  propos  des  récits  du  Cahier  II  (Jecker  et 
rue  Haxo).  Girault  fut  député  de  Paris  en  1896. 
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face  des  chasseurs  qui  avaient  envahi  le  cimetière  par  la 
rue  des  Rondeaux.  Quelques  fédérés  purent  s'échapper  par 
cette  porte,  peu  après  que  je  l'eus  franchie.  Quant  à  moi, 
je  me  vis  forcé,  pour  échapper  aux  soldats  qui  tiraillaient, 
de  me  diriger  vers  le  bas  du  cimetière.  Je  fus  bientôt  acculé, 
avec  une  poignée  de  combattants,  à  la  terrasse  qui  sur- 
plombe le  boulevard  Ménilmontant,  du  côté  de  la  rue 
des  Amandiers.  La  perspective  n'était  pas  sans  péril.  Heu- 
reusement j'étais  jeune  et  agile.  Je  sautai  sur  le  boulevard, 
et  je  m'enfuis  par  la  rue  des  Amandiers,  dont  les  barricades 
étaient  absolument  désertes.  Les  hommes  à  brassards  tri- 
colores commençaient  à  se  montrer.  J'avais,  dans  ma  fuite, 
gardé  mon  fusil  armé  de  sa  baïonnette.  J'eus  la  joie  de 
piquer  fortement  les  côtes  d'un  de  ces  messieurs  qui  faisait 
mine  de  me  barrer  la  route.  Il  ne  demanda  pas  son  reste. 

Je  remontai  à  Belleville,  où,  rue  Haxo,  je  retrouvai 
Clavier,  Liberton,  Mercier  et  Roussel  (des  bombes),  (i)  Je 
leur  racontai  mon  excursion  au  Père-Lachaise.  Nous 
essayâmes  alors,  dans  le  désarroi  général,  d'entraîner  les 
fédérés  vers  les  barricades  du  bas  du  vingtième  et  vers 
celles  du  onzième,  qui,  disait-on,  tenaient  encore  du  côté 
du  Chàteau-d'Eau.  Clavier  et  Roussel  avaient  mis  leur 
écharpe  bleu  et  rouge  de  commissaires  de  police.  Nous  con- 
duisîmes les  combattants  que  nous  pûmes  réunir  jusqu'à  la 
rue  de  Puébla,  où  était  une  batterie  d'artillerie,  puis  nous 
revînmes  rue  de  Bellevue,  où  une  poignée  d'hommes 
tenaient  tête  héroïquement  aux  troupes  qui  étaient  déjà 
aux  Butles-Chaumont.  Je  rencontrai  là  Rouillon,  (2)  qui 
faisait  le  coup   de  feu. 

Il  était  tard.  Tout  semblait  irrémédiablement  perdu.  Les 
Prussiens  s'étaient,  disait-on,  rapprochés  de  l'enceinte.  Le 
cercle  formé  par  l'armée  de  Versailles  se  rétrécissait  de 
plus  en  plus.  Les  troupes  étaient  au  boulevard  de  Belle- 


Ci)  Clavier,  commissaire  de  police  de  Picpus-Bel-Air.  Liberton, 
commandant  des  francs-lireurs  du  douzième,  Mercier,  attaché  au 
commissariat.  (Voir  Cahier  II,  récits  Jecker  et  rue  Haxo).  Roussel, 
arrêté  en  mai  1870,  pour  l'affaire  des  bombes. 

(a)    Rouillon,    blanquistc. 
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ville,  aux  Buttes-Chaumont,  au  Père-Lachaise,  à  la  porte  de 
Romainville,  où  elles  ramassaient  les  prisonniers  par  cen- 
taines. On  leur  amenait  les  fuyards  arrêtés  par  les 
Prussiens. 


L^asile 

Nous  songeâmes  à  chercher  un  abri.  Terrible  interroga- 
tion :  où  aller?  Tous  quatre,  nous  étions  loin  de  nos  quar- 
tiers respectifs.  Il  fallait  tout  d'abord  nous  débarrasser  de 
nos  vêtements  militaires  et  de  nos  insignes.  Nous  allâmes 
chez  un  frère  de  Liberton,  où  nous  trouvâmes  la  sœur  de  ce 
dernier.  Habile  couturière,  elle  enleva  rapidement  la  bande 
rouge  de  mon  pantalon,  qui  était  prise  dans  la  couture,  et 
se  mit  en  devoir  de  la  recoudre  à  la  machine.  Je  jetai  mon 
képi,  que  je  remplaçai  par  une  casquette.  J'avais  eu  la 
bonne  idée,  après  l'affaire  du  vendredi,  rue  Haxo,  de 
ramasser,  chez  Debène,  (i)  un  pardessus  d'été  qui  ne  sem- 
blait plus  avoir  de  propriétaire.  Il  compléta  mon  costume. 

Pendant  que  nous  procédions  à  ces  transformations,  les 
obus  continuaient  de  se  croiser  au-dessus  de  la  maison.  A 
l'instant  même  où  nous  repassions  le  seuil,  une  haute  che- 
minée de  briques,  frappée  par  un  projectile,  s'abattit  sur  le 
pavé. 

Je  me  dirigeai,  désormais  en  costume  civil,  vers  la  mairie 
de  Belleville.  Il  était  près  de  dix  heures  du  soir  quand  j'y 
arrivai.  Je  n'en  sortis  que  le  matin,  avec  Trinquet,  Ranvier, 
Laloge  (2)  et  quelques  autres.  Les  culottes  rouges  descen- 
daient par  la  rue  de  Belleville  en  tirant  sur  nous.  Je  pris 
par  la  rue  des  Rigolles,  et  je  tournai  brusquement  dans  la 
rue  de  la  Mare.  Il  était  temps.  Les  coups  de  fusil  se  croisaient 
autour  de  moi. 


(i)  Debène,  le  marchand  de  vins-restaurant  de  la  rue  Haxo 
qui  faisait  face  au  jardin  où  furent  fusillés  les  otages.  (Voir 
Cahier   II,  récit   Haxo,    page   2o3) 

(a)  Trinquet,  Ranvier,  membres  de  la  Commune.  Laloge,  qui 
mourut  au  bagne  de  la  Calédonie;  son  fils  fut  député  de 
Neuilly. 
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Nous  noug  étions  donné  rendez-vous  chez  le  frère  de 
Liberton.  Le  quartier  fut  occupé  en  même  temps  que  nous 
y  armnons.  Les  perquisitions  commençaient  —  et  les  fusil- 
lades. Il  fallait  nous  cacher.  Liberton  frère  nous  conduisit 
au  sous-sol  de  sa  maison,  jusqu'à  un  étroit  caveau  à 
moitié  plein  de  copeaux,  éclairé  par  un  petit  soupirail  don- 
nant sur  la  cour.  Nous  y  passâmes  la  nuit.  Clavier,  Mercier  et 
moi.  Au  petit  jour,  nous  entendîmes  résonner  les  coups  de 
crosses  de  fusil  sur  le  paA'é.  On  fouillait  la  maison.  Nous 
nous  glissâmes  sous  les  copeaux.  Un  revolver  de  chaque 
main  —  celui  de  Clavier  et  le  mien  —  j'attendis,  résolu  à 
faire  feu  au  premier  danger  et  à  vendre  chèrement  notre 
vie. 

Nous  entendîmes  les  soldats,  qui  descendaient  les  marches 
conduisant  au  sous-sol.  Un  coup  de  crosse  frappa  une  porte, 
qui  nous  sembla  toute  proche  de  celle  du  caveau...  Les  pas 
s'éloignèrent...  Nous  étions  oubliés. 

Le  frère  de  Liberton  vint,  quelques  minutes  après,  nous 
délivrer.  Il  nous  exf)liqua  comment  nous  avions  été  sauvés. 
Au  bas  de  l'escalier,  il  y  avait  une  porte  qui,  en  s'ouvrant, 
masquait  complètement  la  porte  du  caveau.  C'est  contre 
cette  porte  que  les  soldats  avaient  frappé  de  la  crosse  de 
leurs  fusils.  Ils  avaient  ensuite  visité  les  caves,  mais  ils 
n'avaient  pas  eu  l'idée  de  chercher  derrière  la  porte  qu'ils 
avaient  laissée  ouverte. 

—  Eh  bien,  dit  Clavier  en  quittant  le  caveau,  nous  avons 
eu  une  lière  chance  ! 


Par  la  ville  ensanglantée 

Il  fallait  toutefois  changer  d'asile.  Les  dénonciations 
étaient  à  craindre,  dans  ce  quartier  où  tout  le  monde  sait 
ce  qui  se  passe. 

Nous  voici  donc  dehors.  Nous  descendîmes  la  rue  des 
Couronnes,  puis  la  rue  des  Trois-Couronnes,  aujourd'liui 
rue  d'Angouléme.  Au  coin  du  passage  Vaucouleurs,  il  nous 
fallut  enlever  des  pavés  de  la  barricade,  sur  linjonction 
des  hommes  à  brassard  tricolore  mêlés  aux  soldats.  Nous 

i3a 


ALEXANDRE    GIRAULT 

obéîmes  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Même  injonction 
rue  d'Angoulême.  Entin,  Clavier  m'ayant  quitté,  je  me  réfu- 
giai chez  un  ami  où  je  passai  la  nuit,  et  où  je  restai  plu- 
sieurs jours. 

De  grand  matin  —  pour  éviter  les  pei'quisitions  —  je 
partais  pour  la  ville,  que  je  parcourais  d'une  extrémité  à 
l'autre.  On  fusillait  toujours.  Les  rues  étaient  semées  de 
morts  —  et  de  mortes.  De  longs  convois  de  prisonniers, 
dirigés  sur  Versailles  —  ou  sur  l'un  des  abattoirs,  le  Parc 
Monceau,  le  Luxembourg,  où  les  morts  s'entassaient.  Rue 
de  Verneuil,  sur  le  trottoir  d'une  maison  voisine  de  celle 
qu'habitait  ma  mère,  —  dans  cette  maison  avait  habité 
Urbain,  le  membre  de  la  Commune,  —  un  patron  serrurier 
avait  repris  son  travail,  aidé  de  deux  ouvriers,  dont  l'un 
avait  fait  partie  d'un  bataillon  fédéré.  Ce  dernier  ayant  été 
dénoncé,  on  vint  le  prendre,  et,  non  content  de  l'arrêter, 
on  arrêta  le  patron  et  l'autre  ouvrier.  Tous  trois  furent 
fusillés  à  leur  porte...  Je  poussai  jusqu'au  Panthéon,  mais 
je  m'éloignai  vite.  Le  Luxembourg  était  trop  près.  Derrière 
les  grilles  se  promenaient  les  soldats.  C'était  la  cour 
martiale. 

Je  ne  rentrais  que  le  soir.  Quand  j'étais  trop  fatigué  de 
mes  pérégrinations  forcées,  j'allais  pécher  à  la  ligne  sous  le 
pont  Royal.  C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  péché  à  la 
ligne. 


L'arrestation  et  l'interrogatoire 

Le  7  juin,  je  quittai  Paris  avec  un  ami.  Mon  objectif  était 
Trappes,  où  je  connaissais  quelqu'un.  Nous  entrâmes,  après 
une  heure  de  marche,  dans  un  bouchon  où  nous  nous  fîmes 
servir  du  pain  et  du  fromage.  Fort  heureusement,  nous 
eûmes  affaire  à  une  brave  femme,  qui,  se  doutant,  on  ne 
sait  à  quel  indice,  que  nous  étions  en  fuite,  nous  servit  dans 
une  petite  salle  isolée.  «  La  salle  commune,  nous  dit-elle, 
n'est  pas  sûre  pour  les  Parisiens.  »  Nous  dormîmes  dans  les 
foins,  d'un  œil  seulement,  car,  à  diverses  reprises,  des 
gendarmes  à  cheval  passèrent  sur  la  route.  Nous  étions 
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près  de  Bue,  quand  nous  entendîmes  des  tambours  et  des 
clairons.  Nous  rentrâmes  sous  bois.  Enfin,  nous  arrivâmes 
à  Trappes,  où  mon  ami  me  quitta. 

Un  mois  se  passa.  J'étais  retourné  à  Paris,  d'où,  non 
sans  difficultés,  j'étais  reparti  pour  Redon  où  j'avais  un 
parent.  C'est  là  que,  le  lo  juillet,  je  fus  arrêté.  A  trois  heures 
du  matin,  j'entendis  frapper  à  la  porte.  A  peine  avais-je  eu 
le  temps  de  songer  à  me  dissimuler  dans  la  ruelle  de  l'alcôve, 
qu'une  main  arrachait  violemment  les  drajis  et  me  présen- 
tait le  canon  d'un  revolver  d'ordonnance.  C'était  Varin,  le 
secrétaire  de  l'oflicier  de  paix  que  j'avais  arrêté  sous  la 
Commune.  J'avais  aussi  mon  revolver.  Mais  je  pensai  qu'en 
m'en  servant,  j'allais  compromettre  bien  inutilement  ceux 
qui  m'avaient  donné  asile.  Je  n'avais  plus  qu'à  me  vêtir. 

—  Pour  vous  arrêter,  dis-je  à  Varin,  je  n'ai  eu  besoin  ni 
de  cinq  personnes,  ni  de  revolver.  J'étais  seul  et  sans 
arme. 

On  me  conduisit  à  Versailles,  et  de  là  à  Paris,  où  je  fus 
conduit  au  bureau  du  commissaire  de  police  Gùtzviller, 
place  du  Trône,  le  même  bureau  que  nous  avions  occupé 
pendant  la  Commune.  J'y  revis,  dans  un  coin,  la  caisse 
dans  laquelle  j'avais  empilé  moi-même  les  objets  du  culte 
et  les  pièces  d'orfèvrerie  trouvés  au  couvent  de  Picpus,  et 
que  Clavier,  dont  la  négligence  était  extrême,  avait  oublié 
d'expédier  à  la  Monnaie. 

Le  commissaire  Gùtzviller  m'envoya,  sous  escorte  d'une 
vingtaine  de  chasseurs  à  pied,  à  Mazas.  Le  9  septembre, 
j'étais  à  Versailles,  où  je  comparus  devant  le  capitaine 
instructeur,  un   gros  homme,  rouge,  apoplectique. 

—  Vous  étiez  capitaine  au  2o4'  bataillon  ? 

—  Je  n'ai,  —  répondis-je,  —  jamais  appartenu  à  ce  bataillon. 

—  Je  vous  dis  que  si!  reprit  rageusement  le  capitaine. 

Et  comme  il  voulait  à  toute  fin  me  démontrer  que  j'étais 
l)ien  capitaine  de  ce  bataillon,  impatienté,  et  fort  peu  endu- 
rant de  mon  caractère  : 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  non.  C'est  mon  dernier  mot. 
Ce  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Le  capitaine  s'entëtant, 

je  finis  par  lui  lancer  le  mot  de  Cambronne,  et  je  lui  tournai 
le  dos. 
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Je  fus,  en  sortant  de  comparaître,  conduit  à  la  salle  3,  où 
je  rencontrai  Fontaine,  Mirault,  que  je  revis  au  bagne, 
Raimbaud,  un  vieux  camarade  blanquiste,  et  Michot,  le 
ténor  de  l'Opéra. 

Toute  la  journée,  je  me  promenais  avec  l'un  ou  l'autre 
des  amis  que  j'avais  retrouvés  là.  On  enfonçait  dans  la 
poussière  jusqu'aux  chevilles,  entre  les  paillasses  alignées 
—  des  paillasses  dont  la  toile  n'était  pleine  que  de  débris 
de  paille  et  de  vermine. 

Michot  et  quelques  autres  chanteurs  amateurs  avaient 
organisé  des  concerts  —  la  soldatesque  s'était  déjà  quelque 
peu  humanisée.  Officiers  et  sous-officiers  qui  nous  gardaient 
venaient  écouter  sous  les  fenêtres,  quand  chantait  Michot. 
Un  soir  qu'il  faisait  vilain  temps,  ils  entrèrent  dans  la  salle. 
Le  chanteur  se  tut  tout  à  coup.  On  souffla  les  chandelles. 
Le  lendemain,  les  chants  étaient  interdits. 


Au  bagne  ! 

Enfin,  le  i3  novembre,  je  comparus  devant  le  troisième 
conseil  de  guerre,  présidé  par  le  colonel  De  la  Porte. 
M'  Laviolette  était  mon  défenseur.  Laviolette  ne  cachait 
pas  ses  sympathies  pour  les  prisonniers.  C'est  à  lui  que  le 
capitaine  Charrière,  qui  représentait  le  ministère  public, 
dit  que  sa  place  était  plutôt  au  banc  des  accusés  qu'à  celui 
de  la  défense. 

Je  fus  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  les 
circonstances  atténuantes  m'ayant  été  accordées,  grâce  à  la 
voix  du  pi'ésident.  En  entendant  prononcer  cette  condam- 
nation, à  laquelle  j'eusse  préféré  la  mort,  mes  yeux  s'empli- 
rent de  larmes  !  Le  bagne  I  à  perpétuité  I  C'était  bien  pis 
que  la  fusillade  à  Satory. 

Deux  jours  après  j'étais  transféré  à  la  maison  de  correc- 
tion de  Versailles,  où  j'attendis  mon  départ  pour  la 
Nouvelle-Calédonie. 


UNE  LETTRE   INEDITE  DE  DELESCLUZE 


On  connaît  l'admirable  lettre  que  Delescluze,  au 
moment  de  marcher  à  la  mort,  écrivit  à  sa  sœur,  (i) 

Mon  ami  Henri  Saffrey  veut  bien  me  communiquer 
une  autre  lettre  inédite  de  Delescluze,  également 
adressée  à  celle  qu'il  chérissait  d'une  si  tendre  affec- 
tion. 


(i)  Cette  lettre,  écrite,  le  jeudi  a5  mai,  à  la  mairie  du  onzième,  a 
été  reproduite  dans  de  nombreux  ouvrages,  entre  autres,  l'His- 
toire de  la  Commune,  de  Lissagaray  (édition  Dentu,  page  362).  Elle 
figure,  en  fac-similé,  à  la  page  262  de  l'album  de  Dayot  :  Le  Siège, 
l'Invasion;  la  Commune.  En  voici  le  texte  : 

Ma  bonne  sœur, 

Je  ne  veux  ni  ne  peux  servir  de  victime  et  de  jouet  à  la  réaction  victo- 
rieuse. 

Pai'donne-moi  de  pai-tir  avant  toi  qui  m'as  sacrifié  ta  vie. 

Mais  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  subir  une  nouvelle  défaite  après  tant 
d'autres. 

Je  l'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime.  Ton  souvenir  sera  le  dernier  qui 
visitera  ma  pensée,  avant  d'aller  au  repos. 

Je  te  bénis,  ma  bien-aimée  sceui-,  toi  qui  as  été  ma  seule  famille  depuis  la 
mort  de  notre  pauvre  mère. 

Adieu,  adieu,  je  t'embrasse  encore. 

Ton  frère  qui  t'aime  jusqu'à  son  dernier  moment. 

Ctr.  Delescluze 

La  «  réaction  victorieuse  »,  dont  la  mort  tragique  du  dernier 
Ministre  de  la  Guerre  de  la  Commune  n'avait  point  assouvi  les 
haines,  ordonna  l'arrestation  de  Mademoiselle  Delescluze,  qui  fut 
conduite,  prisonnière,  à  Versailles. 
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Cette  lettre  n'est  pas  datée.  Elle  a  certainement  été 
écrite,  la  bataille  des  rues  déjà  commencée,  le  mardi 
ou  le  mercredi,  avant  que  la  Commune  se  transportât 
à  la  mairie  du  onzième. 

L'enveloppe  porte  l'en-tête  imprimé  :  Commune  de 
Paris.  Comité  de  Salut  Publie,  et  la  suscription  :  Made- 
moiselle Delescluze,  [ji,  rue  des  Saints-Pères.  Elle  est 
revêtue  de  deux  cachets  rouges  :  l'un.  Cabinet  du 
Ministre  de  la  Guerre;  l'autre,  Garde  nationale  de  la 
Seine.  État-major   général. 

Voici  le  texte  de  la  lettre  : 

Ma  bonne  sœur. 

Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  suis  pas  allé  à  la  maison  ni 
hier  ni  aujourd'hui. 

Tu  connais  les  événements  qui  se  sont  passés  et  tu  ne 
comprendrais  pas  que  je  quittasse  mon  poste  en  pareille 
circonstance. 

Sois  tranquille,  Tout  finira  bien,  je  te  le  promets. 

Sois  donc  forte  et  courageuse  comme  tu  as  l'habitude 
de  l'être  et  avant  peu  nous  serons  en  position  de 
reprendre  côte  à  côte  notre  paisible  existence.  Je 
n'aurai  plus  de  fonction  et  je  reprendrai  ma  plume. 

Je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  de  ma  santé,  malgré 
la  fatigue  que  me  fait  éprouver  l'absence  presque  con- 
tinue de  sommeil. 

Excuse-moi  si  je  ne  cause  pas  plus  longtemps  avec 
toi,  mais  tant  de  détails  m'accablent  que  je  suis  obligé 
de  m'arrêter. 

Ton  dévoué  et  affectionné  frère 

Ch.  Dblbsqluzb 
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Le  mercredi  24  mai,  Edouard  Roullier,  qui  avait  dîné 
à  la  Roquette  avec  François,  directeur  de  la  prison,  fut 
témoin  de  tous  les  incidents  qui  précédèrent  l'exécution 
des  six  otages.  II  accompagna  jusqu'au  mur,  au  pied 
duquel  ils  furent  fusillés,  le  cortège  des  exécuteurs. 

Le  soir,  vers  onze  heures,  Roullier  vient,  avec  Theisz, 
retrouver  son  ami  Ernest  MouUé,  réfugié  rue  des  Trois- 
Couronnes.  II  raconte  à  Moullé  les  péripéties  de  la  soirée 
tragique. 

Sur  ce  témoignage,  que  j'ai  enregistré  à  la  page  114 
du  cahier  IX  —  Lettres  et  Témoignages  —  Ernest 
Moullé  m'écrivit  récemment   à   deux   reprises. 

Paris,  a  février  igiS. 
Mon  cher  Vuillaume, 

Je  reviens  un  peu  sur  le  massacre  du  mercredi  à  la 
Roquette. 

Le  récit  que  m'a  fait  Roullier,  trois  heures  au  plus  après 
l'événeipent,  scandé  par  intermittence  du  salut  des  quatre 
canons  valides  du  Père-Lachaise  —  un  -r^  deux  ^r-  trois  — 
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quatre  —  ils  tiraient  l'un  après  l'autre,  puis  se  reposaient 
quelque  temps,  constitue  un  document  impartial  dont  la 
véracité  saute  aux  yeux. 

«  Je  ne  sais  qui  a  commandé,  disait  Rouiller.  Je  ne  sais 
même  pas  si  on  a  commandé.  Je  sais  que  tous  ceux  qui 
étaient  là  ont  tiré,  tous,   excepté  moi.  » 

Son  appréciation  sur  le  moment  de  faiblesse  de  l'arche- 
vêque était  dénuée  de  toute  méchanceté,  car  il  ajouta 
Immédiatement  : 

«  Après  tout,  je  ne  sais  pas  quelle  tête  j'aurais  eue  si 
j'avais  été   à  sa   place.  » 

Parmi  les  autres  exécutés,  c'est  le  président  Bonjean  qui 
le  frappa  le  plus  par  son  calme  et  sa  dignité... 

Ernkst  Moullk 


Ernest  MouUé,  après  avoir  lu  la  «  Note  de  Mégy  » 
publiée  dans  le  même  cahier  IX,  m'écrit  de  nouveau  : 

Enghleu,  i4  septembre  1913. 
Mon  cher  Vuillaume, 

Le  récit  sauvage  de  Mégy  confirme  indirectement  celui 
de  Roullier.  Oui,  quelqu'un  essayait  de  sauver  les  otages. 
Et  e'était  Roullier,  aidé  de  François. 

L'idée  de  repousser  le  premier  ordre,  parlant  de  trente 
prêtres,  en  objectant  qu'il  y  en  avait  beaucoup  moins  à  la 
Roquette,  fut  de  Roullier. 

Qu'espérait-il  ?  Qu'espérait  François  ? 

Ils  n'en  savaient  rien  eux-mêmes.  Ils  cherchaient  à 
gagner  du    temps.  On    ne  sait  pas   ce  qui  peut  survenir. 

Ils  en  gagnèrent  en  effet.  Plus  d'une  heure,  dit  Mégj'. 

Mais,  quoi  !  C'était  écrit. 

Quant  à  l'altitude  que  Mégy  prête  iy  ces  malheureux,  je 
n'en  crois  rien.  C'est  une  assertion  de  jacobin  aveuglé  par 
son  sectarisme  et  qui,  du  reste,  aime  parader  et  phraser. 

La  version  de  Roullier  qui,  malgré  son  révolulionnarisme, 
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était  généralement  impartial,  est  la  vraie.  Elle  me  fut,  du 
reste,  servie,  vous  le  savez,  toute  chaude. 

Il  ne  me  souvient  nullement  que  RouUier  m'ait  jamais 
parlé  de  Mégy  à  propos  de  la  Roquette.  Je  crois  que  celui-ci 
était  tout  simplement  confondu  dans  la  masse  des  fusil- 
leurs... 

Ernest  Moullb 


Ces  deux  intéressantes  lettres  viennent  s'ajouter  au 
dossier  de  l'enquête  que  j'ai  poursuivie  sur  l'afifaire  de 
la  Roquette.  Ernest  Moullé  était,  avec  Roullier,  membre 
de  la  Commission  du  travail  et  de  l'échange.  J'ai  parlé, 
à  maintes  reprises,  dans  ces  cahiers,  de  Roullier. 
Vallès  en  parle  dans  son  Insurgé.  Roullier,  qui  suivit 
la  bataille  jusqu'au  dernier  jour,  était  rue  Haxo 
quand,  le  vendredi,  on  y  amena  les  cinquante  otages. 
J'ai  noté,  dans  mon  cahier  II,  —  Un  peu  de  vérité  sur  la 
mort  des  otages,  page  204,  —  son  attitude  de  protesta- 
tion, la  même  que  celle  qu'il  avait  observée,  le  mer- 
credi, à  la  Roquette. 

En  août  71,  il  écrivait  de  Londres  à  Moullé  : 

«  J'aurais  voulu  vous  raconter  toutes  les  fusillades 
que  j'ai  vues,  après  celle  de  l'archevêque.  La  fatalité  a 
voulu  que  je  les  visse  toutes,  jusqu'au  samedi,  trois 
heures  de  l'après-midi.  Je  ne  vous  dis  que  cela  : 
horreur,  et  justice  cependant.  » 

Dans  une  autre  lettre,  datée  de  janvier  1872,  Roullier 
traite  avec  quelque  dureté  les  fusilleurs  de  la  Roquette 
et  de  la  rue  Haxo,  «  qui  fusillèrent,  —  écrit-il  à  Moullé, 
—  de  leurs  fusils  vierges  des  barricades,  ceux  qu'offî- 
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ciellement,  on  aurait  dû  juger  avant  ».  Et,  comme  s'il 
était  obsédé  par  le  souvenir  des  choses  terribles 
auxquelles  il  a  été  mêlé,  il  ajoute  :  «  Ah  !  mon  cher, 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  vu,  et  tout  ce  que 
j'entends  encore.  Assez.  »  (i) 


(i)  .le  possède  plusieurs  lettres  de  Rouiller,  au  style  rude,  mais 
pleines  de  réflexions  parfois  savoureuses,  quand  on  se  rappelle 
que  leur  auteur,  «  savetier  »  comme  il  signait  avec  orgueil,  avait 
fondé,  dès  1869,  une  Liffue  des  antiproprios  (voir  cahier  V,  page  aSg). 
En  janvier  ja,  Roullier  écrit  :  «  Plus  on  sort  de  Franco,  plus  on 
devient  chauvin.  Il  n'y  a  encore  qu'une  France,  et  surtout  qu'un 
Paris.  »  Ah  I  c'est  que  tous  nous  les  aimions,  et  plus  encore  depuis 
que  nous  en  étions  séparés,  cette  France,  ce  Paris  I 


III.  —  Fac-similé  de  la  lettre  de 
Delescluze  publiée  ci-dessus. 
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Dimanche  21  décembre  igiS.  Mon  vieil  ami  Ernest 
MouUé  et  moi,  montons,  à  petits  pas,  la  rue  d'Angou- 
lême.  A  l'angle  de  la  rue  Saint-Maur,  c'est  là  que,  le 
dimanche  28  mai,  entre  trois  heures  et  demie  et  quatre 
heures,  tonna,  pour  la  dernière  fois,  le  canon  de  la 
Commune. 

Plus  haut.  Une  petite  place,  plantée  d'une  double 
rangée  d'arbres.  Sur  le  côté  gauche,  un  pavillon  à  deux 
étages,  aux  fenêtres  closes  derrière  des  volets  dont  la 
peinture  grise  s'écaille  de  vétusté.  La  vieille  maison  est 
prête  pour  la  démolition.  En  187 1,  le  pavillon  portait  le 
numéro  19  de  la  rue  des  Trois-Couronnes.  Il  était  habité 
par  le  beau-frère  d'Ernest  MouUé,  propriétaire  de  la 
fabrique  d'appareils  à  gaz,  —  la  maison  A.  Bengel,  — 
voisine.  Les  bâtiments  de  la  fabrique  ont  disparu.  Le 
pavillon  aux  volets  gris  porte  le  numéro  81  de  la  rue 
d'Angoulême. 
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—  Depuis  quati'e  jours,  — 

me  dit  Moullé,  — 

je  couchais 
dans  le  bureau  de  la  fabrique.  Theisz,  (i)  avec  un  de  ses  frères 
et  Roullier,  vinrent  m'y  retrouver,  le  mercredi  soir,  vers 
onze  heures.  Ils  y  passèrent  la  nuit  sur  des  matelas  étendus 
sur  le  parquet.  Le  lendemain  jeudi  matin,  de  bonne  heure, 
ils  me  quittèrent  pour  rejoindre  leurs  amis  à  la  mairie  du 
onzième,  où  était  la  Commune. 

Le  soir  du  jeudi,  mes  parents  et  moi  dûmes  nous  réfugier 
dans  les  caves.  Les  obus  pleuvaient,  venant  on  ne  sait  d'où. 
La  barricade  de  la  rue  d'Angoulême,  qui  n'était  qu'à  une 
centaine  de  pas  de  notre  pavillon,  tirait  sans  relâche.  Son 
tir  balayait  la  rue,  toute  droite,  jusqu'au  boulevard  du 
Temple.  Cela  dura  jusqu'au  dimanche. 

Ce  jour-là,  A'ers  trois  ou  quatre  heures,  alors  que  nous 
étions  au  rez-de-chaussée,  nous  entendîmes  une  voiture 
rouler  sur  la  place.  Une  voiture  !  On  n'en  a  plus  entendu 
depuis  quatre  jours.  Elle  s'arrête.  Je  monte  rapidement  au 
premier.  Je  soulève  le  rideau  de  la  fenêtre,  tenez,  là  — 
(MouUc  m'indique  du  doigt)  —  je  vois  deux  hommes  des- 
cendre d'un  fiacre.  Je  connais  un  de  ces  hommes.  Ranvier.  (2) 
Il  porte  l'écharpe  rouge.  Il  se  dirige  vers  la  rue  d'Angou- 
lême, où  il  s'engage,  très  certainement  pour  gagner  la 
barricade...  Encore  un  coup  de  canon,  qui  me  semble 
formidable...  Et  puis,  plus  rien.  Le  silence.  C'était  lini. 
Nous  avions  entendu  le  dernier  coup  de  canon  de  la  Com- 
mune. 


(i)  Theisz  (Albert),  membre  de  la  Commune,  éla  par  le  dix- 
huitième  arrondissement.  Délégué  à  la  UirectioD  des  Postes 
(6  avril).  Membre  de  la  Commission  du  travail  et  de  l'échange 
(aa  avril). 

(a)  R.iiivier  (Gabriel),  membre  de  la  Commune,  élu  par  lo 
vingtième  arrondissement.  Membre  du  Comité  de  Salut  public 
(a  mai). 
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Les  soldats! 

Cinq  minutes.  Longues  comme  des  siècles.  La  place  est 
déserte.  Les  portes  des  maisons  et  les  fenêtres  fermées.  Les 
volets  ouverts.  L'habituelle  consigne. 

Un  pompier.  Un  pompier  de  banlieue  probablement,  ou 
des  départements.  Long,  maigre,  tenue  de  feu,  casque 
invraisemblable,  la  large  ceinture  de  cuir  serrant  la  blouse. 
Son  regard  scrute  les  toits.  Pâle,  résolu,  il  marche  à 
grandes  enjambées  dans  la  direction  du  boulevard  Ménil- 
montant. 

Un  soldat.  Le  fusil  en  avant,  le  doigt  s«r  la  détente. 
Courbé  légèrement,  il  regarde  à  droite,  à  gauche,  en  face. 
Il  fait  une  dizaine  de  pas.  Derrière  lui,  un  deuxième  éclai- 
reur.  Un  troisième...  Peu  à  peu,  la  place  s'emplit  de 
soldats...  Les  boutiques  se  sont  ouvertes.  Les  habitants, 
rassurés,  envahissent  les  trottoirs.  Pas  un  cri.  Pas  une 
manifestation.  Aucun  enthousiasme,  mais  aucun  sentiment 
d'hostilité.  A  dire  vrai-,  ce  qui  domine,  malgré  les  inquié- 
tudes individuelles,  c'est  une  impression  de  soulagement. 
Quatre  jours  d'une  vie  de  taupes.  Ah  !  il  a  été  long,  le 
cauchemar... 

Et  puis,  s'il  avait  transpiré  dans  le  quartier  que,  là-bas, 
du  côté  de  la  Seine,  il  existait  des  abattoirs  d'hommes,  on 
savait  aussi  le  massacré  de  la  Roquette,  celui  de  la  rue 
Haxo.  L'incendie  des  docks  de  la  Villette  nous  avait  illu- 
minés toute  une  nuit.  A  quoi  ne  pouvait-on  pas  s'attendre, 
de  la  part  de  gens  que  la  froide  férocité  de  M.  Thiers  avait 
exaspérés  ? 

Moi-même,  —  mon  cher  Vuillaume,  —  j'étais  content  que 
cela  fût  fini.  Je  n'avais  plus  guère  à  craindre  que  pour 
moi,  et  non  pour  sept  personnes,  plus  moi. 

On  sonne  à  la  porte  du  19.  Deux  coups  discrets,  fami- 
liers. Mon  frère.  Depuis  deux  jours,  il  suit,  pas  à  pas,  les 
troupes  envahissantes.  Maintenant  seulemenl,  il  ne  s'est 
pas  heurté  à  l'inflexible  «  on  ne  passe  pas  ».  Il  a  pu  arriver 
jusqu'à  nous.  Il  nous  apporte  des  nouvelles  de  la  famille 
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disséminée  dans  Paris,  rue  Vavin,  rue  Taitbout,  ailleurs. 
Il  repart  pour  donner  des  nôtres.  Il  nous  dit  l'atrocité  des 
représailles. 
Faisons  comme  tout  le  monde.  Sortons. 


L'occupation 

Nous  descendons  la  rue  des  Trois-Couronnes.  Ma  sœur, 
sa  lille,  mon  beau-frère,  moi,  un  neveu.  Un  franc-tireur  de 
Tours  qui  m'a  suivi  à  Paris  et  qui  était  avec  moi  au  Pan- 
théon, Victor  lemplé,  (i)  nous  accompagne.  Nous  tournons 
à  droite,  dans  la  rue  Saint-Maur.  Même  spectacle  que  rue 
d'Angoulème.  Beaucoup  de  monde  sur  les  trottoirs.  Les 
soldats  sont  peu  nombreux.  Par  groupes,  accompagnés  de 
sous-offîciyrs,  ils  pénètrent  dans  les  allées  et  les  cours. 
Nous  les  voyons  ressortir,  sans  prisonniers.  Pas  de  déla- 
teurs dans  ce  quartier.  Les  troupes  qui  l'occupent  sont 
certainement  de  formations  postérieures  à  Sedan  et  à 
Metz.  Il  n'y  a  pas  là  de  «  retours  d'Allemagne  »,  chauffés 
à  blanc  par  leurs  officiers  bonapartistes  et  abhorrant  le 
Parisien  républicain  et  «  outrancier  »... 

Une  vieille  femme  nous  dit  qu'il  y  a  des  morts  et  des 
blessés  dans  l'église  Saint-Joseph...  De  larges  flaques  de 
sang  rougissent  les  pavés  autour  de  la  grande  barricade 
de  la  rue  Saint-Maur...  Mais  nous  n'avons  aucune  envie 
d'aller  vérifier  ces  dires,  et  nous  retournons  vers  la  maison. 


Le  Lieutenant 

Nous  sommes  assis,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  à 
manger.  On  heurte  fortement  à  la  porte  de  la  rue.  Une 
crosse  de  fusil,  sans  aucun  doute.  La  bonne  sort  et  revient  : 

—  C'est  un  officier  avec  des  soldats,  qui  veulent  parler 
au  maître  de  la  maison. 

Mon  beau-frère  se  lève  pour  aller  au-devant.  Nous  nous 


(i)  Voir  Cahier  IX,  page  ii3. 
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étudions  à  une  attitude  calme  pour  recevoir  la  visite  des 
soldats...  Dix  minutes  se  passent.  Mon  beau-frère  revient, 
seul,  la  figure  rassérénée. 

—  Ce  lieutenant,  nous  dit-il,  est  très  aimable.  Il  n'a  pas 
voulu  entrer  dans  le  pavillon.  Il  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  le 
jardin  et  m'a  demandé  si  les  bâtiments  du  fond  étaient  mes 
ateliers.  Il  est  sorti  en  me  disant  :  «  Excusez-moi  pour  le 
dérangement.  »  Il  dit  ensuite  à  ses  hommes  :  «  En  avant, 
il  n'y  a  pas  de  canailles  ici.  » 

Et  mon  beau-frère,  riant  franchement,  cette  fois  : 

—  Attrape,  Ernest. 

Ernest,  c'était  moi.  Je  trouve  bien  l'épithète  au  moins 
inconsidérée.  Mais  je  n'ai  nulle  envie  d'aller  soumettre  mes 
observations  au  lieutenant.  Du  reste,  je  puis  partager 
l'épithète  avec  Temple,  qui  a  été  employé  de  la  Commune, 
et  qui,  le  mercredi,  était  à  la  barricade  de  la  rue  Soufllot. 
Je  puis  la  diviser  aussi  avec  deux  ouvriers  de  la  maison, 
qui,  dans  un  coin  des  ateliers  déserts,  s'occupent  à  un 
travail  de  réparations  bien  intéressant,  si  l'on  en  juge  au 
sérieux  qu'ils  y  mettent. 

Le  soir,  les  perquisitions  continuent,  avec  ce  même  carac- 
tère de  simples  précautions  militaires.  Elles  devinrent 
inquisitoriales  et  haineuses  le  lendemain,  à  la  réinstalla- 
tion de  la  police.  Mais  alors,  ceux  qui  se  croyaient  sérieu- 
sement menacés  avaient  pu  se  mettre  à  l'abri  —  au  moins 
momentanément. . . 


Le  quartier  Saint-Maur,  après  cette  accalmie  —  rela- 
tive—  d'un  jour,  fut  décimé.  Les  cadavres  s'entassèrent 
bientôt  derrière  l'abside  de  Saint-Joseph.  C'était  là 
l'abattoir. 
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Pilotell.  Le  grand  Pilotell.  Nul  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu.  Les  journaux  ont  raconté  qu'il  a  été  fusillé,  (i) 
Je  l'ai  vu,  pour  la  dernière  fois,  le  mercredi  24  mai, 
un  quart  d'heure  avant  l'attaque  du  Panthéon,  debout, 
sa  carabine  d'artilleur  en  bandoulière,  sur  le  balcon 
de  la  maison  qui  fait  Uangle  de  la  rue  Soufflet  (aujour- 
d'hui Taverne  du  Panthéon).  Nous  avons  échangé,  de 
loin,  un  salut...  Depuis,  plus  dé  nouvelles...  Le  voilà 
arrivé...  Un  flot  de  souvenirs...  Le  Père  Diichêne  de 
Maroteau,  où,  en  décembre  69,  je  rencontre,  pour  la  pre- 
mière fois,  Pilotell,  Humbert,  Vermersch,  Passedouet... 
La  maison  de  Victor  Noir,  où,  le  jour  même  du  drame, 
je  vois  Pilotell,  assis  au  pied  du  lit  sur  lequel  repose  le 
mort,  achevant,  les  larmes  aux  yeux,  le  dessin  que 
publiera  le  lendemain  le  Rappel.  L'élection  Rochefort 
au  Quartier  Latin...  Le  Quatre  Septembre.  Le  3i  Octobre. 
Le  22  Janvier,  où  je  rencontre  Pilotell,  avec  cette  même 
carabine  qu'il  portera,  quand  sonnera  l'heure  de  la 
bataille...  Et  Sainte-Pélagie!  Les  bonnes  journées!... 
Sainte-Pélagie,  où  sont,  avec  Rochefort  :  Paschal 
Grousset,  Charles  Da  Costa,  J.-B.  Clément,  Vermorel, 


(i)  Le  Siècle  du  mercredi  3i  mai  1871  a  écrit,  entre  autres  : 
«  Nous  avons  cru  reconnaître  les  cadavres  de  Brideau  et  de 
Pilotell  au  coin  de  la  rue  des  Ecoles.  » 
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Mourot.  Dans  la  cellule,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
d'  «  Arche  de  Noé  »,  Plconel,  que  vient  visiter,  le 
dimanche,  toute  une  ribambelle  d'enfants.  Piconel,  qui  a 
été  condamné  à  trois  mois  de  prison  comme  gérant  du 
Misérable  de  Passedouet,  (i)  sera,  au  i8  Mars,  membre 
du  Comité  Central.  A  la  division  politique,  —  deux  ran- 
gées de  cellules  ouvrant  sur  un  long  corridor,  —  Trinquet, 
François,  Rouiller,  Lissagaray.  Pas  un  n'a  manqué  à  la 
Commune...  François,  directeur  de  la  Roquette,  livrera, 
à  son  corps  défendant,  les  otages,  et  n'en  sera  pas 
moins  fusillé  à  Satory.  Passedouet  mourra  en  Calédonie. 
Vermorel,  blessé  grièvement  au  Château-d'Eau,  mourra 
en  juin  à  l'hôpital  de  Versailles...  Mais,  trêve  aux  sou- 
venirs... Voilà  Pilotell.  Poignées  de  mains.  Embras- 
sades. Effusions.   Comment  a-t-il  échappé? 


L^évasion 

—  Tu  sais,  — 

me  dit  Pilotell,  — 

que,  dès  les  premiers  jours 
de  la  répression,  les  journaux  racontèrent  que  j'avais  été 
fusillé.  A  Poitiers,  où  mon  père,  Eugène  Pilotelle,  (2)  archéo- 
logue cminent,  jusqu'à  sa  mort,  en  1862,  fut  conseiller  à  la 
Cour,  on  criait  sous  les  fenêtres  de  l'appartement  où  habi- 
tait ma  mère  :  «  Le  Petit  Journal!  demandez  l'exécution  de 
Pilotell!  »  Un  jour  ma  mère  s'évanouit.  Neuf  mois,  je  restai 
caché,  rue  d'Hauteville.  Ma  retraite  n'était  connue  que 
d'une  seule  personne,  mon  cousin  Villiaumé,  l'historien  de 
la  Révolution.  Enfin,  je  pus  quitter  Paris.  C'est  au  brave 


(I)  Le  Misérable,  une  des  petites  feuilles  éphémères  de  1870, 
avait  succédé  îi  la  Misère.  (Voir  Cahier  V,  page  a.'ij) 

(3)  Pilotell  avait,  en  arrivant  à  Paris,  retranché  IV  linal  de  son 
nom.  11  reprit  à  Londres  sou  nom  de  Pilotelle. 
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docteur  Robinet  (i)  que  je  dois  la  liberté  et  la  vie.  C'est  lui 
qui  me  fit  remettre  un  mot  d'introduction  près  d'un  de  ses 
amis,  à  la  Ferté-sous-Jouarre.  Dénoncé  presque  aussitôt  mon 
arrivée,  je  dus  fuii"  à  la  hâte  et  prendre  le  premier  train 
pour  Nancy,  le  pays  de  mon  père,  dans  cette  chère  Loi*- 
raine  qu'il  aimait  tant.  Je  lis  le  voyage  en  compagnie  d'un 
soldat,  qui  raconta,  tout  le  long  du  chemin,  ses  exploits 
de  la  Semaine  de  Mai.  Mon  sang  bouillait.  Enfin,  nous 
arrivâmes. 

De  Nancy,  je  devais  partir  pour  Vie,  aujourd'hui  prus- 
sien, à  midi.  J'allai  retenir  ma  place  à  la  diligence.  Après 
une  petite  promenade  dans  Nancy,  où  mon  père  avait  eu  de 
grandes  propriétés,  je  revins  à  la  diligence  qui  était  attelée. 
Le  commissaire  de  police  était  là  avec  un  agent.  —  Mon- 
sieur, me  dit  le  commissaire,  je  désirerais  voir  vos  papiers. 
J'en  avais  plein  mes  poches,  des  papiers...  des  papiers  de 
commerce  que  m'avait  donnés  l'ami  du  docteur  Robinet. 
Ces  papiers  étaient  au  nom  de  M.  G...,  voyageur  en  meules 
de  moulin.  Le  commissaire,  après  avoir  feuilleté  ces  papiers, 
me  dit  :  —  Mais,  vous  n'avez  pas  de  passeport.  —  A  quoi 
bon,  répondis-je,  je  vais  à  Vie  pour  la  journée  pour  voir 
tin  client.  —  Non,  Monsieur,  répartit  le  commissaire,  vous 
avez  retenu  votre  place  dans  la  diligence  depuis  deux  jours  ! 

—  Vous  êtes  complètement  dans  l'erreur,  dis-je  :  voici  le 
chef  du  bureau  de  départ;  interrogez-le.  —  Quand  Monsieur 
a-t-il  retenu  sa  place  ?  demanda  le  commissaire.  —  A 
huit  heures  et  demie  ce  matin  ;  il  a  laissé  sa  valise  pour 
aller  se  promener  en  attendant  le  départ.  —  C'est  bien, 
conclut  enfin  le  commissaire.  Et  il  tournait  toujours, 
méfiant,  autour  de  la  voiture.  Je  montai  prendre  ma  place. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  me  demanda  un  jeune  homme 
qui  s'était  assis  près  de  moi.  —  Oh  I  rien!  Peut-être  bien 
que  le  commissaire  croyait  avoir  affaire  à  un  commu- 
nard! Le  commissaire  dut  entendre  mes  paroles,  qui  me 
sauvèrent.  La  voiture  se  mit  en  marche. 


(i)  Le  docteur  Robinet,  l'historien  de  Danton.  Adjoint,  sous  le 
Siège,  à  la  municipalité  du  sixième  arrondissement  (Saint- 
Sulpice). 
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Nous  étions  arrivés  à  peu  de  distance  de  la  nouvelle 
frontière.  —  Est-ce  là?  demandai-je  à  mon  voisin.  —  Oui. 
Avez-vous  des  bagages?  —  Seulement  une  petite  valise. — 
Moi  je  n'ai  rien.  Si  aous  m'en  croyez,  nous  descendrons,  un 
peu  plus  loin,  avant  d'arriver  à  la  douane  prussienne,  où 
l'on  est  obligé  d'attendre  que  les  malles  aient  été 
ouvertes.  Nous  descendîmes  et  passâmes,  sans  que  personne 
y  prît  garde,  la  frontière  à  pied.  J'étais  libre.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  crier,  sur  ce  sol  prussien  :  Vive  la  France! 
—  C'est  bien  imprudent!  me  dit  mon  compagnon,  qui  jetait 
autour  de  nous  des  regards  apeurés.  —  Vous  ne  savez  pas, 
lui  dis-je,  eh  bien,  le  commissaire  avait  raison;  il  aurait 
dû  m'arrèter.  Et  je  contai  à  mon  nouvel  ami  —  il  avait  dix- 
huit  ou  vingt  ans  et  une  bonne  ligure  —  toute  la  vérité.  — 
Comme  je  suis  heureux!  me  dit-il;  permettez-moi  de  vous 
conduire  jusqu'à  la  maison  des  personnes  si  honorables 
auxquelles  vous  êtes  recommandé.  Je  fus  reçu  par  ces  der- 
nières comme  le  lils  de  la  maison.  On  m'engagea  toutefois 
à  ne  pas  séjourner  trop  longtemps  à  Vie,  et  à  me  diriger 
sur  la  Suisse,  où  je  serais  en  sûreté.  Je  dus  prendre  le  train 
à  Avricourt,  où  il  me  fallut  éviter  le  côté  de  la  gare  qui 
était  resté  français.  J'arrivai  à  Strasbourg,  puis  à  Bàle,  et  à 
Genève,  où  me  voilà...  Sais-tu  qui  j'ai  embrassé  le  premier? 
Le  général...  Le  petit  Ducrocq.  (i)  11  lui  a  fallu  prendre  son 
élan  et  faire  un  saut  pour  se  pendre  à  mon  cou. 

Genève 

Tous  les  jours,  désormais,  je  vois  Pilotell.  Au  café  du 
Nord.  Au  café  d'Orient.  Au  café  de  la  Poste.  On  passe 
sa  vie  au  café,  condamnés  à  l'inaction,  discutant,  dispu- 
tant, ressassant  les  mêmes  histoires...  Est-ce  la  majo- 
rité ou  la  minorité  qui  perdit  la  Commime?  Un  tel 
était-il  à  telle  barricade  ou  n'y  était-il  pas?  Si  un  tel 


(i)  Jules   Ducrocq,  que    nous   appelions   «  le    Général  ».    Voir 
Cahier  V,  page  2a3  et  Cahier  VII,  page  35. 
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était,  par  hasard,  un  mouchard!...  Tristes  jours.  La 
misère  aidant,  l'exil,  les  premiers  enthousiasmes  éteints, 
devient  un  enfer...  Je  rencontre,  par-ci,  par-là,  Pilotell, 
chez  Nina,  —  la  belle  Nina  de  Callias,  —  alors  à 
Genève  avec  Edmond  Bazire.  Pilotell  dessine.  Je  le  vois 
encore,  par  une  belle  après-midi,  face  au  lac  tout  miroi- 
tant, occupé  à  peindre,  sur  une  assiette  destinée  au 
grand  feu,  une  admirable  Salammbô  enlacée  par  le 
python...  Je  me  vois  aussi,  dans  ma  chambre  de  la  rue 
Guillaume-Tell,  étendu  tout  de  mon  long  sur  le  carreau, 
servant  de  modèle  à  Pilotell  pour  son  eau-forte  de 
Rigault  mort.  L'eau-forte  a  été  publiée  dans  l'album 
Croquis  et  Caricatures,  (i) 

Rigault  et  la  Minorité 

Il  n'est  guère  de  jour  où  nous  ne  causions  des  amis. 
Des  disparus.  Des  morts.  De  ceux  avec  qui  nous  avons 
vécu,  côte  à  côte,  pendant  les  terribles  jours.  Des  inci- 
dents des  deux  mois. 

A  propos  de  Rigault,  — 

me  raconte  un  jour  Pilotell,  — 

voici  un  fait  fort  peu  connu.  Connu  seulement  de  moi  et  de 
Da  Costa.  L'incident  se  passe  au  moment  où  les  membres 
dits  de  la  «  niinofité  »  de  la  Commune  affirment  chaque  jour 
davantage  leur  opposition  aux  résolutions  prises  par  leurs 
collègues  de  la  «  majorité  ». 


(i)  Avant,  Pendant  et  Après  la  Commune.  Croquis  et  Carica- 
tures à  l'eau-forte,  par  Pilotell,  ex-directeur  des  Beaux-Arts,  ex- 
commissaire spécial  de  la  Commune.  Imprimerie  Delatre  (s.  d.), 
Howland  Street,  aS.  \V.  London.  Tiré  à  5o  exemplaires.  Dans  la 
table  qui  figure  en  tête  de  l'album,  Pilotell  ajoute  à  son  nom  le 
calembour  connu  :  Pille-Hôtel.  Ou,  comme  il  me  le  disait,  Pille- 
Autel. 
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Une  après-midi,  Rigault  m'envoie  chercher  dans  mon 
bureau  —  une  pièce  étroite  où  il  y  avait  encore,  sur  la 
cheminée,  des  bombes  genre  Orsini,  fabriquées  par  la  police 
de  l'Empire.  Il  y  avait  aussi  un  adorable  groupe  de  Pradier, 
et  des  caricatures  de  Napoléon  III  et  de  Plon-Plon. 

Je  trouvai  Rigault  dans  son  cabinet.  Il  était  très  agité. 
Me  regardant  par-dessus  son  lorgnon  : 

—  Pilotell...  Tu  vas  prendre  avec  toi  trente  hommes,  des 
hommes  sûrs.  Tu  iras  à  l'Hôtel  de  Ville  et  tu  m'attendras. 
Je  serai  là  dans  une  heure  avec  Da  Costa.  Il  s'agit  d'arrêter 
toute  la  minorité  de  la  Commune.  On  devrait  passer  par 
les  armes  tous  ces  jean-foutres-là...  Puis-je  compter  sur  toi? 

—  Oui. 

J'allai  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  laissai  mes  hommes  dans  la 
cour,  et  je  montai,  seul,  attendre  Rigault.  J'étais  là,  depuis 
un  quart  d'heure,  assis  à  l'entrée  de  la  salle  des  séances  de 
la  Commune,  quand  Arthur  Arnould,  qui  était  de  la  mino- 
rité, vint  à  moi  : 

—  Mais,  citoyen  Pilotell...  vous  n'êtes  pas  membre  de  la 
Commune?  Que  faites-vous  ici? 

—  Vous  allez  le  savoir  dans  un  instant. 

Mais  ni  Raoul  Rigault,  ni  Da  Costa  ne  vinrent  me 
rejoindre.  Je  dus  m'en  retourner  comme  j'étais  venu  — 
avec  mes  trente  lascars. 

—  Quand  cela  se  passait-il?  demandai-je  à  Pilotell. 

—  Vers  le  25  avril...  Rigault  prenait  souvent  de  grandes 
résolutions.  Mais  il  en  était  détourné  aussitôt.  C'est  ainsi 
qu'après  la  mort  de  Duval,  il  voulait  faire  fusiller  immé 
diatement  les  curés  ari'êtés.  Il  n'en  lit  rien. 


Empire  et  Commune 

En  août  ^a,  je  pars  pour  Lausanne,  d'où  je  reviens  à 
Genève.  En  février  •j'i,  je  quitte  délinitiveinent  Genève 
pour  Altorf,  où  je  reste  jusqu'en  juillet  i8j8,  L'Italie 
(Gênes),  la  Russie,  encore  l'Italie.  Je   ne   reviens   en 
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France  qu'en  1887.  Je  retrouve  Pilotell  à  Paris,  en  1910. 
Il  loge  rue  Serpente,  dans  un  vieil  hôtel  meublé  du 
Quartier,  (i)  Le  beau  Pilotell  d'autrefois  a  grisonné.  La 
luxuriante  chevelure  s'est  éclaircie.  L'œil  est  toujours 
vif.  La  mémoire  limpide.  Nos  causeries  recommencent, 
au  hasard  des  promenades  dans  ce  vieux  Quartier 
Latin  que  nous  aimons  tant  tous  les  deux.  C'était  ici  le 
café  de  la  Renaissance,  où  furent  arrêtés  les  accusés 
du  procès  de  1868,  Protot,  Sornet,  Humbert,  Levraud, 
d'autres.  Là,  le  café  de  la  Salamandre,  où  nous  allions 
en  1869.  La  brasserie  Saint-Séverin  :  chez  Glaser,  notre 
rendez-vous  du  Siège.  C'est  là,  à  la  terrasse  du  Soufflet 
—  un  peu  rajeunie  —  que  nous  avons  vu,  le  soir  du 
i3  août  1870,  le  soir  de  l'affaire  de  La  Villette,  Eudes  et 
Bridault,  cinq  minutes  avant  qu'un  mouchard  volon- 
taire, un  étudiant  nommé  L.,  les  dénonçât... 


—  Quand  tu  m'as  vu,  pour  la  première  fois,  cliez  la  mère 
Gaittet,  (2)  — 

me  dit  Pilotell,  — 

il  y  avait  déjà  cinq  ans  que 
j'étais  à  Paris.  C'est  en  1864  qu'envoyé  à  Paris  par  la  ville 
de  Poitiers,  avec  une  pension  de  600  francs,  j'entrai  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  dans  l'atelier  de  Gérôme.  Mais  je 
n'y  restai  pas  longtemps.  Je  renonçai  à  la  peinture  pour 
m'adonner  tout  entier  à  l'art  de  la  caricatui'e.  Le  Charivari, 
VÉclipse,  la  Vie  Parisienne  accueillent  mes  dessins.  Je  fonde 


(i)  En  face  du  vieil  hôtel  Serpente,  au-dessous  du  balcon  d'une 
maison  moderne,  est  apposée  au  mur  une  vieille  enseigne  : 
«  Hôtel  de  la  Serpente  ».  Cette  plaque  intriguait  fort  Pilotell,  qui 
dissertait  longuement  sur  les  origines  de  «  la  Serpente  »,  sa 
voisine. 

(a)  L'imprimerie  Gaittet,  rue  du  Jardinet,  disparue.  Voir 
Cahier  III,  page  966. 
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la  Caricature  —  la  première  —  qui  me  vaut,  le  8  décembre 
1869,  deux  mois  de  prison,  pour  un  dessin,  montrant  la 
République  endormie,  avec  cette  légende  :  «  A  quand  le 
Réveil?  »  Autre  condamnation,  le  8  avril  1870,  à  un  mois 
de  prison,  pour  un  dessin  sur  feuille  Aolante  :  une  télé  de 
guillotiné,  avec  cette  légende  :  «  La  Peine  de  Mort  est  un 
crime.  »  J'avais  déjà  été  condamné,  en  1868,  à  quinze  jours 
de  prison,  pour  cris  séditieux  :  «  Vive  la  Répul)lique!  » 
Avec  une  condamnation  à  mort  du  9  janvier  1874,  par  le 
3°  conseil  de  guerre,  cela  fait  quatre  condamnations.  J'avais, 
en  1866,  fait  un  frontispice  pour  Notre-Dame  de  Paris,  qui 
me  A'alut  une  lettre  de  Victor  Hugo.  Qnand  je  fis,  en  1866, 
mon  Panthéon  des  Grands  Hommes,  la  grande  lithographie 
qui  est  dans  l'escalier  du  Musée  Victor-Hugo  de  la  place 
des  Vosges,  Victor  Hugo  m'écrivit  encore.  Je  possédais 
une  dizaine  de  lettres  de  lui,  qui  m'ont  été  dérobées  dans 
les  perquisitions  que  l'on  fit,  après  la  défaite,  dans  mon 
logis  de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  47-  Victor  Hugo  m'en- 
voya, en  même  temps  qu'à  Maroteau,  dès  leur  apparition, 
ses  Travailleurs  de  la  Mer.  Un  jour  de  dèche,  nous  ven- 
dîmes les  six  volumes  sous  l'Odéon.  Tu  connais  ma 
deuxième  Caricature  de  1871,  puisque  tu  y  fis  l'article  du 
numéro  3.  Vallès  avait  fait  celui  du  premier  numéro,  et 
J.-B.  Clément  celui  du  numéro  2.  Tout  cela  est  à  Carna- 
valet. 

Londres 

—  Et  quand  je  fus  parti  de  Genève? 

—  Je  quittai,  moi  aussi,  la  Suisse.  J'allai  à  Milan,  où  je 
dessinai  dans  les  journaux  italiens  :  il  Trovatore,  il  Monda 
artistico.  Je  fondai  le  Milan-Caprice.  Je  fis  des  couvertures 
pour  les  grands  éditeurs  de  musique  Ricordi.  Je  travaillai 
chez  un  lithographe.  De  Milan,  j'allai  à  Gênes,  à  Florence. 
Je  revins  à  Milan.  On  m'expulsa  du  territoire  italien.  Je 
dus  fuir  par  le  Luxembourg,  la  Hollande.  A  La  Haye,  je 
fus  jeté  dans  le  canal  par  la  police  du  prince  d'Orange. 
Je  vais  à  Bruxelles,  puis  à  Rotterdam,  où,  en  septembre  1874, 
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je  m'embarquai  pour  l'Angleterre,  (i)  Je  débarquai  à  la  Tour 
de  Londres,  à  six  heures  du  matin,  par  un  épais  brouil- 
lard, avec  3  shellings  en  poche.  Je  n'ai  jamais  eu  le  cœur 
si  serré  de  ma  vie.  La  peur  d'une  misère  profonde  m'en- 
vahit. Fort  heureusement,  mes  pressentiments  me  trom- 
paient. C'était  le  succès  qui  m'attendait. 

En  1876,  j'expose  au  «  Royal  Academy  »  trois  pointes 
sèches,  les  portraits  de  Beaconsfield,  de  Plimsoll  et  de  la 
comtesse  Dudley.  Le  théâtre  m'attire,  et  je  dessine  un 
grand  nombre  de  costumes  pour  les  principales  scènes  de 
Londres  et  de  New-Yoi>k.  Je  collabore  au  «  Lady's  Picto- 
rial  »,  où  j'inaugure  les  interviews  illustrées.  J'ai  fait  les 
portraits  de  toutes  les  grandes  dames  de  l'Angleterre,  sans 
en  excepter  la  Reine...  Pendant  vingt  ans,  j'ai  exercé,  je 
puis  le  dire,  une  influence  considérable  sur  la  mode 
anglaise...  Tout  cela,  c'est  le  passé.  D'autres  sont  venus. 
Les  nouveaux  procédés  ont  tué  le  dessin...  Aujourd'hui,  je 
gagne  péniblement  ma  vie  à  restaurer  de  vieilles  gravures 
pour  les  marchands  du  quai  Saint-Michel...  Mais  je  puis 
dire,  sans  faux  orgueil,  que  j'ai  derrière  n:ioi  un  beau 
bagage  artistique...  Je  ne  regrette  rien...  Ah  !  si.  Je  regrette 
la  superbe  collection  maratiste  que  j'avais  réunie,  à  grands 
frais,  quand  j'étais  riche.  J'ai  dû  la  vendre,  et  c'a  été  là  mon 
plus  grand  crève-cœur... 

De  Marat  à  Jeanne  d'Arc 

—  J'ai  possédé,  — 

continue  Pilotell,  — 

la  plus  belle,  ou 
l'une  des  plus  belles  collections,  —  avec  celle  de  F.  Chèvre- 
mont,  que  je  fis  donner  au  British  Muséum  par  son  posses- 
seur, —  des  œuvres  et  des  portraits  de  Marat.  J'ai  possédé 
le  fameux  numéro  681  de  ÏAini  du  Peuple,  teint  du  sang  de 
Marat,  et  qui  avait  été  donné  par  Albertine  Marat  au 
colonel  Maurin;  il  était  entré  ensuite  dans  la  collection  du 
comte  de  La  Bédoyère.  J'ai  découvert  et  traduit  les  deux 


(I)  Voir  plus  haut,  page  31,  la  lettre  de  Vermersch. 
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ouvrages  médicaux  de  Marat,  publiés  en  anglais  à  Londres 
en  i7:;5  et  17:76.  J'ai  publié  chez  Champion  le  fameux  placard 
adressé  «  aux  bons  Pai'isiens  »  par  Marat,  et  imprimé  par 
Feret  dans  la  nuit  du  25  au  a6  août  1792,  lorsqu'on  apprit  à 
Paris  la  capitulation  de  Longwy.  J'ai  passé  dix  ans  de  ma 
vie  à  écrire  un  ouvrage  sur  Marat.  C'est  le  manuscrit  que 
tu  as  entre  les  mains...  Et  j'ai  dû  me  séparer  de  tout  cela... 
Ma  collection  est  aujourd'hui  en  Amérique.  Elle  m'avait 
coûté  plus  de  trente  mille  francs.  Elle  en  vaut  aujourd'hui 
cent  mille,  peut-être  davantage...  Mais  l'argent  ne  fait  rien 
à  l'aflfaire... 

Mon  cousin  Villiaumé,  que  j'allais  voir  souvent  rue 
Joubert,  où  il  demeurait,  possédait,  lui  aussi,  de  très 
curieuses  reliques  de  Marat,  pour  qui  il  avait  un  véritable 
culte.  Albertine  Marat  lui  avait  fait  présent  d'une  collec- 
tion complète  de  l'Ami  du  Peuple,  annotée  de  la  main 
même  de  Marat...  Villiaumé  était  le  fils  de  la  sœur  de  mon 
père.  Toute  notre  famille  était  de  la  Lorraine,  de  Nancy, 
Commercj',  Ligny,  famille  puissamment  riche,  qui  possé- 
dait d'immenses  forêts.  Villiaumé  m'avait  donné  toute  la 
lignée  de  la  famille,  remontant  au  frère  de  la  Pucelle. 
Quand  le  père  de  Villiaumé  mourut,  en  avril  71,  les  jour- 
naux rappelèrent  qu'il  était  un  des  arrière-petits-neveus  de 
Jeanne  d'Arc.  (1)  Il  paraît  même,  toujours  d'après  Villiaumé, 
que  je  pourrais  m'appeler  Georges  Pilotelle  deSorcy  d'Arc... 
Descendant  de  Jeanne  d'Arc...  descendant  authentique,  tu 
vois... 

Nous  étions  entrés  au  Soufflet.  Longtemps,  ce  soir-là, 
nous  causâmes  des  vieux  jours...  de  la  bataille  du 
mercredi,  de  la  barricade  de  la  rue  Racine,  de  l'attaque 
du  Panthéon...  de  Rigault,  mort,  étendu  au  pied  de 
la  barricade  de  la  rue  Royer-Collard...  Inoubliables 
jours...  Nous  en  causerions  encore  dans  le  tombeau,  si 
nous  y  étions  voisins... 


(1)  Voir  Cahier  VIII,  page  3i,  note  en  bas  de  page.  Lire  père,  au 
lieu  de  frère  de  notre  historien. 
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Genève.  Juillet  i8'^2.  —  «  Viens  me  prendre  avant 
midi  à  l'Hôtel  de  la  Poste,  où  je  suis  depuis  hier  soir. 
Déjeunerons.  »  C'est  Gustave  Puissant  qui  m'envoie  ce 
mot  amical.  Puissant  ici  I  Joie  I  Des  nouvelles  de 
Paris  !  Je  dégringole  mon  escalier  de  la  rue  Guillaume- 
Tell.  Suis  à  l'hôtel  de  la  Poste  en  cinq  minutes.  Voilà 
Puissant,  debout  sur  le  seuil.  Une  accolade  au  vieil  ami. 

—  Tu  restes... 

—  Huit  jours. 

Nous  aurons  le  temps  de  causer.  A  fond.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  vus  depuis  le  Siège... 

J'ai  rencontré  pour  la  première  fois  Gustave  Puis- 
sant au  Père  Duchêne  de  Maroteau.  Décembre  1869. 
Tout  de  suite,  bien  qu'il  y  eût  entre  nous  une  dizaine 
d'années  de  différence,  nous  avons  été  amis.  Le  soir, 
nous  allions  causer,  —  Vallès,  Humbert,  Maroteau, 
Enne,  d'autres,  —  dans  le  petit  logis  que  Puissant  occu- 
pait rue  Grégoire-de-Tours,  avec  sa  femme  et  sa  fillette. 
Puissant,  dès  que  nous  frappions  à  l'huis,  venait 
ouvrir...  Debout  sur  la  table,  une  dame-jeanne  d'un 
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marc  exquis.  Un  marc  de  Bourgogne,  qui  lui  était 
envoyé   de  son   pays,  d'Auxerre. 

Puissant,  quand  je  le  vis  au  Père  Duchêne,  dans  la 
vieille  imprimerie  de  la  mère  Gailtet,  était  déjà  célèbre 
dans  les  milieux  littéraires.  Une  étoile  de  la  Rue  de 
Vallès.  Il  lui  avait  suflfi,  pour  conquérir  la  renommée, 
d'écrire  une  nouvelle,  plutôt  brutale,  les  Ecrevisses  du 
Petit  Auguste,  (i) 

Les  huit  jours  se  passent  en  promenades  et  en  cause- 
ries. J'ai  présenté  Puissant  aux  camarades  d'exil.  Nous 
déjeunons,  un  jour,  chez  Kinceler,  (2)  avec  Arthur 
Arnould  (3)  que  Puissant  a  connu  à  la  Marseillaise  de 
Roche  fort.  J'ai  encore  le  mot  de  Puissant  qui  m'invite 
au  déjeaner  : 

Mercredi  matin,  a4  juillet  i8;a. 

Je  croyais  le  voir  hier  soir  au  café  pour  l'aviser  d'une 
modilicalion  apportée  à  notre  projet  de  déjeuner.  Ne  l'ayant 
point  rencontré,  j'arrive  au  galop  à  la  Marmite  pour  t'y 
laisser  ce  cri  d'alarme.  (4) 

N'achète  rien  ce  matin  et  présente  mes  excuses  à  Lava- 
lette,  (5)  que  j'avais  invité,  je  crois.  La  partie  est  remise  à 
demain. 

Aujourd'hui  je  déjeune  chez  Kinceler  avec  Arnould.  Ne 
pouvant  offrir  de  l'argent  à  Kinceler,  je  lui  ai  donné  le 
nécessaire  pour  acheter  un  gigot,  que  nous  mangerons  chez 


(i)  Voir  la  Hue  hebdomadaire.  N"  i.  (i"  juin  i86n) 
(a)  Kinceler,  attaché  au  Ministère  de  la  Marine  pendant  la  Com- 
mune. 

(3)  Arthur  Arnould,  membre  de  la  Commune  (quatrième  arron- 
dissement). 

(4)  La  Marmite  Sociale,  restaurant  coopératif,  fondé  à  Genève, 
rue  du   Hhône,  par  les  réfugiés  de  la  Commune. 

(5)  Lavalette,  membre  du  Comité  Central. 
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lui,  afin  que  sa  femme  profite  de  l'aubaine.  L'ouverture  des 
mâchoires  s'effectuera  à  dix  heures  et  demie  au  plus  tard. 
Viens  nous  rejoindre. 

N'oublie  pas  de  m'excuser  auprès  de  Lavalette,  et  s'il 
devait  venir  trop  tard  ce  matin  à  la  Marmite,  laisse-lui  un 
mot.  Tantôt  quand  j'aurai  passé  à  la  poste,  je  verrai  ce  que 
nous  pouvons  faire  demain. 

A  toi 

G.  Puissant 

Puissant  repart.  Nous  allons  le  conduire  à  la  gare. 

—  Veinard  !  tu  vas  revoir  Paris  ! 

Le  train  avait  disparu  depuis  longtemps  déjà,  que 
nous  regardions  toujours  du  côté  de  Bellegarde  —  du 
côté  de  la  France. 

Mai  1873.  Je  suis  à  Altorf  depuis  trois  mois.  Je  reçois 
un  mot  de  Puissant  : 

Paris,  17  mai  1873. 

Fais-moi  le  plaisir  de  me  renseigner  sérieusement  sur  les 
histoires  de  conspiration,  d'arrestations,  de  bombes,  de 
complots,  de  je  ne  sais  quoi  encore,  que  tous  les  journaux 
colportent  à  l'envi  et  vous  flanquent  sur  le  dos. 

Prompte  réponse,  n'est-ce  pas,  et  écris-moi  de  temps  à 
autre.  N'oublie  pas  de  me  donner  ton  adresse.  Si  vous 
devez  avoir  un  Congrès  international  quelque  part,  avise- 
moi  un  peu  à  l'avant  :  je  me  ferai  envoyer  par  quelque 
journal  et  j'irai  vous  serrer  la  main. 

A  toi 

G.  Puissant 
77,  rue  de  la  Butte-Chaumont. 

Ai-je  répondu  à  Puissant  ?  Que  lui  ai-je  répondu  ?  Je 
n'en  sais  rien.  J'ai  dû  me  renseigner  tout  d'abord  près 
des  amis  de  Genève.  Je  retrouve  une  lettre,  datée  du 
21   mai  —  quatre  jours  après  la  lettre  de  Puissant  — 
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lettre  à  moi  adressée  de  Geaève  par  Fesneau,  (i)  à  qui 
j'ai  certainement  écrit  : 

Genève,  ai  mai  iS^S. 
Mon  cher  Vuillaume, 

Des  arrestations  —  m'écrit  Fesneau  —  ont  été  faites  ici, 
se  rattacliant  à  une  conspiration  policière,  créée  et  poussée 
par  de  soi-disant  proscrits,  attachés  à  l'administration  de 
la  rue  de  Jérusalem.  Des  imbéciles  se  sont  laissé  prendre 
au  piège  de  drôles  que  nous  avons  chassés  comme  mal- 
propres. Bien  entendu  aucun  de  nos  amis,  aucun  proscrit 
honnête  et  sérieux  n'a  pris  part  à  cette  canaillerie  imbécile. 
Il  s'en  est  suivi  l'expulsion  de  quelques-uns  et  la  mise  en 
liberté  des  autres,  tant  était  ridicule  l'affaire,  tant  sur  le 
rapport  du  personnel  que  sur  l'objet  de  la  conspiration 
même. 

Cœurderoy  et  Cyrille  ont  été  aussi  expulsés,  maisjils  n'ont 
en  rien  coopéré  à  l'œuvre  des  mouchards  et  des  niais, 
comme  bien  vous  pensez.  Le  gouvernement  de  Genève  a 
appuyé  leur  expulsion  sur  des  plaintes  de  citoyens  genevois 
à  la  police. 

De  Razoua  et  de  moi  la  meilleure  poignée  de  main 
fraternelle. 

Fesneau 

Je  retrouve  une  autre  lettre  de  Puissant,  datée  du 
29  juin  1873.  Je  lui  ai  écrit  pour  le  prier  de  demander  de 
ma  part,  à  Polo,  directeur  de  VÉclipse,  où  dessine  Gill, 
un  exemplaire  de  la  réimpression  de  notre  Père  Duchéne 
de  la  Commune.  Polo  peut  bien  me  faire  ce  cadeau. 
Les  exemplaires,  —  qu'il  vend  à  bon  prix,  —  ont  été 
tirés  pour  lui  sur  les  clichés  à  nous  appartenant,  restés 
à  notre  imprimerie  de  la  rue  du  Croissant. 


(1)  Fcsnoau,  proscrit,  ancien  président,  pendant  la  guerre,  do  la 
Ligue  du  Midi. 
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enfant  le  mesure  ! 

(Dessin  inédit  de  Georges  Pilotell, 
pris  le  i6  mai  1871,  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  une  heure  après  la 
chute   de   la    colonne    Vendôme) 
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Polo,  — 

m'écrit  Puissant,  — 

n'a  pas  voulu  lâcher  la  collec- 
tion du  Père  Duchêne  pour  toi.  Tu  sais  quel  grincheux  est 
Polo,  et  tu  ne  t'étonneras  pas  de  son  refus... 

Polo,  arrêté  sous  la  Commune  (par  Pilotell),  avait, 
on  le  voit,  la  rancune  tenace.  Puissant  poursuit,  en  me 
donnant  des  nouvelles  de  Galédonie.  Je  les  transcris 
telles  quelles  : 

J'ai  assez  souvent  des  nouvelles  de  Galédonie  — 

m'écrit 
Puissant. 

La  mère  Maroteau  donne  des  leçons  à  ma  fille. 
Maroteau  est  toujours  malade  et  à  l'hôpital,  (i)  La  plus 
grande  douleur  pour  eux  tous,  c'est  d'être  complètement 
séparés  et  de  n'avoir  jamais  de  nouvelles  les  uns  des  autres. 
Grandier,  du  Rappel,  est  le  plus  heureux  de  tous  :  on  lui  a 
envoyé  une  caisse  énorme  pleine  de  linge,  de  médicaments, 
de  mouchoirs,  chaussettes,  aiguilles,  boutons,  plumes, 
encre,  papier,  tabac,  etc.,  etc.  A  la  moindre  infraction,  on 
roue  les  déportés  à  coups  de  bâton... 

De  cette  même  lettre,  ce  passage  : 

Si  j'avais  une  carte  de  Suisse,  je  verrais  où  est  Altorf,  et 
si  mes  moyens  me  permettent  d'aller  jusque  là.  En  revenant 
de  Vienne  où  j'irai  probablement  en  août,  je  pousserai  peut- 
être  jusqu'à  Genève.  Si  d'Altorf  à  Genève  il  n'y  a  qu'un 
jour  de  trajet,  peut-être  risquerais-je  la  route.  Ceci  est  à 
voir,  et  quand  tu  m'écriras,  tu  me  donneras  l'itinéraire. 


(i)   Maroteau  mourut  à  l'hôpital  de  Pîle  Nou  le  ij  mars  iSjS. 
Voir  la  Commune  vécue  de  Da  Costa,  III,  pages  2^4  et  suivantes. 
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Je  n'ai  conservé  aucune  autre  lettre  de  Puissant. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Quand  je  vins  à  Paris, 
pour  la  première  fois  depuis  i8ji,  Puissant  avait  dis- 
paru. Dans  les  premiers  mois  de  1879,  la  nouvelle 
sinistre  s'était  propagée.  Puissant  en  est.  Un  coup  de 
foudre.  Quand  on  m'écrivit  cela  de  Paris,  j'en  aurais 
pleuré.  Lui,  le  plus  dévoué  des  amis...  Non,  ce  n'est 
pas  possible...  11  lui  eût  été  facile  alors  de  nous  faire 
arrêter  tous,  après  la  Commune.  Il  savait  nos  adresses. 
Celles  de  nos  amis.  Encore  une  fois  non... 

C'était  vrai  cependant.  Le  malheureux  avait  avoué. 
Toujours  la  triste  histoire.  Une  faute.  L'alternative  entre 
le  déshonneur  et  l'engagement  de  rendre  des  services. 

Un  jour  —  longtemps,  longtemps  après,  en  1908  — 
je  causais,  avec  mon  vieil  ami  Lacaze,  le  vendeur  du 
Figaro  et  du  Temps,  qui  avait  fait  avec  nous,  en  1870, 
le  Journal  du  Peuple,  (i) 

—  C'est  un  malheureux  —  me  disait  Lacaze.  Il  vit 
toujours.  Vieux  et  retiré  dans  un  asile  de  vieillards, 
près  de  Saumur.  (2)  Nul  ne  sait,  comme  moi,  ce  quïl  a 
souffert,  depuis  trente  ans.  Je  lui  écris  de  temps  à 
autre.  Je  lui  envoie  quelque  argent  pour  son  tabac  et 
ses  menus  frais.  Sa  fille,  qu'il  adorait,  est  morte. 
«  L'enfant  n'est  plus  »,  m'écrivait-il.  Sa  faute?  Déjà, 
avant  sa  venue  à  Paris,  à  Auxerre... 


(i)  Le  Journal  da  Peuple,  quotidien,  8,  rue  du  Croissant.  De 
juillet  à  septembre  i8:;o.  —  Rédaction  :  Louis  Noir  (frère  aîné  de 
Victor  Noir),  Alphonse  Ilumbert,  G.  Puissant,  Francis  Enne, 
Georges  Cavalier,  Maxime    N'uillaume. 

(a)  Puissant  mourut  dans  cet  asile,  où  il  vivait  sous  un  faux  nom, 
en  190S.  Voir  la  chronique  de  .Iules  Claretie,  VUommc  sans  nom, 
dans  le  Temps  du  a6  novembre  1908.  Voir  aussi  ma  chronique  de 
YAarore  du  3o  novembre  1908. 

170 


VISITE 

Et  je  songeais  aux  visites  de  Puissant  à  Genève,  à 
ses  lettres,  à  ses  demandes  de  renseignements...  Devant 
cette  immense  infortune,  mon  cœur  se  serrait  malgré 
tout.  Quelle  expiation! 

—  Quand  vous  lui  écrirez,  dis-je  à  Lacaze,  dites-lui 
bonjour  pour  moi. 

Pendant  le  Siège 

Puissant  était  resté  à  Paris  pendant  tout  le  Siège. 
Lacaze  l'hébergeait  dans  une  chambre  de  bonne  dé  la 
maison  qu'il  habitait. 

J'ai  retrouvé,  aux  Archives  de  la  Seine,  dans  un  de 
ces  cartons  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  une  curieuse  lettre 
de  Puissant,  adressée  à  Tolain,  alors  adjoint  à  la 
mairie   du   onzième  arrondissement  : 

Paris,  a5  novembre  70 
Cher  monsieur  Tolain, 

Muni  de  la  lettre  de  recommandation  ci-jointe,  que 
m'avait  remise  pour  vous  Andrieu,  notre  ami  commun,  je 
me  suis  présenté  tantôt  à  la  mairie  du  onzième  arrondis- 
sement et  n'ai  point  eu  la  chance  de  vous  y  rencontrer. 

Vous  me  connaissez  et  vous  savez  qui  je  suis.  La  littéra- 
ture ne  fait  pas  son  foin  à  cette  heure,  je  songe  donc  à  me 
pourvoir  ailleurs.  Boucher  municipal,  (i)  inspecteui-  de 
boucherie  ou  des  marchés,  cantinier  national,  marchand  de 
pommes  de  terre,  enlin  une  place  quelconcpie  qui  me  per- 
mette de  nourrir   ma  famille,  j'accepterais   tout   pour   le 


(i)  Puissant  fut,  pendant  quelques  semaines,  boucher  municipal 
dans  le  sixième  arrondissement,  rue  de  Buci  (ou  de  l'Ancienne- 
Comédie).  Voir  mon  article  du  Matin,  les  Héroïques  Femmes  de 
Paris,  du  19  novembre  1913. 
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moment.  Voyez  si  vous  avez  à  voire  disposition  une  de  ces 
places  et  soyez  assez  obligeant  pour  m'aviser  en  cas  d'affir- 
mative. 


A  vous  cordialement 


G.  Puissant, 

Ex-rédacteur  de  la  Marseillaise 

a,  rue  de  l'Arrivée, 

près  la  gare  de  l'Ouest. 


Et,  pendant  que  je  feuilletais  le  dossier  des  Archives 
de  la  Seine,  cherchant  quelque  autre  lettre  de  Puissant 
—  que  je  ne  rencontrai  pas  —  mon  souvenir  se  repor- 
tait aux  promenades  que  nous  faisions,  Puissant  et  moi, 
en  juillet  ^2,  à  Genève,  sur  les  bords  du  lac.  Du  lac 
superbe,  où  se  reflétait  un  ciel  blanc,  légèrement 
estompé  de  brouillard.  Puissant  s'arrêtait  émerveillé... 
II  cherchait  le  mot.  Le  mot  qui  peint,  rapide,  expressif. 

—  Une  jatte  de  lait!  s'écria-t-il. 

L'auteur  des  Écrevisses  du  Petit  Auguste,  ce  matin-là, 
fut  un  homme  heureux. 


ALTORF 


Genève.  Février  1873.  Je  suis  revenu  à  Genève,  après 
mon  expulsion  de  Lausanne,  (i)  La  misère.  Une  qua- 
rantaine de  francs  par  mois  d'articles  au  supplément 
du  dimanche  de  la  Gazette  de  Lausanne.  L'avenir  n'est 
pas  couleur  de  rose...  Une  lettre  de  l'entrepreneur  du 
Gothard,  Louis  Favre,  à  qui  j'ai  été  chaudement  recom- 
mandé. Favre  est  à  Genève,  dans  sa  propriété  du  Plon- 
geon, aux  Eaux-Vives.  Il  m'invite  à  l'y  aller  voir. 
Accueil  amical.  Favre  me  raconte  en  riant,  assis  tous 
les  deux  devant  une  bouteille  de  vin  blanc  vaudois, 
qu'en  48  il  a  quelque  peu  pris  part  à  la  bataille  de 
Juin.  Ancien  contremaître  charpentier,  il  est  arrivé  à 
être  le  premier  entrepreneur  du  monde.  Il  a  assumé  la 
lourde  et  glorieuse  tâche  de  percer  de  part  en  part,  sur 
une  longueur  de  14.920  mètres,  le  grand  souterrain  du 
Gothard.  Va-t-il  m'accepter  dans  son  personnel? 

—  C'est  entendu,  —  me  dit-il  en  me  serrant  la  main 
au  départ.  On  vous  écrira  de  mes  bureaux  d'Altorf, 
dès  que  j'y  serai  arrivé. 


(i)  Voir  Cahier  IV,  page  iZi. 
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Quelques  jours  après,  lettre  d' Altorf.  C'est  fait... 

J'emprunte  mon  voyage.  Ma  garde-robe  est  assez 
râpée.  Je  n'ai,  pour  toutes  coiffures,  qu'une  vieille  toque 
de  fourrure  et  un  chapeau  haut  de  forme  —  comment 
a-t-il  survécu!  Je  coilTerai  ce  haut  de  forme, 

Lucerne.  Le  lac  des  Quatre-Cantons.  Il  neige.  Le 
compartiment  de  troisième  classe  du  bateau  —  c'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  me  payer  —  est  empesté  de  fumée 
acre.  Les  paysans  fument  et  font  un  tapage  d'enfer.  Je 
monte  sur  le  pont.  J'aime  encore  mieux  la  neige...  Je 
suis  tout  blanc.  Mon  chapeau  est  tm  bloc  de  glace,  (i) 
Le  timonier  me  considère  avec  stupeur.  Quel  est  donc 
ce  passager,  en  haut  de  forme,  —  coiffure  d'une  rareté 
extrême  dans  ces  parages,  —  qui  n'a  même  pas  de  quoi 
se   payer   des   secondes!...    Brunnen.  La   chapelle   de 


(i)  Ces  souvenirs  de  la  traversée  du  lac  des  Quatre-Cantons  me 
rappellent  le  voyage,  autrement  angoissant,  que  fit,  de  Londres 
à  Anvers,  mon  vieil  ami  Aristide  Barré,  l'artiste  ciseleur,  ami  de 
Rogeard,  avec  qui  il  avait  été  expulsé  de  Vienne  en  1873.  (A'oir 
Lettres  de  Rogeard,  Cahier  IX,  pages  27  et  suivantes)  Barre  était 
retourné  à  Londres.  On  lui  avait  fait  espérer  qu'à  Bruxelles,  il 
trouverait  des  travaux  rémunérateurs.  Mais  comme  il  l'écrit  dans 
les  tort  intéressants  souvenirs  manuscrits  qu'il  m'a  communiqués, 
«  le  jour  des  vaches  maigres  était  venu  ».  Bref,  il  n'avait  plus 
d'argent.  Ici,  je  copie  ses  souvenirs  :  «  Puisque  vos  liuances  sont 
à  sec,  me  dit  un  ami,  allez  donc  aux  docks,  vous  y  trouverez  un 
navire  qui  fait  le  service  de  Londres  à  Anvers,  il  vous  transpor- 
tera pour  un  prix  dérisoire.  En  effet,  il  me  fut  demandé,  pour  le 
voyage,  dix  shillings  (la  fr.  fw),  pour  ma  femme  et  moi.  C'était 
donc  une  faveur  inestimable.  Hélas,  ce  bateau  était  rempli  de  bois 
et  d'essences  qui  exhalaient  des  odeurs  déconcertantes.  Albert 
Leduc  nous  assistait  à  noire  départ,  qu'il  appelait  un  suicide.  Sur 
ce  navire,  jamais  aucun  voyageur  ne  s'était  aventuré.  Il  était  long 
et  étroit  et  peu  apte  à  subir  l'assaut  des  lames  qui,  lorsque  nous 
eûmes  dépassé  Woolich,  devinrent  violentes  et  dures  et  faisaient 
danser  le  vieux  bateau  comme  s'il  eût  été  atteint  de  délire  et  de  folie. 
Ce  fut  un  voyage  atroce.  .M.t   femme  et  moi  étions  seuls  dans  une 
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Guillaume  Tell.  Le  Grùtli.  Toute  l'histoire  du  héros 
légendaire  défile  à  mes  yeux.  Fluelen.  Altorf.  L'hôtel 
de  la  Clef  d'Or.  Des  mains  se  tendent.  D'avance,  cet 
excellent  Favre  m'a  annoncé.  Je  me  sèche.  Je  quitte 
mon  haut  de  forme  glacé  et  je  coiffe  ma  toque  de  four- 
rure... Ah!  le  bon  repos,  après  tant  d'orages. 

Altorf.  La  vie  tranquille.  Cinq  années  durant,  elle 
s'écoulera,  heureuse.  Tout  entier  au  travail  de  tous  les 
jours,  je  suis,  pas  à  pas,  les  progrès  de  l'œuvre  gigan- 
tesque. L'avancement  quotidien  de  la  galerie  souter- 
raine. La  nature  des  roches  traversées.  Les  mille 
incidents.  Un  jour,  c'est  une  poche  toute  tapissée  de 
cristaux  —  depuis  combien  de  milliers  et  de  milliers  de 
siècles  sont-ils  là  —  qu'un  coup  de  fleuret  de  la  machine 
a  ouverte.  Un  autre  jour,  un  filon  d'or  collé,  en  feuilles 


petite  salle  étroite,  ballottés  par  un  tangage  que  l'état  de  la  mer 
rendait  douloureux.  Par  instant,  le  bateau  faisait  des  culbutes 
inquiétantes  ;  mais  nous  étions  résignés  à  notre  sort.  A  un  moment 
je  n'y  tins  plus,  la  respiration  me  manquait  dans  cette  atmosphère 
viciée,  et,  comme  un  individu  qui  guette  sa  proie,  je  visais  la 
porte  pour  monter  sur  le  pont,  quand  tout  à  coup  je  fus  projeté 
avec  une  violence  inouïe  contre  un  meuble  chargé  de  linge  et 
d'ustensiles.  Ceux  qui  ont  vu  des  clowns  traversant  des  cerceaux 
en  papier  se  rendront  compte  de  ma  culbute  improvisée  :  tout 
me  dégringolait  sur  la  tête;  je  restai,  pantelant,  anéanti,  sur  le 
parquet.  Enfin,  je  pus  saisir  la  porte  et  je  tentai  de  l'ouvrir;  mais 
une  vague  me  frappa  au  visage,  m'inondant  tout  entier.  Ce  fut 
ainsi  pendant  de  longues  heures.  Le  destin,  qui  veillait  probable- 
ment sur  nos  deux  existences,  nous  permit  enfin  d'entrer  dans  le 
port  d'Anvers,  où  nous  échouâmes  comme  deux  épaves,  loques 
tremblantes  et  épuisées.  »  D'autres  péripéties  attendaient  Barré  à 
Bruxelles,  puis  à  Cologne,  à  Nuremberg,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
arrivât  à  Vienne,  où  d'importants  travaux  de  ciselure,  entre  autres 
le  grand  bouclier,  —  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures, 
—  qui  figura  à  l'Exposition  universelle  de  1878,  et  qui  remporta 
le  diplôme  d'honneur,  l'attendaient. 
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légères,  sur  la  blancheur  du  quartz...  Elisée  Reclus,  qui 
rédige,  à  la  Tour  de  Peilz,  sa  Grande  Géographie 
Universelle,  m'écrit,  souvent,  pour  me  demander  quel- 
ques renseignements  sur  la  région,  sur  nos  travaux. 
J'ai  là,  sous  la  main,  une  cinquantaine  de  lettres  du 
grand  savant.  Lettres  brèves.  Les  progrès  du  tunnel. 
La  température  souterraine  observée,  etc. 

Brunnen.  Le  dimanche,  nous  allons  excursionner. 
Dans  la  montagne.  Sur  le  lac.  Un  jour,  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  Brunnen.  Nous  sommes  attablés, 
causant,  dans  les  jardins  de  l'un  des  grands  hôtels  du 
rivage.  Brusquement,  au  balcon  du  premier  étage,  une 
apparition.  Un  homme  debout.  La  taille  haute,  le 
masque  froid  encadré  d'une  crinière  grise  dont  les 
mèches  retombent  sur  le  front,  la  lèvre  dédaigneuse. 
Un  frisson  court  dans  mes  veines...  L'homme,  c'est 
Jules  Favre. 

Les  Capucins.  Hiver  de  iS'j^.  Représentation  théâtrale 
à  Altorf.  Des  amateurs  de  la  ville  jouent  la  Fille  du 
Régiment.  Nous  sommes  assis,  au  deuxième  ou  troi- 
sième rang.  Vermersch  (qui  m'a  rejoint  à  Altorf) 
maugrée.  Devant  lui,  deux  capucins,  en  robe  marron, 
énormes  —  leur  couvent  est  au  flanc  de  la  montagne  — 
lui  barrent  entièrement  la  vue.  Je  lui  glisse  à  l'oreille  : 
«  La  revanche  des  otages.  »  Et  nous  rions. 

Bex.  Été  de  1876.  Au  Congrès  des  Sciences  naturelles 
qui  s'est  ouvert  à  Bex  (Valais).  Nous  courons,  en 
excursion  scientifique,  les  bois.  Ma  grande  frayeur  est  de 
me  trouver  en  France,  la  frontière  savoisienne  n'étant 
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pas  éloignée.  C'est  ce  que  je  crois  du  moins.  Le  docteur 
Forel,  (i)  qui  m'a  invité  au  Congrès,  me  rassure. 

Le  lendemain,  déjeuner  chez  le  docteur  Forel,  à 
Morges.  L'éminent  professeur  me  montre  la  belle  collec- 
tion d'armes  de  bronze  qu'il  a  recueillies  dans  les  deux 
stations  lacustres  voisines,  en  face  de  sa  propriété. 

Genève.  1876.  Visite  à  Daniel  CoUadon,  le  vieux 
savant  —  il  n'avait  pas  loin  de  soixante-quinze  ans  — 
qui  fît,  avec  Sturm,  en  1827,  les  fameuses  expériences 
sur  la  propagation  du  son  dans  l'eau,  sur  le  lac  de 
Genève.  Daniel  CoUadon,  qui  a  dirigé  l'installation  des 
compresseurs  d'air  du  Gothard,  est  l'ingénieur  conseil 
de  l'entreprise.  La  maison  est  pleine  de  livres,  d'appa- 
reils de  toute  sorte.  Il  y  a  là  plus  d'un  demi-siècle 
d'études  sur  les  points  les  plus  divers  des  sciences 
physiques  et  mathématiques.  J'avais  formé  le  projet  de 
me  mettre  au  travail,  de  passer  mon  doctorat  es  sciences. 
CoUadon  m'y  encourageait.  Hélas,  je  n'en  fis  rien. 

Déjeuné  avec  Razoua  chez  Rochefort.  Nous  allons,  je 
ne  sais  plus  pourquoi,  à  la  Bibliothèque.  Pendant  que  je 
cherche  les  renseignements  qui  me  sont  utiles,  Roche- 
fort  feuillette  un  dictionnaire  de  la  Noblesse.  Désignant 
du  doigt  le  dernier  des  Rochefort  dont  le  dictionnaire 
fasse  mention  :  «  Ça  commence  à  se  gâter  »,  dit-il  en 
riant. 

Serré  la  main  de  Perrier,  (2)  à  son  magasin  de  la 


(1)  Docteur  F. -A.  Forel,  savant  naturaliste  suisse,  né  à  Morges 
en  1841,  mort  dans  cette  ville  en  191a.  Historiographe  du  lac  Léman. 

(2)  Voir  Cahier  IV,  pages  ii5  et  122.  Perrier,  en  même  temps 
qu'il  exerçait  ses  fonctions  administratives  au  onzième,  était 
capitaine   dans   un   bataillon   fédéré. 
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Corraterie.  Perrier  a  toujours  quelque  trouvaille  à  vous 
montrer  —  une  lettre,  une  gravure  —  une  histoire  à 
vous  raconter.  Quand  Perrier  —  qui  a  été  quelque 
chose  à  la  mairie  du  onzième  pendant  la  Commune  — 
mourut,  en  1910,  il  légua  à  sa  ville  natale,  Ars-en-Ré, 
les  collections  et  l'argent  nécessaire,  une  quarantaine 
de  mille  francs,  à  la  construction  d'un  musée,  qui  les 
abriterait.  Ses  exécuteurs  testamentaires,  Protot  et  un 
ami  de  Perrier  nommé  Ruel,  firent  construire  le  musée. 
J'ai  devant  les  yeux  le  catalogue  du  «  Musée  communal 
d' Ars-en-Ré,  offert  par  Jules  Perrier  à  ses  concitoyens», 
960  numéros  :  tableaux,  gravures,  lithographies,  des- 
sins, albums,  etc.  Les  cendres  de  Perrier,  incinéré  à 
Genève,  devaient,  d'après  les  clauses  testamentaires, 
être  mises  dans  une  urne  qui  serait  elle-même  scellée 
dans  la  muraille  du  musée.  Protot  et  Ruel  exécutèrent 
les  volontés  de  Perrier.  Au  cours  du  voyage  qui  les 
conduisit  à  l'île  de  Ré  —  me  racontait  Protot  —  ils 
faillirent,  à  un  croisement  de  voie,  oublier  l'urne  dans 
le  train.  Le  petit  bateau  sur  lequel  avaient  été  embar- 
quées les  énormes  caisses  renfermant  les  trésors  artis- 
tiques de  Perrier  fut  sur  le  point  de  faire  naufrage. 
Enfin,  on  arriva  à  bon  port... 

Juillet  18 j8.  —  Départ  d'Altorf. 

18 28-80.  —  San  Pier  d'Arena  (Italie),  où  j'apprends 
la  mort  de  Vermersch.  Gênes...  Rentrée  des  proscrits. 
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EN  RELISANT  MES  NEUF  PREMIERS  CAHIERS 


Cahier  II.  —  Un  peu  de  vérité  sur  la 
mort  des  otages 

Une  Lettre  d'Alexandre  Girault.  —  Quand  je  relus, 
pour  rédiger  ces  quelques  notes,  mon  Cahier  II,  je  priai 
mon  vieil  ami  A.  Girault,  qui  m'avait  apporté  tant  de 
précieux  renseignements  sur  la  terrible  journée  du 
vendredi  26  mai,  de  le  relire,  lui  aussi,  et  de  me 
signaler   les   passages    sujets   à   revision. 

Alexandre  Girault  est  le  G.  de  l'affaire  Jeeker  et  de 
la  rue  Haxo.  Condamné  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, il  fit  ses  neuf  ans  de  bagne  à  l'Ile  Nou,  avec 
Humbert,  Maroteau  (qui  y  mourut),  Lucipia,  Fortin, 
Da  Costa,  Giffault,  dont  il  a  été  parlé  à  maintes 
reprises  dans  ces  Caliiers.  Rentré  en  France  après 
l'amnistie,  Girault  fut,  en  1896,  envoyé  à  la  Chambre 
par  les  électeurs  de  Belleville.  Après  avoir  siégé  une 
législature,  il  ne  se  représenta  pas. 

Girault,  sous  le  Siège,  avait  fait  partie  du  2.5'  batail- 
lon du  29*  régiment  de  marche  (colonel  de  FonvicIIe). 

loi  l'rourrits.  —  ii 


notes 

Sous  la  Commune,  il  fut  capitaine  d'armement  du 
270*  bataillon  fédéré,  et  secrétaire  du  commissariat  de 
police  (Clavier,  commissaire)  du  douzième  arrondisse- 
ment (Picpus-Bel-Air),  Il  prit  une  part  active  à  l'affaire 
Jecker  et  à  l'affaire  de  la  rue  Haxo. 
Voici  la  lettre  que  m'écrit  Girault  : 

Paris,  I"  décembre  1913. 
Mon  cher  Vuillaume, 

J'ai  relu,  comme  vous  me  l'avez  demandé,  votre  Un  peu 
de  véj'ité  sur  la  mort  des  otages.  Cela  m'a  ramené  à  une 
douzaine  d'années  en  arrière,  quand,  à  la  Roquette,  dispa- 
rue, nous  refaisions,  pas  à  pas.  Fortin,  vous  et  moi,  le 
chemin  suivi  par  l'archevêque  et  ses  cinq  compagnons,  des 
cellules  où  ils  étaient  enfermés,  au  mur  de  ronde  au  pied 
duquel  ils  tombèrent. 

A  ce  drame  du  mercredi  24  mai,  je  n'ai  point  assisté. 

Mais  j'ai  assisté,  le  vendredi,  à  la  fusillade  de  Jecker,  que 
nous  étions  allés  chercher,  avec  Clavier,  Liberlon,  Bouf- 
flers  et  Mercier,  à  la  Roquette.  Boufiflers,  ou  de  Boufïlers, 
était  bijoutier;  Mercier,  mécanicien;  attachés,  tous  deux, 
comme  moi,  au  commissariat  de  Picpus.  Vous  ne  les  aviez 
désignés  que  sous  leurs  initiales  B,  et  M. 

J'ai  assisté  à  l'affaire  de  la  rue  Haxo.  J'ai  suivi  le  cortège 
des  otages,  sans  le  quitter  une  seule  minute,  de  la  prison 
au  mur. 

Pas  un  des  incidents  de  cette  journée  tragique  ne  m'a 
échappé.  Ils  sont  encore  vivants  dans  ma  mémoire  comme 
au  premier  jour. 

.  Toutes  nos  conversations,  je  les  retrouve  dans  vos  récils. 
Celles  que  nous  eûmes  rue  de  la  Chine,  où  tomba  Jecker. 
Celles  que  nous  eûmes  rue  Haxo,  en  face  du  mur  où  furent 
fusillés  les  cinquante  otages. 

Vous  me  demandez  si  vous  avez  quelque  chose  à  rectifier. 

Je  vous  réponds,  mon  cher  Vuillaume,  tout  simplement: 
Noix.   Votre  récit  de  Jecker,   celui   de   la  rue  Haxo,   sont 
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exacts    en    igiS,  comme  ils  l'étaient   en    1908,    lors  de   la 
publication  de  votre   Gabier  II. 

Je  puis  le  dire.  J'étais  là. 

A  vous  affectueusement. 

A.  GiRAULT 


Cahier  IX.  —  Lettres  et  témoig'nsig'es 

Une  lettre  de  L.  Pindy.  —  Le  citoyen  L.  Pindy, 
ancien  membre  de  la  Commune,  ancien  gouverneur  de 
l'Hôtel  de  Ville,  nous  adresse  la  lettre  suivante,  en 
réponse  aux  déclarations  du  citoyen  Vaillant  (pages  91 
et  92  du  Cahier  IX)  : 

La  Chaux-de-Fonds,  3j  octobre  igiS. 
Citoyen  Vuillaume, 

Notre  ami  commun  Lucien  Descaves  ra'ayant  avisé  que 
vous  accepteriez  de  ma  part  une  rectification  aux  dires  de 
mon  ancien  collègue  Vaillant,  je  viens  donc  prolester  à 
mon  tour  contre  ses  allégations,  déclarant  mensonger  le 
récit  que  j'ai  fait  (Cahier  VIII,  page  171)  des  derniers 
moments  de  Delescluze. 

Je  vous  réitère  que  ce  récit  est  l'expression  de  la  plus 
stricte  vérité,  et  je  passe  aux  arguments  de  Vaillant. 

Il  ne  m'a  pas  vu,  dit-il,  à  la  mairie  du  onzième,  ni  le  mer- 
credi ni  le  jeudi  ;  or,  j'y  suis  arrivé  le  mercredi  24,  entre 
onze  heures  et  midi,  avec  les  quelques  hommes  restés  les 
derniers  avec  moi  à  l'Hôtel  de  Ville. 

J'expliquais  à  Delescluze  et  aux  membres  présents  les 
raisons  qui  m'avaient  amené  à  quitter  mon  poste,  lorsque 
arriva  Ferre  venant  de  la  Prélecture;  il  me  hlàma  vivement 
d'avoir  allumé  trop  tôt  IHùtel  de  Ville  et  d'avoir  ainsi 
risqué    de   lui   couper   la   retraite. 

Je  répliqxiai  que  le  Comité  de  Salut  public  n'aurait  pas 
du  donner  le  mauvais  exemple  en  abandonnant  le  premier 
la  Maison  du  Peuple,  dont  je  n'avais  accepté  le  commande- 
ment qu'à  condition  que  nous  y  serions  tous  le  jour  de  la 
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défaite  :  c'est  alors  que  Delescluze  prononça  ces  paroles 
que  j'ai  déjà  citées  :  «  Pindy  a  raison,  c'est  là  que  nous 
aurions  dû  tous  mourir.  » 

Où  donc  était  Vaillant  à  ce  moment  ? 

Le  même  jour,  un  conseil  de  guerre  quelconque  avait 
décidé  de  faire  sauter  le  pont  d'Austerlitz,  et  Roselli-MoUet, 
colonel  du  génie,  venait  de  sa  part  me  demander  de  la 
dynamite  dont  il  devait  y  avoir  une  provision  à  la  mairie. 
La  recherche  (dont  je  ne  puis  ici  raconter  les  détails)  de 
cet  explosif  me  mit  en  rapport  avec  au  moins  une  cinquan- 
taine de  citoyens  du  onzième,  y  compris  les  membres  du 
Comité  de  Vigilance  de  l'arrondissement  dont  peut-être 
quelques-uns  existent  encore,  mais  (jue  je  ne  connais  pas  : 
je  ne  puis  donc  nommément  faire  appel  à  leur  témoignage, 
mais  j'y  étais  et  les  dénégations  de  Vaillant  n'empêcheront 
pas  cela. 

Les  citoyens  Lefrançais  et  Lissagaray,  dans  les  ouvrages 
qu'ils  ont  fait  paraître  sur  la  Commune,  ont  d'ailleurs 
signalé  ma  présence  à  la  mairie  les  24  et  25  mai. 

Je  reviens  à  ma  nomination  de  délégué  à  la  guerre,  qui 
s'est  produite  comme  je  vous  l'ai  écrit,  et  j'ajouterai,  n'en 
déplaise  à  Vaillant,  que  mon  ami  Varlin  n'assistait  même 
pas  à  cette  séance.  Il  n'y  fut  donc  pas  désigné  pour  rem- 
placer Delescluze. 

Passons  au  voyage  à  Vincennes;  que  nos  collègues  et  le 
représentant  des  Etals-Unis  n'aient  eu  qu'une  charrette 
pour  les  y  conduire  me  semble  un  peu  fort,  mais  comme  je 
n'ai  pas  assisté  à  ce  départ,  je  m'abstiens  de  commenter  le 
fait;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  liacre  était  à  la  porte  de 
la  mairie  lors  du  second  départ  et  que  le  citoyen  américain 
était  à  l'intérieur  lorsque  Delescluze  y  monta. 

Où  était  donc  Vaillant  à  ce  moment  encore?  Demandait- 
il  un  laissez-passer  à  Ferré?  Je  n'en  sais  rien,  mais  en  tout 
cas,  s'il  est  retourné  à  Vincennes,  comme  il  le  dit,  il  n'a  pu 
y  trouver  Delescluze  qui  était  avec  nous  à  la  mairie,  et  ce 
n'est  pas  à  lui,  mais  à  Arnold  et  à  moi  qu'il  a  serré  la 
main   en  sortant  de  Caere  et  en  nous   disant  adieu. 

Reste  l'afïirmation  qu'il  m'aurait  vu  pour  la  dernière  fois 
le  mercredi  matin  à  l'Hôtel  de  Ville. 
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Ici  je  me  demande  si  c'est  un  manque  de  mémoire  chez 
Vaillant,  ou  s'il  existe  une  légende  imaginée  pour  disculper 
le  Comité  de  Salut  public  et  la  Commune  d'avoir  ordonné 
l'incendie.  Dans  ce  dernier  cas,  que  Vaillant  se  rassure  : 
Depuis  quarante-deux  ans  j'ai  eu  à  parler  ou  à  écrire  bien 
des  fois  de  ce  fait,  et  jamais  la  pensée  ne  m'est  venue  de  me 
soustraire  à  la  responsabilité  qui  m'incombe  :  j'ajoute  seule- 
ment que  tous  mes  collègues,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  en 
sont  solidaires  avec  moi,  car,  en  somme,  je  n'ai  fait  qu'exé- 
cuter l'engagement  que  j'avais  pris  le  i"  avril,  et  que 
l'assemblée  accepta,  puisqu'il  n'y  eut  aucune  protestation  : 
«  C'est  que  nous  serions  tous  là  au  dernier  moment  quand 
je  ferais  sauter  la  maison.  » 

La  question  de  l'évacuation  avait  été  eflleurée  devant 
moi,  la  veille;  j'avais  énergiquement  protesté  contre  cette 
idée,  et  c'est  après  mon  départ  que  fut  prise  la  résolution  de 
se  transporter  au  onzième. 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  les  argfuments  que  j'invoquais 
en  la  circonstance,  leur  place  sera  ailleurs  (mais  que 
d'atroces  massacres  eussent  été  évités!  et  quelle  un  glo- 
rieuse pour  la  Commune  si  l'on  m'avait  écoute!);  je  ne  veux 
que  dire  à  Vaillant  que  ni  lui,  ni  Eudes  ne  se  trouvaient  à 
l'Hôtel  de  Ville,  vers  sept  heures  du  matin,  quand  je  revins 
de  ma  tournée  aux  barricades  ;  le  déménagement  avait  été 
effectué  pendant  la  nuit  et  il  était  complet. 

Citoyen  Vuillaume,  j'arrête  ici  ces  explications  déjà  bien 
longues,  et  qui  soulèveront  peut-être  à  leur  tour  d'autres 
contradictions. 

Je  vous  adresse  mes  anticipés  remerciements  pour  la  gpra- 
cieuse  hospitalité  que  vous  voulez  bien  m'accorder  et  vous 
envoie  mes  cordiales  salutations. 

L.  PiNDY,  essayeur-Juré, 
8,  rue  Léopold-Robert,  La  Chaux-de-Ponds  (Suisse). 

J'ai  communiqué  cette  lettre  à  Edouard  Vaillant,  qui 
maintient   formellement   ses   déclarations. 

Le    136"    bataillon    de    Montrouge.    —    M.    Justin 
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Bellanger,  directeur  de  là  bibliothèque  et  du  musée  de 
la  ville  de  Provins,  appartint,  en  qualité  d'engagé 
volontaire,  au  i36*  de  marche,  dont  nous  avons  parlé 
aux  pages  129  et  suivantes  du  Cahier  IX.  Nous  déta- 
chons de  la  très  intéressante  lettre  que  nous  adresse 
M.  Justin  Bellanger,  les  passages  suivants  :  le  premier 
relatif  à  la  mort  du  commandant  Bonlaron  (et  non 
Boularon),  l'autre  à  Eugène  Despois  : 

A  Montretout,  ainsi  que  le  dit  très  exactement  M.  Vuil- 
laume,  la  conduite  du  i36'  de  marche  fut  des  plus  hono- 
rables. 8  morts  et  blessés,  tel  fut  le  bilan  de  ses  pertes. 
Mais  la  plus  cruelle  de  celles-ci,  ce  fut  celle  du  commandant 
lui-même.  Bonlaron,  non  pas  au  moment  de  la  retraite,  mais 
vers  midi  (si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas),  en  passant 
d'un  arbre  à  l'autre  poiu*  placer  ses  tireurs,  fut  atteint 
d'une  balle  au  ventre.  Pendant  qu'on  l'emportait  dans  la 
plaine,  du  côté  des  brancardiers,  en  descendant  la  côte,  il 
reçut  une  seconde  balle  qui  l'atteignit  au  côté.  II  mourut  le 
lendemain  à  l'hôpital  du  Gros-Caillou.  Tout  le  monde  le 
regretta.  Sa  mort  fut  glorieuse  et  méritait,  ce  me  semble, 
d'être  rappelée. 

Voici  ce  que  dit  M.  Justin  Bellanger  d'Eugène 
Despois,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  diverses  reprises 
ici  : 

J'ai  très  particulièrement  connu,  admiré  et  aimé  cet 
écrivain  de  grand  mérite  doublé  d'un  citoyen  de  grand 
caractère.  J'ai  été  son  élève  à  Louis-le-Grand  (rhétorique) 
et  aussi  à  Sainte-Barbe  où  il  conférenciait  au  temps  de 
Labrouste  et  de  Guérard.  On  sait  quelle  fut  l'ardeur  de 
ses  convictions  républicaines  et  sui-lout  la  noblesse  avec 
laquelle  il  renonça  courageusement  pour  elles  à  une  situa- 
tion exceptionnellement  brillante  que  ses  talents  lui  avaient 
faite  dans  l'Université.  Quand  le  suffrage  des  citoyens  fut 
appelé  à  élire  un  nouveau  maire  pour  le  quatorzième  arron- 
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dissement,  je  fus  délégué,  moi  troisième,  par  nos  camarades 
du  bataillon  pour  aller  offrir  à  Despois  la  promesse  de  nos 
suffrages  en  sa  faveur,  s'il  y  consentait.  Il  habitait  rue 
Saint-Jacques.  Nous  le  trouvâmes  à  son  bureau,  en  face  de 
son  écritoire,  grave  et  doux,  comme  il  était  toujours.  Il  nous 
écouta  fort  gracieusement  et  nous  remercia  de  même,  s'excu- 
sant  sur  son  incapacité  absolue  pour  le  métier  d'adminis- 
trateur et  son  défaut  complet  d'aptitude  aux  affaires. 
«  Prenez  un  épicier,  il  en  saura  plus  long  que  moi  ».  Ce  fut 
exactement  ce  qu'il  nous  dit  en  nous  congédiant.  Je  lui 
répondis  par  je  ne  sais  plus  quelle  citation  de  Juvénal,  son 
poète  favori,  et  en  entendant  ce  vers  il  me  regarda  plus 
fixement  et  me  reconnut.  On  échangea  quelques  mots  sur 
le  passé,  et  ce  fut  ainsi  que  Despois  en  refusant  la  mairie 
du  quatorzième  donna  un  exemple  de  sagesse  qui  eût  dû 
être  suivi  par  beaucoup  d'ambitieux  de  ce  temps-là. 

C'est  en  toute  sincérité  que  je  vous  écris  ces  lignes,  et  je 
serai  heureux  si  vous  les  considérez  comme  un  témoignage 
de  l'exceptionnelle  attention  avec  laquelle  je  lis  vos  pré- 
cieux cahiers.  Je  vous  présente  mes  bien  cordiales  saluta- 
tions. 

Justin  Bbllangbr 


Cahiers  I  à  IX 

1.  83,  ligne  ai,  au  lieu  de  débiteur,  lire  créancier.  — 
II.  i38.  Pour  Beaufort,  voir  les  cahiers  VIII  et  IX.  —  II.  171. 
Les  noms  désignés  seulement  par  les  initiales  G.  B.  et  M. 
(note)  sont  rétablis  dans  la  lettre  ci-dessus  d'Alexandre 
Girault.  —  IL  179.  Le  mur  de  Jecker  a  disparu.  —  IV.  82 
Dernière  ligne.  Au  lieu  de  proscription  :  prescription.  — 
IV.  l'iô,  ligne  i.  Au  lieu  d'octobre,  lire  décembre.  —  VII.  loi, 
ligne  4.  Au  lieu  de  neuf  heures  soir,  lire  matin.  —  VIL  i-i"] 
(note).  Au  lieu  de  Alfort,  lire  Altorf.  —  VIII.  3i  (note).  Au 
lieu  de  Villiaumé,  frère,  lire  père.  —  VIII.  57  (note).  Au 
lieu  de  Laverdays,  Leverdays.  —  VIII.  197.  Table  alpha- 
bétique. Rectifier  :  Guillaume.  64.  60.  67;  Guillaume  (James) 
6y.  —  IX.  ii5,  ligne  6  du  renvoi  (i),  au  lieu  de  comptoir  de 
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zinc,  comptoir.  —  i3i.  i33  et  table  alphabétique,  au  lieu  de 
Boularon  :  Bonlaron.  —  i34,  ligne  7.  Au  lieu  de  député, 
déporté. 

Réponse 

Le  journal  la  Petite  Presse  du  3  mars  1872  publiait  la 
note  suivante  : 

Un  épisode  de  la  grande  cérémonie  qui  a  eu  lieu  avant- 
hier  à  Londres,  à  l'occasion  du  rétablissement  du  prince  de 
Galles. 

Deux  individus  qui  avaient  réussi  à  entrer  dans  Saint- 
Paul,  ont  eu  une  si  singulière  tenue,  qu'on  a  dû  les 
expulser. 

Comme  ils  se  débattaient,  on  les  a  conduits  chez  le 
magistrat,  et,  là,  il  a  été  constaté  qu'on  avait  affaire  à  deux 
Français,  dont  l'un  était  Maxime  Vuillaume,  l'ex-rédacleur 
du  Père  Duchesne. 

Je  ne  relèverais  pas  cette  note  imbécile,  si  l'abbé 
Vidieu  (page  282  de  l'édition  in-8°  de  son  Histoire  de 
la  Commune)  ne  l'avait  reprise,  sans  me  nommer, 
mais   en   me   désignant   clairement. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre.  Je  n'ai  jamais  mis  les 
pieds  dans  la  cathédrale  Saint-Paul.  Je  ne  suis  jamais 
allé   à  Londres,   (i) 


(i)  Le  correspondant  londonien  en  1873  de  la  Petite  Presse, 
voyant  ma  signature  dans  le  Vermersch-Journal,  qui  publiait 
alors  ma  Bataille  de  Mai,  en  avait  conclu  que  j'étais  à  Londres. 
Or,  j'étais  à  Genève,  d'où  j'envoyais  ma  copie.  (Voir  les  lettres  de 
Vermersch).  La  Petite  Presse  m'avait,  en  juin  i8;i,  poursuivi  déjà 
de  ses  dénonciations.  (Voir  Cahier  VI,  page  296) 


Je  relis,  une  dernière  fois,  avant  de  clore  ces  pages, 
les  lettres  de  Vermersch  publiées  plus  haut.  Leur  ton 
de  violence,  en  certains  passages,  ne  surprendra  per- 
sonne de  ceux  qui  ont  vécu,  à  Londres  ou  à  Genève,  les 
heures  douloureuses,  parfois  terribles,  de  l'exil,  avec  ses 
colères,  ses  exaspérations,  ses  injustices.  Aux  autres 
lecteurs,  je  dois  quelques  explications.  Pour  lire  les 
lettres  de  Vermersch,  pour  les  comprendre  et  les  Juger 
avec  impartialité,  il  faut  les  replacer  dans  le  cadre  où 
elles  ont  été  écrites.  La  proscription  communaliste  est, 
à  Londres,  séparée  en  deux  camps.  Des  deux  côtés,  des 
hommes  qui  ont,  tous,  fait  leur  devoir,  des  hommes 
d'une  conviction  et  d'une  honnêteté  farouches.  Et,  pour, 
tant,  ces  hommes  s'accablent  des  pires  invectives.  Hier 
encore,  soldats  des  mêmes  batailles,  ils  étaient  frères. 
Aujourd'hui,  ennemis  implacables,  ils  se  menacent 
mutuellement  des  représailles  les  plus  féroces,  si  Jamais 
la  victoire,  encore  une  fois,  les  ramène  au  pouvoir. 
Pour  se  renseigner  sur  ces  tristes  jours,  il  suffit  de 
consulter  les  Journaux  de  l'exil  :  le  Qui  Vive!  la  Fédé- 
ration —  surtout.  C'est  dans  cette  atmosphère  de  dis- 
putes et  de  suspicions  que  Vermersch  vit,  qu'il  m'écrit. 
Lui-même  est  furieusement  pris  à  partie.  <r  Je  suis  — 
m.' écrit-il,  lettre  IV,  Janvier  18^2  —  l'objet  de  la 
réprobation  quasi-universelle.  »  Les  haines  se  dressent 
contre  lui  avec  une  telle  dpreté  qu'on  en  vient  aux  voies 
de  fait.  Comment,  écrivant  dans  cette  fournaise,  ne 
serait-il  pas  violent,  injuste,  forcené!  Il  rend  coups  pour 
coups.  Il  ne  retient  plus  sa  plume.    Croit-il   tout  ce 
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qu'il  écrit  !  Ceux  qu'il  vilipende,  ses  amis  de  la  veille, 
ont  été  la  bravoure,  le  désintéressement,  l'honnêteté 
scrupuleuse.  Il  les  a  vus  à  l'œuvre.  Ils  sont  sortis,  la 
tête  haute,  de  l'Hôtel  de  Ville,  pauvres  comme  lorsqu'ils 
y  étaient  entrés.  Pauvres  :  leur  pauvreté,  leur  misère 
même,  visible  à  tous,  est  l'honneur  de  leur  exil.  Ver- 
mersch  sait  tout  cela.  Et  il  accuse  toujours.  Il  crie  son 
exaspération.  Si,  dans  les  lettres  que,  de  Genève, 
j'échange  avec  lui,  je  tente  de  l'apaiser,  ce  sera  en  vain. 
Enfin,  il  quitte  Londres,  en  apparence  calmé.  Il  vient 
passer  une  année  à  Altorf,  près  de  moi.  Il  s'en  ira 
bientôt  à  Genève,  où  les  disputes  l'accapareront  de 
nouveau.  Il  retourne  à  Londres,  déjà  frappé  par  le  mal 
qui  va  l'emporter.  Ces  quelques  explications,  je  les 
devais  aux  lecteurs  des  lettres  de  Vermersch,  à  ceux 
qui  — fort  heureusement  pour  eux  —  n'ont  pas  connu 
l'exil.  Encore  un  mot.  J'aurais  pu  ne  pas  publier  ces 
lettres.  Ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  je  me  suis  décidé 
à  les  mettre  au  jour.  Elles  constituent  an  document, 
précieux  malgré  tout.  Quelques-unes,  nul  ne  le  niera, 
sont  fort  belles.  Elles  ne  pouvaient  rester  dans 
l'oubli,  (i) 


(i)  Lettres  de  Vermersch.  Page  19,  ligne  14,  au  lieu  de  Maës- 
tricht  :  Aix-la-Chapelle.  —  Page  aS,  renvoi  (3)  et  page  3i,  ligne  3  : 
Les  vers  de  Vcrmerflch,  publiés  dans  le  numéro  i  (9  mai  187a)  du 
Caprice  (qui  m'est  communiqué  à  la  dernière  heure)  ont  pour 
titre  :  Après  une  audition  de  la  Symphonie  pastorale.  Les  dessins 
du  journal  sont  signés  Flou  (Pilotell)  et  André  (Slom).  —  Page  61, 
ligne  18,  au  lieu  de  «  en  face  »,  lire  en  masse. 


J 


LES   DEUX   INDEX 
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DES  NOTICES  BIOGRAPHIQUES  INDIVIDUELLES 


Les  noms  en  italiques  sont  ceux 
des  membres  de  la  Commune. 


Arnould  (Arthur).  —  164. 
Chardon  (J.-B.).  —  109. 
Dupont  (Aminthe).  —  83. 
F.-A.  Forel  (D').  —  i:;. 
Jaclard  (Victor).  —  09. 
Kinceler.  —  164. 


Lonclas  (Alphonse).  —  aS- 
Polo.  —  63. 

Ranvier  (Gabriel).  —  146. 
Robinet  (D').  —  i55. 
Sornet  (Léon).  —  21. 
Thelsz  (Albert).  —  146. 
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Les  noms  en  italiques  sont  ceux 
des  membres  de  la  Commune. 


Almaviva.  —  3i. 
Andrieu.  —  171. 
Arnaud  (Ant.).  —  39.  81. 
Arnold.  —  loi.  184. 
Arnould.  —  ag.  35.  39.  i58.  164. 
Auboain.  —  63.  64. 
Aumale  (d').  —  74. 
Avrlal.  —  ag.  88.  ia6.  ia8. 

B 

B.  —  a6. 
Babeuf.  — .  6a. 
Badinier.  —  m. 


Bakounine.  —  59. 
Barbés.  —  6a. 
Barjau.  —  5o. 
Barodet.  —  48. 
Barré.  —  1^4.  ij5. 
Bastiat.  —  6a. 
Bazaine.  —  74. 
Bazire.  —  aj.  iS;. 
Beaconsfield.  —  161. 
Beaufils.  —  107. 
Beaufort.  —  187. 
Bellanger.  —  186.  187. 
Bellcnger.  —  aa. 
Bengel.  —  145. 
Berfferet.  —  84.  85.  88.  10;. 
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Blanqui.  —  44-  ^1-  Sa- 

Blondet.  —  65. 

Bonaparte.  —  44- 

-Bonjean.  —  i4o. 

Bonlaron.  —  i86.  i88. 

Boufïlers.  —  182. 

Boursier.  —  63. 

Brideau  (et  non  Bridault). 
i53.  159. 

Brummel.  —  26. 

Brunel.  —  35. 

Brunswick.  —  3i. 

Buisson.  —  83. 


Caillebotte.  —  43. 

Camélinat.  —  35. 

Caria.  —  35.  70. 

Cavalier.  —  130. 

Chalain.  —  20.  ag.  83. 

Champion.  —  162. 

Chardon.  —  109.  114.  116. 

Charrière.  —  i35. 

Chaumette.  —  46- 

Chèvremont.  —  161. 

Claretie.  —  170. 

Clavier.  —  35.  jo.  i3o.   i3a.  i33. 
134.  i8a. 


Clemenceau.  —  29. 

Clément  (£.).  —  83.  99. 

Clément  (J.-B.).  —  25.  29.  99.  i53. 
160. 

Clément  (V.).  —  99.  100.  102.  io3. 
104. 

Clère  (Jules).  —  82. 

Cloots.  —  46.  52. 

Cluseret.  —  84.  85. 

Cœurderoy.  —  166. 

CoUadon.  —  ijj. 

Collier.  —  114. 

Corelet.  —  121. 

Courbet.  —  21. 

Cournet.  —  29.  59. 

Cyrille.  —  i66r 

D 

Da  Costa  (Ch.).  —  i53. 

Da  Costa  (G.)-  —  129.  i5j.    i58. 
169.  181. 

Danton.  —  44-  45.  i55. 

Darwin.  —  39.  53. 

Dayot.  —  133. 

Debène.  —  i3i. 

Declerc.  —  93. 

De  la  Morlière.  —  3i. 

De  la  Porte.  —  i35. 

Delatre.  —  i5j. 
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Delescluze.  —  89.  100.  ii8.  119. 
121.  laô.  ia6.  laj.  iSj.  i38.  143. 
iS3.  184. 

Delescluze  (M'-).  —  iS;.  i38. 

Demoiny.  —  lao. 

Dentu.  —  iSj. 

Dereure.  —  39. 

Descaves.  —  i83. 

Desmoulins  (Camille).  —  45. 

Despois.  —  186.  187. 

DHolbach.  —  46.  56. 

Diderot.  —  46. 

Dimitrieff  (M  -).  —  126. 

Dobsent.  —  46. 

Dombrovski.  —  85.  86. 87.  88.  89. 

Du  Camp  (Max.).  —  8a. 

Ducbesne.  —  65.  67. 

Ducrocq.  —  i56. 

Dudley.  —  161. 

Dupont  (Ara.).  —  29.  83. 

Bavai.  —84.85.  107.  108.  109.  110. 
m.  lia.  ii3.  114.  ii5.  116.  i58. 

Duval  (M-').  —  116. 

Duval  (borticulteui).  —  m.  zi3. 

E 

Enne.  —  i63.  170. 

Erckmann-Chatriau.  —  81. 

Jbudes.  —  39.  3o.  84.  85.  88.  107. 
iio.  159.  i85. 


F 

Favre  (Jules).  —  176. 
Favre  (Louis).  —  173.  175. 
Feret.  —  162. 
Ferré.  —  120.  i83.  184. 
Fesneau.  —  166. 
Plourens.  —  84. 
Fontaine.  —  i35. 
Fonvielle  (de).  —  i8i. 
Forel  (D').  —  177. 
Forstner  (von).  —  8a. 
Fortin.  —  129.  181.  182. 
France  (Hector).  —  35.  37.  36. 
Franckel.  —  59.  126. 
François.  —  139.  i4o.  154. 
Fuant.  —  104, 

G 

G.  —  i55. 

Gaittet  —  159.  164. 

Galles  (prince  de).  —  188. 

Gambetla.  —  66. 

Gambon.  —  34- 

Garnier.  —  ii3. 

Garnier-Pagès.  —  62. 

Gatineau.  —  99.  100. 

Gautier  (Tb.).  —  44. 

Gérardin  (Ch.).  —  29.  34.  35.  81. 
8a.  83.  85.  87. 


ï9y 
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Géresme.  —  93. 

Gérôme.  —  iSg. 

Giffaiilt.  —  lag.  181. 

GUI.  —  91.  63.  166. 

Girault.   —   139.    181.    182.    i83. 
187. 

Glaser.  —  iSg. 

Grandier.  —  169. 

Green  (William).  —  22.  36. 

GrefTe.  —  124. 

Grévy.  —  48. 

Grouchet(pour  Grousset).—  ioo. 

Grottsset.  —  i53. 

Guérard.  —  186. 

GuUlaume.  —  187. 

Guillaume  (James).  —  187. 

Guillaume-Tell.  —  i;5. 

Gusman.  —  46. 

Giitzwiller.  —  i34- 

H 

Hébert.  —  44-  46.  54.  63. 

Henry  (Lucien).  —  109.  iio.  m. 
lia.  ii4>  ii5. 

Henry  (colonel).  —  118. 

Heuzey.  —  89. 

Hobbes.  —  40. 

Hoche.  —  44- 

Hugo  (Victor).  —  55.  74.  160. 


Humbert.  —   21.    laS.    128.   129. 
i53.  159.  i63.  170.  181. 

Husson.  —  ii3. 


Jaclard.  —  29.  55. 
Jeanne  d'Arc.  —  i6a. 
Jecker.  —  129.  i3o.  181.  182.  187. 
Johannard.  —  29.  126.  127. 
Jourde.  —  ici.  io3.  126.  128.  , 
Juvénal.  —  187. 

K 

Keller.  —  8a.  126. 
Kinceler.  —  164. 


L.  —  159. 

La  Bédoyère.  —  161. 
Labrouste.  — 186. 
Lacaze.  —  170.  171. 
La  Cecilia.  —  59. 
Lachapelle.  —  109.  ii3. 
La  Chapelle  (de).  —  ia3. 
Lachaud.  —  83. 
Lacord.  —  loi. 
Laloge.  —  i3i. 
Landeck.  —  ^ï. 
La  Palférine.  —  3i. 


DES    NOMS    PROPRES    CITES 


Larochette.  —  ia8. 

Larousse.  —  8a. 

Lautard.  —  9a. 

Lavalette.  —  164.  i65. 

Laviolette.  —  i35. 

Lazard.  —  117. 

Lebourgue  (pour  Sebourgue).  — 
114. 

Lecœur.  —  iio.  114.  ii5. 

Ledrux.  —  10;.  108.  iio.  114.  ii5. 

Leduc.  —  i;4- 

Lefebvre.  —  118. 

Lefebvre-Roncier.  —  118. 

Lefrançais.  —  39.  34.  39.  loi.  io3. 
184. 

LemousBu.  —  35.  59. 

Leprince.  —  m. 

Leverdays.  —  187. 

Levraud.  —  iSg. 

Liberton.  —  i3o.  i3i.  i3a.  18a. 

Lionnet.  —  104. 

Lisbonne.  —  ia5.  laj. 

Lissagaray.  —  a8.  ia6.   ia8.  i3;. 
154.  184. 

Lompré.  —  laa. 

Lonclas.  —  a8.  35. 91. 9a.  93.  95.  97. 

Longuet.  —  ag. 

Louis  Blanc.  —  6a. 

Louis-Philippe.  —  6a. 

Lucipia.  —  lay.  iHi. 


M 

Macé.  —  39. 

Mac-Mahon.  —  49-  ;4- 

Madré.  —  37. 

Mahalin.  —  65. 

Maistre  (J.  de).  —  ^o. 

Malborough.  —  5i. 

Malon.  —  39.  34.  39.  83.  84.  88. 

Marat.  —  39.  40.  44.  46.  61.  63. 
161.  162. 

Marat  (Albertine).  —  161.  i  a. 

Marie.  —  6a. 

Maroteau.  —   i53.   160.   i63.  i6g. 
181. 

Martine.  —  83.  84. 

Marx  (Karl).  —  Sa.  48.  57.  59. 

Massenet.  —  22. 

Massillon.  —  41- 

Maugé.  —  110.  m.  iia.  ii3.  n5. 

Maurin.  —  161. 

Maxime  ou  Max  (fils   de  Ver- 
mersch).  —  56.  76.  77. 

Mazure.  —  66.  67- 

Mégy.  —  140.  141. 

Melliet  (Léo).  —  81. 

Menet.  —  109.  iio.  m.  114. 

Mercier.  —  i3o.  i3a.  18a. 

Mercier  (C).  —  lao. 

Mézirard.  —  110.  ii4-  ii5. 


aoi 
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Michot.  —  i35. 

Micielski.  —  85. 

Minot.  —  99. 

Mirault.  —  i35. 

Mottu.  —  124. 

MouUé.  —  139.  140.  i4i.  145.  i46- 
i49- 

Moura.  —  112. 
Mourot.  —  154. 

N 

Napoléon  III.  —  i58. 
Nina  de  Callias.  —  aj.  iSj. 
Noir  (Louis).  —  170. 
Noir  (Victor).  —  i53.  170. 

o 

Orange  (prince  d').  —  160. 
Orsini.  —  i58. 
Oadet.  —  25.  29.  41. 
Oulier.  —  laa.  ia3. 


Panurge.  —  76. 
Passedouet.  —  i,53.  i54. 
Paysant.  —  107. 
Pelle.  —  114. 
Perrier.  —  177.  138. 


Perty.  —  iig. 

Piconel.  —  i54. 

Pigeon.  —  ia3. 

PUotell.  —  25.  34.  71.  i53,  154. 
i56.  iSj.  i58.  159.  i6i.  167.  169. 
190. 

PUotelle  (Eug.).  —  i54. 

Pindy.  —  118.  i83.  184.  i85. 

PlimsoU.  —  161. 

Plon-Plon.  —  i58. 

Polo.  —  63.  64.65.  166.  169. 

Pradier.  —  i58. 

Protot.  —  55.  64.  159.  178. 

Proudhon.  —  40.  62.  74.  io3. 

Puissant.  —  i63.  164.  i65.  166. 
169.  170.  171.  17a. 

Pyat.  —  3a.  81.  100.  102.  lai. 
R 

Rachel.  —  19.  78.  128. 

Raimbaud.  —  i35. 

Ranvier.  —  ai.  29.  32.  59.  81.  i3i. 
146. 

Razoua.  —  54.  166.  177. 

Reclus.  —  176. 

Regnard.  —  68. 

Rémusat.  —  48. 

Ricordi.  —  160. 

Rigault  (Raoul).  —  34.  116.  157. 
i58.  i6a. 

Robespierre.  —  44-  45.  100. 
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Robinet.  —  i55. 

Rochefort.  —  aj.  i53.  164.  i;;. 

Rogeard.  —  54.  i74' 

Roquejoffre.  —  109. 

Roselli-MoUet.  —  184. 

Rossel.  —  ag.  34.  81.  83.  84.  85. 
86.  87.  88.  89. 

Rouillon.  —  i3o. 

Roullier.  —  35.  139.  140.  i4i.  i4a- 
i46.  154. 

Rousseau.  —  46. 

Roussel.  —  i3o. 

Ruel.  —  i;8. 


Saffrey  (Henri).  —  104.  i3j. 
Saint-Just.  —  4''>- 
Scbaunard.  —  34. 
Schneider.  —  109.  iio.  114. 
Sebourgue.  —  109.  114. 
Sicard.  —  39. 
Simon.  —  33.  63.  lao. 
Slom.  —  a5.  190. 
Somer  (de).  —  34. 
Semer  (M"  D.  de).  —  71. 
Sornet.  — ai.  vj-  33.  43.56.66. 
Staël  (de).  —  4«. 
Stewart.  —  5o. 
Sturm.  —  177. 


159. 


Temple.  —  148.  149. 
Theisz.  —  39.  35.  i3<).  146. 
Théodore.  —  ai. 
Thiers.  —  39.  4o-  49-  i47- 
Thirifocq.  —  29. 
Tolain.  —  171. 
Tridon.  —  I3i. 
Trinquet.  —  i3i.  i54. 


u 


Urbain.  —  i53. 


Vaillant.  —  29.  i83.  184.  i85. 

Valentine.  —  88. 

Vallée.  —  64 . 

Vallès,  —ai.  39.  43.  141.  160.  i63. 
164. 

Vapereau.  —  8a. 

Varin.  —  i34. 

Varie  t.  —  46. 

Varlin.  —  83.  184. 

Vergés  (d'Esbœufs).  —  39.  84. 

Vermersch.  —  17.  19.  ao.  ai.  aa. 
a3.  a5  27.  3o.  3i.  33.  34.  37.  43. 
44.  47.  48.  49.  5o.  54.  55.  56.  58. 
65.  66.  «7.  69.  71.  79.  75.  77.  78. 
81.  91.  9a.  ia8.  i53.  161.  176.  178. 
188.   189.  190. 

Vfrmorel.  —64.  i53.  154. 

Vésinicr.  —  41-  5o.  5i. 


jo3 
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Viard.  —  ii8. 

Vidieu.  —  i88. 

Vigny  (de).  —  44. 

Villiaumé.  —  154.  162.  i8j. 

Vinoy.  —  38.  108.  ii5. 

Virgile.  —  4i- 

Vuillaume.  —  5.  9.  22.  aj.  3i.  33. 
43.  49.  5o.  55.  56.  65.  66.  6^.  70. 
71.  3a.  75.  77.  139.  140.  147.  166. 
170.  i8a.  i83.  i85.  186.  188. 

w 

Wroblevski.  -  59.  85.  86.  87. 


X.  —  3o. 
X.  —  3o. 
X.  —  57. 
X.  —  60. 
X.  —  65. 

X.  -  94. 


Yriarte.  —  97. 


l'roscrits.  —  la 
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DU    MEME    AUTEUR 


aux  CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE  : 
A  chaque  jour,  poèmes,  un  cahier  (juin  I904). 

à  la  Librairie  du  MERCURE  DE  FRANCE  : 

A  chaque  jour,  poèmes,  édition  augmentée,  un  volume. 
Au  loin,  peut-être,..,  poèmes,  un  volume. 
Humus  et  poussière,  poèmes,  un  volume. 

à  la  Librairie  CHAMPION  : 

Prisme  étrange  de  la  maladie,  poème,  une  plaquette  hors 
commerce,  (collection  Les  Amis  d'Édouardf. 

aux  Éditions  de  la  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE  : 
Le  dessous  du  masque,  poèmes,  un  volume. 

chez  CAMILLE  6L0CH  : 
Péguy  et  les  Cahiers. 


Les  poèmes  que  l'on  va  lire  ont  été 
publiés  pour  la  première  fois  dans  des 
revues  et  dans  les  différents  volumes  de 
Porche.  Je  les  ai  rassemblés  ici  et  pour 
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nous,  parce  qu'ils  partaient  de  la  même 
veine  et  qu'il  était  aisé  de  voir  cette  veine 
courir  au  travers  de  toute  une  œuvre. 

Je  remercie  grandement  nos  confrères 
et  amis  du  Mercure  de  France  et  de  la 
Nouvelle  Revue  Française  qui  nous  ont 
permis  avec  une  parfaite  bonne  grâce  de 
nous  saisir  de  ces  textes  et  de  les  publier. 

Charles  Péguy 


I 


Nous 


l^. 


4 


l  > 


J 


AI  songé  bien  des  fois  à  mon  lointain  ancêtre, 
A  celui  qui  reçut  le  nom  qu'il  m'a  légué 
Du  sordide  troupeau  de  porcs  qu'il  menait  paître 
Dans  la  forêt  obscure  et,  de  là,  boire  au  gué. 


La  vase  des  marais  en  séchant  sur  sa  guêtre 
Alourdissait,  le  soir,  son  grand  pas  fatigué. 
Ou  bien  le  gueux  courait  les  bois  pieds  nus  peut-être, 
Hirsute,  à  demi  fol  et  sauvagement  gai. 
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Serf  de  condition  sans  en  porter  les  chaînes, 
Il  a  passé  ses  jours  à  rêver  sous  les  chênes. 
Et  maintenant  il  n'a  plus  même  de  tombeau. 

Mais,  dans  mon  cœur,  comme  un  reproche  à  ma  faiblesse, 

Il  revit.  A  chacun  l'orgueil  de  sa  noblesse! 

—  Il  faut  aimer  ton  nom,  mon  fils,  car  il  est  beau. 
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A   TRAVERS   CHAMPS 


LE  bruit  à  l'étranger  court  que  la  France  est  folle, 
Déchue.  Encore  quoi?Malade.  Est-ce  tout?  Non. 
Morte.  Morte  à  jamais,  la  nation  frivole  ! 
Bien  pis,  pour  entacher  l'honneur  de  son  doux  nore»  : 
«  Ah!  le  vice,  dit  l'un,  c'est  ce  qui  l'a  tuée!  » 
Et  l'autre  :  «  Enterrons-la,  cette  prostituée  !  » 
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Viens  donc,  et  donne-moi  ta  main, 
Ma  chère  âme  étrangère, 

Je  te  montrerai  le  chemin 
De  ma  terre  légère. 


Viens,  tout  l'azur  est  avec  nous, 
Les  herbes  hautes  sont  fleuries, 
Les  grandes  marguerites  des  prairies 
Baiseront  tes  genoux! 


Vois  comme  ils  ont  des  tailles  fines. 
Nos  peupliers  d'argent, 

Comme  le  front  de  nos  collines 
A  l'air  intelligent  ! 


Après  la  torpeur  des  longs  rangs  de  vignes. 
De  petits  bois  nous  font  accueil, 
Et  partout  des  buissons  entrecroisent  leurs  lignes 
Où  se  repose  l'œil. 


Quelle  nature  est  plus  humaine. 
Quelle  belle  a  moins  de  dédain 
Que  la  France  où  l'on  se  promène 
Comme  en  un  jardin? 
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Elle  pourrait  être  inutile, 

Étant  si  jolie, 
Mais  non,  la  coquette  est  fertile 
Pour  mieux  séduire,  par  folie  ! 


Folle,  en  effet,  la  France  est  folle, 
Sa  folie  est  l'esprit  qu'elle  a  : 
Toute  chose  est  folle,  qui  vole. 
Mais  savoir  voler,  tout  est  là  I 


II 


A   TABLE 


Et  de  ce  peuple  fou  le  bon  sens  me  confond. 
Veux-tu  voir,  sous  nos  murs  ajourés  en  dentelle, 
Ce  qui,  quand  le  mauvais  destin  les  démantèle, 
Ne  bouge  pas?  veux-tu  toucher  le  sol  profond? 
Prends  mon  bras.  C'est  ici  le  cœur  de  notre  vie  ; 
On  t'attend  :  la  table  est  servie. 


C'est  une  table  ronde  avec  sa  nappe  blanche. 

La  lumière  de  la  croisée 
Comme  un  regard  du  ciel  sur  la  nappe  est  posée, 
Sanctiflant  la  gourmandise  du  dimanche. 
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Le  vin  joyeux,  dans  un  flacon, 
Darde  un  œil  qui  vous  brave, 
Car  le  vin  est  gascon, 
Mais  le  pain  reste  grave. 

Et  sur  le  bun"et  j'aperçois 
Des  gâteaux  qui  sont  mes  amis  d'enfance. 
Du  temps  qu'on  me  disait  :  «  François, 
Rappelle-toi  bien  ma  défense  : 
N'y  touche  pas  !  » 
Et  je  leur  souriais  pendant  tout  le  repas. 

Chère  femme,  assieds-toi  parmi  nous,  et  contemple 

Cette  salle  à  manger,  à  sa  manière  un  temple. 

Et  de  tous  le  plus  vénérable.  Oh!  si  j'ai  pris 

Pour  de  l'ennui,  souvent,  le  grand  air  de  scrupule 

Qu'ont  ces  murs  familiers,  si  j'ai  cru  la  pendule 

Radoteuse  et  le  temps  ailleurs  moins  long,  moins  gris. 

C'est  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  ait  versé  bien  des  larmes, 

Qu'il  ait,  au  loin,  rêvé  du  pays  plus  d'un  soir. 

Pour  comprendre  un  vieux  meuble  et  lui  trouver  des  charmes. 


Vieux  bufl'et,  le  service  à  thé,  sur  ton  dressoir, 

Brille  au  complet  depuis  cent  ans.  Ta  prud'homie 

A  mis  au  rang  des  saints  la  sainte  Économie. 

Avare?  non,  mais  dame!  un  peu  serré.  —  Quand  même. 

Pour  la  fidélité  de  ton  cœur  ancien, 

Pour  ton  ventre  de  bon  petit  paroissien, 

Vieux  buffet  que  je  raille,  au  fond  comme  je  t'aime  I 
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On  te  devine  exact,  honnête,  mesuré, 

Moitié  tabellion,  moitié  brave  curé, 

Et,  dans  ton  vernis  clair,  on  dirait  que  se  plisse 

Un  visage  narquois  pétillant  de  malice. 


Lorsqu'on  mange  la  soupe  en  famille,  l'on  sent. 
Dans  le  recueillement  de  la  faim  qui  s'apaise, 
Que,  sur  les  fronts  baissés,  le  silence  qui  pèse 
A  l'autorité  d'un  doigt  tout-puissant. 

Instants  sacrés  que  ceux  où  l'on  met  en  commun 
Le  besoin  le  plus  fort  de  la  vie,  où  chacun 
Apporte,  en  s'approchant  de  la  table  paisible, 
Son  cœur  comme  un  hôte  invisible! 


Le  soir,  quand  le  sommeil  me  troublait  la  paupière, 
Et  quand  j'étais  petit,  comme  notre  soupière 
Me  paraissait  énorme  et  comme  sa  vapeur 
Tournoyait  et  montait!  Quel  volcan!  j'avais  peur. 
Mais  une  peur  si  douce,  un  peu  feinte  et  rusée. 
Que  mon  âme  excitait  pour  en  être  amusée! 
Oh!  les  points  lumineux  des  cristaux,  autant  d'yeux! 
Et  j'imaginais  l'Ogre  en  rêvant  d'uue  bouche 

A  la  mesure  de  la  louclie, 
EA.  mon  père  et  ma  mère  étaient  pour  moi  des  dieux. 
Je  les  vois  tels  qu'alors  ils  trônaient  sous  la  lampe  ; 
Tout  près  de  moi,  si  près  que  mon  cœur  est  au  chaud. 
Puis,  tout  à  coup,  parlant  par  énigmes,  très  haut. 
Très  loin,  parmi  l'encens  de  la  soupe  qui  trempe... 

37 


Nous 

Chère,  s'il  se  pouvait  que,  par-dessus  les  blés, 
Les  vignes  et  les  bois,  en  ce  moment,  tu  vinsses 
Dans  toutes  les  maisons  de  toutes  les  provinces. 
Par  familles,  partout,  tu  verrais  attablés, 
Disputeurs,  mais  unis  dans  les  jours  de  souffrance, 
Les  petites  gens  du  peuple  de  France. 


La  table  de  famille,  on  s'y  fâche,  on  y  boude, 
Mais  en  rond  l'on  y  fait  la  chaîne,  coude  à  coude. 
Autour  d'un  dieu  lare  en  qui  chacun  croit  : 
L'Honneur,  le  vrai  dieu  des  âmes  françaises, 
Et  chaque  coup  du  sort  rend  le  cercle  des  chaises 
Plus  résistant  et  plus  étroit. 


Entrez,  l'étrangère,  entrez  dans  la  ronde. 

Mangez  et  buvez  ! 
Vous  voyez,  c'est  nous  la  honte  du  monde. 
C'est  nous  les  Français  dépravés  ! 


On  médit  de  nous  parce  qu'on  envie 

Ce  grain  de  sel  fin, 
Cet  esprit  qui  donne  en  France  à  la  vie 
Un  goût  si  bon  qu'on  en  a  faim. 

Goûtez  donc,  ma  chère,  à  tous  nos  plats,  mais 

Si  l'on  vient  vous  dire 
Que  nous  nous  mourons,  il  faudra  sourire. 
C'est  tout.  Ne  l'oubliez  jamais. 
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III 


-     LA    PETITE  VILLE 

La  ville  où  je  naquis,  un  fleuve  étroit  l'arrose  ; 
L'eau  coule  sous  le  pont  comme  une  claire  prose, 
Et  mire  honnêtement  dans  son  calme  miroir 

Et  le  doit  et  l'avoir  : 
Elle  enregistre  un  arbre,  un  mur,  sur  son  passage, 
Et  fait  ainsi  l'addition  du  paysage. 

La  ville  où  je  naquis  a  de  petits  pavés 
Carrés,  durs,  enfoncés,  cimentés  dans  la  terre, 
Tous  proprets  et  contents  d'être  si  bien  lavés, 
Et  blâmant  le  caillou  qui  roule,  solitaire. 

Le  clocher,  par-dessus  le  poste  de  l'octroi. 
Regarde  avec  effroi 

Un  chemin  qui  longe  une  vigne. 

Il  s'inquiète,  il  lui  fait  signe  : 
«  Reviens  donc  !  »  Mais  le  fou  ne  l'entend  même  pas. 
Et  disparaît  au  haut  des  collines,  là-bas... 

Bonne  vieille  demoiselle  Prudence, 
Quand  passe  un  chariot  dehors,  sur  ta  crédence 
La  porcelaine  tremble,  et  ton  cœur  tremble  aussi. 
Ta  chatte  fronce  le  sourcil; 

ay  Xoiis.  —  a. 


Nous 

L'âme  des  choses  sort  à  moitié  du  sommeil, 
Sourit,  étonnée,  au  soleil, 
Puis,  lasse  d'un  effort  si  grand,  replonge 
Dans  les  ondes  mortes  du  songe. 

Bonne  vieille  demoiselle  Vertu 

Qui  fais  la  chasse  à  la  poussière 

Et  qui  me  tenais  en  brassière, 
T'en  souviens-tu? 
J'admire  tes  planchers  brillants  comme  des  glaces  ; 
Tu  remets  avec  soin  les  chaises  à  leurs  places, 

Sitôt  les  visiteurs  partis; 

Et  moi  qui  jadis  me  blottis, 

Enfant,  contre  ta  chaste  robe, 

Bien  qu'ayant  perdu  ma  candeur. 
Je  te  dois  de  garder  un  fond  naïf  et  probe 

Et  le  respect  de  la  pudeur. 


IV 

LA   CÔTE   D* ARGENT 


Un  petit  coin  de  terre  est  mon  seul  juge  au  monde. 
Là,  pied  à  pied,  les  pins  combattent  avec  l'onde 
Pour  la  possession  du  sable.  J'obéis 
Au  dou>^  charme  voilé  de  ce  vague  pays, 
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Bien  qu'il  m'ennuie  un  peu,  parfois,  comme  un  poème 

Trop  sincère  qui  trop  ressemble  à  mon  cœur  même. 

O  ciels  marins  que,  tout  enfant,  j'ai  regardés, 

Nuages  par  la  brise  incessamment  cardés, 

Fils  flottants  de  la  pluie  au  loin,  jaune  lumière 

Dorant  sur  un  fond  noir  les  tuiles  des  maisons, 

C'est  vous  qui,  par-dessus  la  route  coutumière, 

M'attiriez  du  côté  des  libres  horizons 

Où  va  s'amincissant  la  ligne  de  la  grève, 

Plate  et  pâle  entre  deux  abîmes  —  dans  le  rêve. 

Ajoncs  d'un  vert  malade  et  chardons  d'un  bleu  gris, 

Dune  rose  ou  blanchâtre  ou  mauve,  selon  l'heure, 

Vos  couleurs  qui  n'en  sont  presque  pas  m'ont  appris 

Que,  tout  n'étant  qu'un  vain  reflet,  rien  ne  demeure. 

Et,  brûlés  et  tordus,  les  pins  m'ont  dit  pourtant 

Qu'il  faut  lutter,  qu'il  faut  mourir  en  résistant. 

L'air  est  tellement  pur  qu'on  le  sent  qui  s'infiltre 

Dans  tous  les  plis  de  l'âme  :  au  dedans  c'est  un  philtre. 

Au  dehors  un  bain  frais  que  Dieu  parfume  avec 

L'encens  de  l'immortelle  et  le  sel  du  varech. 

L'air  !  il  compose  à  lui  tout  seul  ces  paysages  : 

Tout  le  reste,  villas,  forêts,  nappe  de  l'eau, 

N'est  qu'une  bande  étroite  au  bas  d'un  grand  tableau, 

Et  je  l'ai  respiré,  cet  air,  à  tous  les  âges  ! 

Lorsque  j'étais  petit,  je  ne  raisonnais  point, 

Je  jouais,  je  prenais  du  sable  dans  mon  poing, 

Pour  le  laisser  couler  ensuite,  sans  comprendre 

Quels  liens  rattachaient  ma  vie  à  cette  cendre. 

A  dix-huit  ans,  j'errais  en  déclamant  des  vers 

Sur  la  plage,  de  méchants  vers  dont  j'étais  ivre, 

Et  j'invoquais  la  Mort,  tant  j'avais  soif  do  vivre, 
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Tant  j'aspirais  à  tout  aimer  dans  l'univers  ! 

La  sirène  qui  glt  dans  les  livres  de  classe 

M' apparaissait,  vivante,  à  l'ombre  d'un  rocher; 

Je  la  voyais,  debout  sur  sa  queue,  approcher. 

Nue...  Et  je  sens  encore  un  bras  frais  qui  m'enlace, 

Tandis  que  le  soleil,  giclant  par  un  trou  bleu, 

Découpe  dans  la  grotte  obscure  un  rond  de  feu... 

Béni  soit  maintenant  l'été  qui  me  ramène, 

Après  deux  ans,  après  ce  mariage  au  loin, 

Sur  la  terre  à  jamais  pour  moi  la  plus  humaine  ! 

Ce  n'est  pas  métaphore,  elle  est  vraiment  un  coin 

Enfoncé  dans  la  mer,  et  la  mer  qui  la  ronge 

L'enveloppe  de  vents,  de  voiles  et  de  songe. 

O  murmures  !  les  flots,  les  pins  m'ont  accueilli  ! 

Tous  ont  dit  à  mon  cœur  :  «  Non,  tu  n'as  pas  vieilli. 

Nous  te  reconnaissons,  mon  enfant.  Sois  sans  crainte. 

Ta  pensée  appartient  à  nous  qui  l'avons  peinte 

De  mille  tons  fondus  l'un  dans  l'autre.  Il  est  clair 

Que  ton  sort  est  pareil  au  goéland  dans  l'air. 

Lorsque,  ne  sachant  plus  où  se  poser,  en  butte 

A  la  tempête,  il  va  de  culbute  en  culbute. 

Mais  nous,  les  pins,  la  mer,  si  nous  t'avons  versé 

Le  poison  sombre  et  doux  qui  rend  l'àme  inquiète, 

S'il  est  vrai  que  ce  sont  nos  voix  qui  t'ont  bercé, 

Pouvons-nous  te  blâmer,  mon  fils,  d'être  poète? 

La  plage,  elle  non  plus,  ne  produit  aucun  fruit 

Utile,  rien  de  bon  pour  l'appétit  des  ventres, 

Mais  les  vagues,  chantant  en  chœur  comme  des  chantres, 

Éparpillent  dans  l'air  des  semailles  de  bruit, 

Et  la  Beauté,  la  fleur  divine,  impérissable, 

Seule  s'épanouit  sur  les  pentes  du  sable.  » 
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Mon  cœur,  ton  sourd  marteau  fait  trembler  ma  poitrine, 
Que  forges-tu  dans  l'ombre  avec  tant  de  chaleur  ? 


O  pins,  douce  résine  où  s'endort  la  douleur, 
Volutes  de  la  vague,  ô  terrestre  et  marine 

Sérénité, 
Calmez,  calmez  ce  cœur  qui  m'empêche  d'entendre 
Les  profondes  voix  de  la  vérité  ! 


O  nature,  il  n'est  point  de  reproche  plus  tendre 
Que  ta  présence  où  tout  est  simple,  où  rien  ne  ment, 
Rien,  depuis  le  miroir  de  l'eau  qui  se  recueille. 
Jusqu'au  bonheur  léger  qui  frémit  dans  la  feuille. 
Reproche  éternel  et  charmant. 


Mon  cœur,  son  bruit  redouble  :  il  tape,  il  se  démène  ! 
On  dirait  qu'il  aspire,  à  chacun  de  ses  coups, 
Aspire  et  foule  à  longs  flots  tous 
Les  désirs  de  la  race  humaine  ! 
On  dirait  qu'il  s'épuise  à  pomper  l'univers. 
Pour  le  distiller  à  travers 
Les  songes  de  ma  tête, 
Comme  un  gros  vin  dont  on  s'enivre  un  soir  de  fête! 
Ah  !  pauvre  cœur,  que  ton  manège  est  triste  I 
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Nature,  insiste, 
Pèse  de  tout  ton  poids  sur  ce  cœur  violent  ; 
A  son  ardeur  qui  n'est  que  faiblesse  brutale 

Impose  ton  pas  grave  et  lent; 
Engourdis-le,  bercé  dans  ta  paix  végétale; 

Soumets  ses  courses  effarées 
Au  large  balancier  des  jours  et  des  marées  ! 

C'est  le  soleil  qui  glisse  et  joue  à  s'accrocher 

Aux  aspérités  du  rocher, 
Et,  dentelé,  perdu  dans  l'azur  comme  une  île. 

Un  nuage  blanc,  immobile... 


NOTRE   PARIS 


Nous.  —  S 


LEVEZ-VOUS  de  l'abîme  éternel,  6  vieux  cris 
Du  passé!  Remontez  à  mes  yeux,  vieilles  larmes! 
Debout,  vieilles  douleurs  qui  dormiez  sous  les  armes! 
Amours,  raves  et  pas  perdus,  jours  de  Paris, 
Sortez  en  longue  file,  un  par  un,  des  ténèbres  ! 
Venez,  regards  éteints,  venez,  bouches  funèbres. 
Tout  ce  que  l'âge  efface  et  tout  ce  qui  s'est  tu! 
Réveillez-vous,  frottez  votre  paupière  morte. 
Compagnons  avec  qui  f  ai  longtemps  combattu. 
Venez  faire  à  ma  vie  une  royale  escorte! 


NOTRE   PARIS 


Dix  ans  ont  mis  un  voile  au  regard  ingénu 

Qu'adolescent,  provincial,  nouveau  venu, 

Je  jetais  sur  la  ville  en  tout  sens  parcourue. 

Les  énormes  maisons,  les  passants  dans  la  rue. 

Qui  se  hâtent,  l'éclat  des  boutiques,  l'or  noir 

Des  reflets  ruisselant,  la  nuit,  sur  le  trottoir. 

Tout  ce  qui  roule  et  gronde  et  fait  trembler  les  pierres, 

Tout  imprimait  dans  le  miroir  de  mes  paupières 

Une  image  accusée  aux  intenses  couleurs. 

Mais  je  ne  savais  point  maçonnés  de  douleurs 
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Ces  murs  pareils,  dans  l'ombre,  à  de  hautes  falaises. 
Sans  doute,  ils  me  causaient  déjà  d'obscurs  malaises  ; 
Ils  me  semblaient  cacher,  sous  un  front  menaçant, 
Quelque  chose  à  la  fois  de  triste  et  de  puissant, 
Mais  quelle  chose?  Seul  dans  le  grand  labyrinthe. 
J'errais,  sans  découvrir  de  raisons  à  ma  crainte. 


II 


Vague  appréhension  passagère  !  La  Ville 

Bien  plutôt  me  montrait  son  doux  masque  facile, 

Souriante  en  sa  fleur  d'exquise  nouveauté. 

Je  l'aimais,  et  mon  coeur  lui  demeure  fidèle. 

Pour  avoir,  à  cet  âge  ébloui,  reçu  d'elle 

Le  premier  sentiment  qu'il  eût  de  la  Beauté. 

Je  l'aimais.  Que  de  fois,  rêvant  sur  la  terrasse 

D'un  jardin  ou  le  coude  au  balustre  d'un  pont, 

J'écoutai  sa  leçon  de  clarté  qui  répond 

A  l'idéal  de  ma  pensée  et  de  ma  race. 

C'est,  au  printemps,  un  soleil  gris  dans  les  nuées, 

Un  ciel  fin  comme  un  œil  trop  sensible  qui  cligne. 

Des  colorations  de  pierre  atténuées, 

Où  le  dessin  toujours  laisse  entrevoir  sa  ligne. 

Tant  de  noblesse  gaie,  aimable,  tant  d'esprit. 

De  mesure,  de  goût,  m'enchanta,  me  surprit. 

Mon  âme,  tour  à  tour  enivrée,  amusée, 

Allait,  venait,  flottait  du  théâtre  au  musée. 

Et  parfois  s'échappait  vers  les  coteaux  d'argent... 
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Nul  souci  :  j'étais  fort  et,  surtout,  j'étais  libre, 
Et,  très  haut,  dans  les  cieux  d'après  l'orage  où  vibre, 
Emperlé  d'eau  bleuâtre,  un  rayon  indulgent, 
Toute  rose,  au-dessus  des  champs  d'Ile-de-France, 
L'alouette  jetait  son  cri  fou  d'espérance. 


III 


Mais  le  bonheur  des  yeux  cache  un  piège,  une  pente 
Insensible  qui  mène  au  douloureux  désir. 
La  main  brûlante  s'ouvre  et  se  tend  pour  saisir, 
Puis  la  bouche,  et,  déjà  frôleuse,  enveloppante, 
La  Beauté,  qui  d'abord  était  vague  dans  l'air. 
Prend  un  sexe  et  devient  un  rêve  de  la  chair... 
O  filles  de  Paris,  grâce^vous  soient  rendues. 
Pour  les  larmes  que  j'ai  sur  vos  seins  répandues. 
Vous  passez  :  que  de  maux  ont  leur  commencement 
Dans  un  pas  dont  on  suit  le  doux  balancement! 
Vous  riez  :  c'est  ainsi  que  la  douleur  s'éclaire 
D'une  galté  d'enfant,  lorsqu'elle  veut  nous  plaire. 


IV 


Ah!  je  sais,  maintenant,  lorsque,  sous  ma  fenêtre, 
Paris  gronde,  et  que  j'ouvre  aux  échos  tout  mon  être, 
Ou  lorsque,  dans  la  rue,  ami,  quelque  embarras. 
Aux  carrefours,  m'oblige  à  prendre  votre  bras. 
Je  sais  de  quels  destins  mornes,  courbés,  servilcs, 
Sont  faits  l'encombrement  et  la  rumeur  des  villes. 
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Leurs  murs  fiévreux,  leurs  toits  l'un  sur  l'autre  entassés, 
La  misère,  la  mort  aux  aguets  dans  leur  brume. 
Leur  ronflement  de  forge  et  leurs  sons  clairs  d'enclume, 
Comme  un  amer  défi,  montent  :  «  Jamais  assez  ! 
Que  chaque  aurore  ajoute  aux  peines  de  la  veille  !  » 
Et  leurs  nuits,  ramenant  de  honteuses  sueurs. 
Ont  un  aspect  de  jours  bizarres,  des  lueurs 
Malsaines  où  l'on  sent  une  angoisse  qui  veille. 


V 


Quelle  uniformité  du  costume,  aussi  ! 

De  la  forte  laine  poussiéreuse  et  terne. 

De  bon  drap  d'ennui,  solide,  bien  moderne, 

Bien  seyant  à  nos  fronts  creusés  de  souci. 

Gomme  nous  avons  des  figures  correctes, 

Des  gestes  mesurés  par  règle  et  compas! 

Gomme,  au  pied  des  longs  murs  des  cités,  nos  pas 

Font  un  cheminement  agile  d'insectes  ! 

Mais  que  de  souffrances,  que  d'âpres  espoirs, 

Que  de  rêves,  sous  ces  tristes  chapeaux  noirs  ! 


VI 


Gomme  un  cri  de  douleur  qu'étouffe  un  plafond  bas, 
Les  bruits  lointains  du  soir  assourdis  par  la  pluie 
Ebranlent  ma  fenêtre  où  le  brouillard  s'appuie  : 
Tous  parlant  à  la  fois,  je  ne  les  comprends  pas. 
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Je  les  écoute,  ému  de  ces  voix  désolées 
Dont  l'ardeur  s'exaspère  à  la  chute  du  jour, 
Comme  si,  dans  la  nuit,  à  ma  vitre  collées, 
Cent  bouches  de  misère  imploraient  mon  secours. 
Brusquement,  pour  ne  pas  sentir  que  ma  main  tremble, 
J'écarte  les  rideaux  :  eh!  quoi,  rien  au  dehors 
Que  le  pavé  luisant  et  le  pont  noir  qui  semble 
Porter  l'hiver  brumeux  d'un  bord  à  l'autre  bord? 
Pourtant,  bien  que  mes  yeux  n'aient  distingué  personne, 
Je  sais  bien  qu'une  foule  était  là  ;  je  soupçonne 
L'humble  troupeau  craintif  d'avoir  fui  mon  regard. 
Les  pauvres  gens  qu'emplit  la  terreur  de  déplaire 
Croient  que  leur  seule  vue  est  un  manque  d'égard, 
Et,  quêtant  la  pitié,  attendent  la  colère. 
Je  m'éloigne.  Aussitôt  les  voici  revenus. 


Enhardis  maintenant,  des  milliers  d'inconnus 

Sur  mes  carreaux  obscurs  versent  de  longues  larmes. 

Plus  terribles  ainsi  qu'aucune  armée  en  armes, 

Forts  de  leur  dénûment,  transis,  trempés,  fiévreux, 

Flaireurs  d'ombre  pareils  à  des  loups  aux  flancs  creux, 

Ivrognesses  traînant  des  marmots  dans  leurs  jupes, 

Le  déchet,  le  rebut,  les  bons-à-rien,  les  dupes, 

Et  jusqu'à  des  vieillards  qu'on  eût  crus  résignés, 

Tous  les  malodorants  et  tous  les  malpeignés. 

Et  ceux-là  devant  qui  la  charité  recule 

Parce  qu'ils  sont  trop  vils,  parce  qu'on  veut  choisir 

Et  dans  le  bien  qu'on  fait  ménager  son  plaisir, 

Tous  ils  mêlent  leur  souille  au  vent  du  crépuscule. 

Il  en  sort  de  partout,  des  faubourgs  de  Paris, 
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Des  vieux  quartiers  du  centre  aux  ruelles  infectes, 

Pleins  de  recoins  qui  font  qu'on  s'arrête  surpris, 

Où  d'étranges  maux  d'yeux  avec  d'étranges  sectes 

Fleurissent,  m'a-t-on  dit,  dans  les  arrière-cours  ; 

Il  en  vient,  qui  sans  doute  ont  marché  bien  des  jours, 

Des  rives  de  Tamise  et  des  rives  de  Sprée, 

Des  cirques  effrayants  où,  plus  haute  qu'ailleurs, 

La  clameur  des  humains  est  plus  désespérée, 

Et  de  plus  loin,  des  grands  réservoirs  :  juifs  railleurs 

Opposant  aux  soufflets  une  ironie  araère. 

Bons  moujiks  regardant  la  souffrance  et  la  mort 

Du  même  œil  ingénu  qu'un  pauvre  enfant  sa  mère... 

Mais  que  sert  d'en  nommer  quelques-uns?  on  fait  tort 

Aux  visages  sans  nom  perdus  dans  la  cohue. 

Qu'est-ce,  dans  la  douleur,  que  la  douleur  connue? 


Que  veulent-ils  enfin?  Est-ce  ma  faute,  à  moi. 

Si  les  pleurs  sont  nombreux  comme  les  grains  du  sable  ? 

Ai-je  créé  le  monde?  en  suis-je  responsable? 

Ma  chambre  est-elle  un  temple  ou  le  palais  d'un  roi, 

Pour  que  l'humanité  vienne  y  gémir  et  rampe 

Autour  de  la  clarté  qui  tombe  de  ma  lampe  ? 

C'est  fou,  voyons,  ou  bien  c'est  moi  qui  perds  l'esprit 

Mais  non.  Je  vivais  là  comme  xxa  arbre  qui  pousse. 

Prenant  mon  temps.  Le  soir  étendait  sa  main  douce 

Au-dessus  du  silence  où  mon  rêve  mûrit  : 

Je  travaillais.  —  Alors  vous  vous  trompez  d'adresse  ! 

De  quel  droit  troublez-vous  ma  féconde  torpeur. 

Pour  me  glisser  dans  l'ftme  une  horrible  tendresse, 

Cette  compassion  qui  ressemble  à  la  peur? 
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Ils  ne  me  verront  plus,  j'ai  soufflé  ma  lumière, 
Et,  caché  dans  mon  lit,  ma  tête  sous  les  draps, 
Je  songe  :  Ils  vont  partir,  ils  seront  bientôt  las 
De  se  meurtrir  les  poings  aux  angles  de  la  pierre. 
Il  me  semble  déjà  que  je  n'entends  plus  rien. 
Seul  mon  cœur,  enchaîné  comme  un  galérien, 
A  coups  précipités  rame  dans  les  ténèbres, 
Et  je  ferme  les  yeux,  sachant  qu'il  me  conduit 
Sans  espoir  de  retour  aux  rivages  funèbres. 
Mais,  derrière  mes  yeux,  au  fond  d'une  autre  nuit 
Où  l'averse  vient  battre  une  fenêtre  immense, 
La  vision  grandie  à  présent  recommence. 


VII 


J'erre  seul,  mon  regard  droit  devant  moi  s'enfonce 
Jusqu'où  l'on  voit  les  toits  se  toucher  presque,  où  l'air 
Resserré,  semble-t-il,  entre  les  murs,  se  fonce 
D'un  bleu  plus  dense  au  bord  du  ciel  encore  clair. 
Mes  pas  sur  le  pavé  traînent  las,  en  arrière, 
Lourds  d'ennui,  quand  mon  cœur,  si  pressé,  lui,  si  vite 
Dans  les  encombrements  du  soir  se  précipite. 
Six  heures  :  un  grand  poids  a  rompu  la  barrière. 
Chaque  étage  déverse  son  flot,  et  la  crue 
Sombre,  roulant  des  feux,  monte,  engorge  la  rue 
De  ses  courants  hâtifs  où,  parfois,  un  arrêt 
Brusque  soulève  un  cri  de  fureur  dans  la  brume. 
Que  d'yeux  l'on  croise  alors,  voilés  où  transparaît 
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La  rancune,  tentés  pour  qui  le  luxe  allume 

Ses  magasins  de  verre  et  le  plaisir  ses  rampes, 

Pauvres  yeux  attirés,  déçus  par  tant  de  lampes, 

Par  tant  de  lettres  d'or,  rouges,  vertes...  Comment 

Reconnaître  à  côté  de  l'enseigne  qui  ment 

L'appel  clair  du  bonheur?  On  s'épuise,  on  s'excite 

Ici  puis  là,  l'espoir  sans  fin  vous  sollicite. 

Les  femmes,  leur  parfum  ouvre  comme  un  chemin 

D'amour  dans  la  cohue,  et  passe;  les  affiches 

Hurlent  de  toute  leur  couleur  vive  :  être  riches  ! 

Et  prompte,  en  tous  sens,  pour  un  sou,  de  main  en  main, 

Et  toujours  neuve,  dans  un  fiùsson  de  dépêche, 

La  haine  court  avec  son  odeur  d'encre  fraîche. 


VIII 


Bizarrerie,  un  clair  de  lune  artificiel 
Inondait  les  gazons  de  sa  nappe  électrique. 
Tandis  que,  sans  éclat, Inutile,  excentrique, 
Un  croissant  jaune  était  suspendu  dans  le  ciel. 

Qu'importait!  ce  jardin  faisait  un  beau  mensonge  : 
Dans  un  feuillage  noir  quelque  échappée  où  l'air 
Frissonne  tout  lointain,  mystérieux  et  clair. 
Et  nos  cœurs,  dupes  heureuses,  s'ouvrent  au  songe. 
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IX 


O  mes  amis,  je  vous  reconnais  :  vous  passez 
Dans  les  jardins  au  jour  tombant,  seuls,  effacés. 
Lents  promeneurs  pareils  aux  ombres  sans  visage. 
Vous  sortez  des  cages  de  pierre,  déliés 
Pour  un  soir.  Que  la  nuit  vous  soit  douce!  oubliez. 
Au  milieu  des  gazons  amollis  d'arrosage, 
La  cité  qui  derrière  les  beaux  arbres  dresse 
Ses  populeuses  perspectives  sans  tendresse. 
Goûtez  l'air,  respirez  la  grasse  odeur  d'humus 
Qui  monte  des  massifs  sombres.  Ayez  la  force 
Des  marronniers  qui  poussent  là,  rugueux  d'écorce, 
Larges  de  cime  et  très  tranquillement  émus. 
Ayez  le  rêve,  ayez  la  paresseuse  pente 
De  l'allée  et  sa  courbe  oisive  qui  serpente 
Pour  le  plaisir  le  long  des  parterres  en  fleurs. 
Ne  pensez  plus  :  que  vos  fatigues,  vos  douleurs 
Vous  inclinent  anéantis,  mêlés  aux  choses 
Jusqu'au  vertige,  à  la  confusion  des  roses, 
Des  feuillages,  du  ciel  et  de  votre  âme  avide 
En  ce  mystère  :  un  soir  qui  passe,  une  heure  vide... 

Non,  jamais  de  repos.  Après  le  jour,  ses  lièvres, 
D'autres  fièvres!  après  ses  sueurs,  des  sueurs 
Plus  tristes,  o  cité,  fument  dans  tes  lueurs! 
Ta  nuit  de  joie  en  tous  les  coins  nous  tend  ses  lèvres, 
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Et  plus  haut  que  tes  bruits  du  soir  va  le  tapage 

De  notre  sang.  Il  crie,  il  est  trop  jeime,  hélas! 

Trop  fou  pour  qu'en  nos  cœurs  descende  et  se  propage 

Le  grand  silence  des  étoiles...  Vous,  si  las, 

N'est-ce  pas  que  voilà,  mes  amis,  ressurgie 

Pour  les  souffrances  du  désir  votre  énergie? 


X 


Ami,  le  pavé  sec  vibrait,  la  fièvre  allègre 
D'un  bel  avril  courait  les  boulevards... 

O  maigre, 
Vieille  terre  de  la  cité,  durcie,  aride, 
Des  tunnels,  des  égouts  t'ont  murée,  et  voilà 
Qu'une  sève  en  ta  nuit  vint  à  sourdre,  coula 

Du  caillou  dans  les  veines  de  l'arbre  et,  viride,  m 

Gluante  encore,  unit  à  la  pierre  étonnée  * 

Le  frisson  de  la  tendre  feuille  à  peine  née. 
Rue  en  fête  !  l'azur  y  miroite  si  clair 
Que  cette  heure  au  vernis  des  attelages  donne. 
En  ce  quartier  d'hôtels,  de  théâtres,  un  air 

D'impertinence  gaie  et  jeune  qu'on  pardonne.  jù 

Vivre,  être  là,  merveille  !  sons  que  l'âme  aspire  :  * 

Frais  gazouillis  anglais  de  lèvres  roses,  rire... 
Votre  main  sur  mon  bras  pèse,  ami,  je  vous  sens 
Ému,  le  cœur  gonflé  de  rêve;  une  féconde 
Langueur,  du  même  flot  qui  baigne  aussi  mes  sens, 
Pulsation  divine,  en  vos  jarrets  abonde. 
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Vous  sortez  des  jours  gris  où  le  cerveau  s'embrume 

De  pensée  et,  vos  doigts  ayant  posé  la  plume, 

Une  ivresse,  une  force  verdissante  et  douce 

Hors  des  chambres  d'hiver,  hors  des  livres  vous  pousse. 

Derrière  vous  la  lampe  des  veilles  s'éteint  ; 

Sous  la  cendre  est  tombée  enfln  la  triste  flamme 

Du  foyer  où,  des  soirs,  s'ouvrant  à  moi,  votre  âme 

Pleura  dans  le  silence.  O  cœur  secret,  atteint 

Par  l'infiltration  obscure  de  la  joie, 

Pareil  au  marronnier  des  villes,  quelle  fleur 

En  vous  pointe  et,  déjà,  tremblant  qu'on  ne  la  voie, 

Se  cache  aussi  timide  qu'hier  la  douleur 


XI 


Nous  sommes  quelque  part  assis  dans  la  fumée. 
Sous  l'épaisse  clarté  d'un  lustre,  et  ne  savons 
Si  l'endroit,  sa  chaleur,  le  verre  où  nous  buvons. 
Tout  est  songes  ou  bien  la  vie  accoutumée. 
Il  est  tard,  on  le  sent,  car  déjà  le  matin 
Du  jour  même  se  perd  dans  un  brouillard  lointain 
Les  yeux  sont  las  de  trop  de  choses  ;  la  journée 
A,  semble-t-il,  duré  plus  que  toute  l'année. 
Quelqu'un  parle,  est-ce  vous  ou  moi?  cela  résonne 
Comme  une  voix  que  rien  ne  rattache  à  personne. 
Et  tandis  que  nos  cœurs  déliés  sont  partis 
Là-bas  rejoindre  un  violoncelle  qui  pleure, 
Nos  corps  demeurent  là  tristes,  appesantis. 
Sans  plus  bouger,  sans  plus  s'inquiéter  de  l'heure... 
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XII 


Mais  dans  la  rue  où  le  silence  emplit  l'espace, 

Vient  toujours  la  minute  extrême  que  l'on  passe 

A  marcher  lentement  ou  bien  à  se  tenir 

En  équilibre  au  bord  d'un  trottoir,  sans  finir 

Jamais  de  se  parler  ou  de  se  taire  ensemble. 

Nous  allions  nous  quitter,  et  voici  qu'il  nous  semble 

Que  les  mots  ont  trahi  nos  cœurs  ou  que  la  voix 

Nous  a  manqué,  ce  soir,  au  moins  une  ou  deux  fois. 

Quand  il  aurait  fallu  dire  tout  d'une  haleine 

Je  ne  sais  quel  secret  dont  notre  âme  était  pleine. 

Et  nous  restons  encore  un  moment  face  à  face, 

Un  peu  gênés,  n'osant  faire  un  pas,  morfondus, 

Le  dos  courbé,  les  pieds  dans  l'eau,  les  yeux  perdus 

Dans  la  brume  où  la  ligne  des  maisons  s'efface... 


XIII 


C'est  alors  qu'une  nuit  une  vieillarde  errante 
Sortit  de  l'ombre  et  vint  en  riant  nous  offrir 
Un  étrange  laurier.  Sa  gaîté  déchirante 
Disait  qu'on  ne  peut  pas  continûment  souffrir, 
Que,  les  pleurs  une  fois  taris,  l'âme  se  brise 
Dans  un  rire  qui  fait  branler  la  tête  grise, 
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Et  que  c'est  la  bonté  suprême  du  malheur, 
Qu'il  vient  un  jour  où  l'on  ne  sent  plus  la  douleur. 
Pour  le  laurier,  c'était  un  laurier  sombre,  tel 
Que  je  n'en  vis  jamais  d'aussi  noir,  une  plante 
De  pauvreté,  sans  rien  de  la  gloire  insolente. 
Sans  rien  de  toujours  vert  et  sans  rien  d'immortel. 


XIV 


Comment  un  corps  humain  peut  errer  solitaire 
Dans  une  grande  ville,  un  soir;  par  quel  mystère, 
Las  de  souffrir,  plus  las  d'entendre  sa  raison 
Morigéner  son  cœur,  il  a  fui  sa  maison... 


Comment,  veuf  de  son  àme,  il  hésite,  s'égare. 

L'aspect  indiflerent,  quelconque,  d'une  gare 

Passe  dans  un  théâtre  et  se  retrouve  assis, 

Plus  tard,  dans  un  endroit  tel  qu'en  rêve,  imprécis, 

Où  gémit  à  travers  la  fumée  acre  et  rousse 

La  voix  d'un  violoncelle,  barbare  et  douce... 

Comment  un  corps  ne  pensant  rien  songe  pourtant  : 

Que  sa  douleur  là-bas  est  restée  et  l'attend, 

Que  l'immense  brouillard  des  villes  en  décembre 

Est,  pour  le  prisonnier  du  destin,  aussi  clos 

Et  non  moins  étoullant,  non  moins  sourd  aux  sanglots 

Qu'en  uu  passage  obscur  la  plus  étroite  chambre... 
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Gomment  tout  ce  qui  reste  en  lui  de  pauvre  vie, 
Son  seul  dernier  désir  bien  humble,  est  une  envie 
De  caresses  ;  comment,  ayant  soif  de  douceur, 
Un  sûr  instinct  le  mène  à  cette  unique  sœur 
Du  naufragé,  de  l'homme  épuisé  qui  se  noie, 
A  la  seule  qui  veuille  et  sache  encor  le  prendre 
Entre  ses  tristes  bras,  à  la  fille  de  joie... 

Ce  sont  des  choses  qu'un  heureux  ne  peut  comprendre. 


XV 


Ville  de  pluie  où  meurt  le  jour. 
Qui  flottes  noyée  et  t'allumes, 
Naguère  tout  m'était  amour  : 
Bises,  ciels  gris,  averses,  brumes. 

Aimant,  aimé,  je  croyais  voir, 
L'hiver,  aux  lumières  des  rues 
Mille  espérances  luire,  accrues 
Des  reflets  du  gras  pavé  noir. 

Aujourd'hui,  murs  ruisselants,  boues, 
La  fange  est  fange  en  toi,  Paris, 
Écrase  mon  cœur  sous  tes  roues. 
Que  je  n'entende  plus  ses  cris  ! 
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XVI 


O  cité  que  j'avais  dans  ce  rêve  oubliée, 
Est-ce  qu'à  ton  pavé  ma  souflrance  est  liée  ? 

Quel  système  rattache  à  ton  grand  tournoîment 
L'affreux  manège  intérieur  de  mon  tourment? 

Te  revoilà,  mirant  tes  feux  sous  mes  paupières, 
Réfléchissant  dans  l'eau  de  mes  larmes  tes  pierres. 

Reprends-moi.  N'es-tu  pas  le  refuge,  le  camp 
Des  nomades  venus  on  ne  sait  d'où  ni  quand? 

Tes  murs  n'ouvrent-il  pas,  dans  l'ombre,  des  retraites, 
Tout  un  désert,  à  des  milliers  d'anachorètes? 

Je  te  retrouve  avec  le  dégoût  journalier 
Qu'on  a  de  remonter,  le  soir,  son  escalier; 

Avec  le  tour  de  clé  pour  ouvrir,  et  la  porte 

Qu'on  referme,  et  la  chambre  abandonnée  et  morte. 


XVII 

Donc  j'ai  voulu  quitter  Paris,  quitter  la  b'rance, 
Rompre  tous  les  liens  formés  par  la  souflrance 
Entre  leur  ciel  et  moi,  tenter  quelque  avenir 
Ailleurs,  et,  libre,  errant,  perdre  le  souvenir... 
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Je  me  disais  :  «  Partir,  partir,  oh  !  ne  plus  voir 
Cette  ville  agiter  ses  lumières,  le  soir  ! 
Échapper  aux  douleurs  anciennes  reparues. 
Les  unes,  chaque  jour,  debout  aux  coins  des  rues, 
Les  autres  dans  ma  chambre  assises,  chaque  nuit! 
Partir,  laisser  aux  murs  tous  les  portraits  m'attendre. 
Et,  quand  Paris,  demain,  fera  le  même  bruit 
Qui  remplit  mon  oreille  à  cette  heure,  n'entendre 
Que  mon  pas  engagé  dans  un  nouveau  chemin, 
Qui  s'éloigne...  Être  loin,  être  très  loin,  demain  ! 


XVIII 


Le  train  va  partir.  Ombres  que  je  vois 

A  travers  la  vitre  embuée. 
Adieu,  mes  amis!  Déjà  votre  voix 

Est  lointaine  et  diminuée. 

Visages  brouillés  dans  une  pâleur 
Où  chaque  trait  connu  s'efface. 

Vous  avez,  mes  amis,  tous  la  même  face  : 
Tous,  des  clichés  de  ma  Douleur. 

La  locomotive  a  sifllé.  Vos  bouches 

Ouvrent  des  trous  noirs  pleins  de  cris. 

J'ai  vu  sans  entendre.  Adieu!  j'ai  compris 
Qu'il  est  des  secondes  farouches. 
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Adieu,  mes  amis!  Pendant  que  je  roule, 
Le  corps  affaissé  dans  un  coin, 

Mon  âme  longtemps,  longtemps  suit  de  loin 
Votre  retour  lent  dans  la  foule. 


XIX 


C'était  hier,  jour  d'autonme,  à  l'heure  où  la  chaleur 

Déjà  s'épuise  et  vers  le  soir  penche, 
Lorsque  l'après-midi  ruisselant  d'or  épanche 

Un  trop  plein  d'amour  et  de  douleur. 

La  rivière  étalait  une  nappe  glissante 

De  rayons  jaunes  dans  les  prés  verts. 
Et  nous,  tout  enflammés  d'une  joie  innocente, 

Nous  poussions  notre  barque  au  travers. 

Que  la  forêt  alors  était  belle  :  dorée, 

Vibrante  de  jeunesse,  à  l'orée. 
Et,  dans  ses  profondeurs,  sombre  et  sourde,  roulant 

Un  rêve  infiniment  vieux  et  lent! 

Et  j'ai  crié,  debout  à  l'avant  de  la  barque, 

Du  côté  des  échos  endormis, 
Des  mots,  des  noms  français,  tous  liers.  portant  la  marque 

De  mon  pays  :  vos  noms,  mes  amis  ! 
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Fidèles  à  ma  voix,  vos  ombres  sont  venues  : 

En  se  nommant  elles  ont  passé  ; 
Et  des  vents  se  levaient,  doux  comme  des  mains  nues, 

Qui  me  tinrent  longtemps  embrassé. 


XX 


O  soirs  noirs  de  ma  rue  ancienne,  à  Paris, 

Quand,  des  gouttes  de  pluie  en  sa  barbe,  en  décembre. 

Mon  ami,  de  son  pas  lourd,  entrait  dans  ma  chambre. 

Gomme  vous  êtes  loin,  déjà,  moins  noirs  que  gris, 

Pareils  à  ces  bateaux  que  j'ai  vus,  dans  la  brume 

Des  mers  du  Nord,  se  fondre  avec  l'air  et  l'écume  1 

Mais  vous,  malgré  l'absence,  ami,  vous  êtes  là, 

Près  de  mon  cœur.  Ma  voix,  vous  l'avez  entendue, 

Aussi  souvent  que,  triste,  elle  vous  appela, 

Gomme  dans  le  blé  pipe  une  caille  perdue. 

Amitié,  qu'il  est  fort,  ton  doux  parfum  amer! 

O  pins  ensoleillés  de  France,  quand  l'hiver 

Ghasse  la  neige  et  rend  la  campagne  lugubre. 

Quel  vent  m'apporte  ici  votre  senteur  salubre? 
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UN  jardin  tout  petit,  là-bas, 
A  des  centaines  de  lieues  : 
Les  ombres  du  soir  y  sont  bleues 

Dans  les  feuilles,  et  les  pas 
Si  mystérieux  gur  le  sable  ! 
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Quel  gris  indéfinissable 
Revêt  ton  visage  aimé, 
O  vieille  femme  lasse,  assise 
Dans  le  crépuscule  embaumé, 
Sous  la  tonnelle  imprécise  I 


La  chaude  nuit  de  septembre 
Dans  le  figuier  noir  fait  son  nid. 
Un  rayon  de  lampe  jaunit 

Aux  Persiennes  d'une  chambre. 


Longtemps  tu  demeures  là, 
Seule  avec  les  grillons  qui  crient. 

Tout  ton  corps  penché  vers  la 
Sombre  terre,  et  tes  lèvres  prient. 


L'herbe  t'attire,  hélas  !  tes  reins 
Cèdent  au  poids  des  années. 

Mais,  pauvre  âme,  comme  tu  crains 
Ce  lit  dans  les  fleurs  fanées  ! 


Ah  !  que  n'y  dort-on  d'un  sommeil 
Qui  soit  une  longue  sieste. 

Où  l'on  sente  un  grand  ciel  vermeil 
Qui  sur  les  yeux  toujours  reste  ! 
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Car  l'on  a  bien  quelque  nausée 
Des  gens  et  des  choses,  mais 

Le  ciel  est  ami,  la  rosée 
Fidèle,  et  tu  les  aimais  ! 


II 


Sous  le  manteau  de  l'âtre  où  le  tison  charbonne, 

Une  pauvre  vieille  âme  bonne 
Songe  à  la  Mort  debout  près  de  là  sur  le  seuil, 

Un  pauvre  corps  songe  au  cercueil. 

L'azur  brûle  dehors  dans  la  rue  aveuglante. 
Mais  l'été  ne  réchauiîe  plus 
Les  rameaux  séchés  de  la  plante. 

Ni  les  genoux  hélas  î  engorgés  et  perclus. 

Par  le  soleil  ainsi  trahie, 
La  vieille  femme  a  dit  qu'on  allum&t  du  feu, 
Pour  quand  même  essayer  de  ranimer  un  pru 

Le  peu  qui  lui  reste  de  vie. 

Mais  le  feu  s'est  éteint,  et,  dans  le  foyer  noir, 
Devenu  profond  comme  un  goulTre, 

Seul,  un  bout  de  fumée  inquiétant  à  voir 

Se  tord  comme  quelqu'un  qui  soutfre. 
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Pauvre  vieille  !  une  larme  a  coulé  de  son  œil, 
Car,  au  fond  de  son  grand  fauteuil, 
Elle  a  cette  atroce  pensée 

Que  son  propre  foyer  aussi  l'a  repoussée. 


III 


Humble  face  de  femme  âgée 
Que,  détestable  laboureur. 
Avec  fureur 
Le  Temps  a  ravagée; 

Pâles  yeux  remplis  d'une  eau  trouble 
Où  chaque  image  se  dédouble, 
Tous  les  vivants  ayant  près  d'eux 
Des  squelettes  hideux; 

Chère  main  qui  vas  de  toi-même 
Te  placer  à  l'endroit  du  corps 
Où  l'on  croise  les  mains  des  morts 
Pour  la  parade  suprême  ; 

Poitrine  si  chaste  et  si  douce 
Où  le  mal  fouille,  où  le  mal  pousse. 
De  quel  mouvement  horriblement  lent  ! 
Son  ongle  sanglant  ; 
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Bonne  aïeule  transûgurée, 
Ame  pure  encore  épurée 
Par  une  agonie  où  je  crois 
Voir  un  symbole  de  la  Croix; 

C'est  peu  de  dire  que  je  baise 
Le  bas  de  ta  robe,  non, 

Je  fais  plus,  je  fais  de  ton  nom 
Un  nom  de  sainte  française. 


IV 


Car  chez  toi  l'héroïsme  est  toujours  de  la  grâce, 

Un  trait  d'esprit,  la  fleur  d'un  naturel  charmant. 

Non,  à  quatre-vingts  ans  tu  n'es  pas  du  tout  lasse 

De  vivre,  et  tu  le  dis,  ma  foi,  très  simplement. 

Si  surmonter  la  peur  est  toute  la  bravoure, 

La  tienne  a  de  ces  mots  que  longtemps  on  savoure, 

Trésors  sans  prix  légués  aux  (ils  par  les  aïeux  : 

«  Vous  n'imaginez  pas  comme  c'est  ennuyeux 

De  mourir,  mes  enfants  !  »  Et  loi  qui,  tout  à  l'heure, 

Étais  loin  des  regards  cette  vieille  qui  pleure, 

Voici  que  devant  nous  tu  plaisantes,  tu  ris. 

Et  quel  parler  !  quel  ton  !  quel  tour  !  quel  coloris  ! 

Mais  lorsque,  coupant  court  à  ta  fine  faconde, 

L'afl'reux  mal  dans  ton  sein  se  réveille  et  te  mord, 

Sans  un  cri,  pour  mieux  voir  face  à  face  la  Mort, 
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Tu  fermes  doucemeat  les  yeux  une  seconde... 
Puis  —  ce  qui  vient  après  est  si  poignant,  si  beau, 
Que  c'est  en  affaiblir  le  sens  que  de  le  dire  — 
Quand  tu  rouvres  les  yeux,  pâle,  au  bord  du  tombeau, 
ïu  fais  un  grand  effort  sublime  pour  sourire. 


Et  maintenant  voici,  rapetissé,  vieilli, 
Sévère  comme  ceux  qui  n'ont  jamais  failli. 
Avec  sa  barbe  blanche  et  ses  yeux  bruns  et  tristes, 
Mon  père,  tout  devoir,  tout  susceptible  honneur. 
Républicain  d'esprit  et  de  mœurs  jansénistes, 
Indépendant  et  raisonneur  ; 


Et  rose  de  timidité,  la  tête  grise. 

Le  cheveu  bien  tiré  mais  qui  s'échappe  et  frise, 

Gardienne  des  clés,  régente  des  menus. 

Multipliée  en  soins  menus. 
C'est  toi,  mère  craintive  et  toujours  éplorée, 
O  prunelle  par  tant  de  pleurs  décolorée  ! 


Et  toi,  soeur,  qui,  le  buste  droit. 
Riant  d'un  rire  aigu  de  nonne, 
As  muré  ta  frêle  personne 
Dans  un  catholicisme  étroit; 
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Et  toi,  le  compagnon  de  toute  ma  jeunesse, 

Des  bons  et  des  mauvais  jours  de  Paris, 
Bouche  mince,  nez  long,  visage  de  finesse 
Qui  du  bout  des  cils  me  souris  ; 

Vous,  vieux  parents,  vous  êtes  la  racine, 
Vous,  frère  et  sœur,  comme  moi  les  rameaux 
D'un  arbre  qui  dans  l'azur  se  dessine  : 
Rien  qu'un  ormeau  parmi  d'autres  ormeaux. 

L'arbre  est  commun,  mais  fière  est  sa  roture  : 
Plus  il  plonge  bas  dans  l'ombre  du  sol. 
Plus  haut,  par-dessus  le  mur  de  clôture, 
Il  épanouit  son  grand  parasol. 

Et  toi,  mon  enfant,  qui  n'es  pas  encore. 
Bourgeon  qui  mûris  sur  l'arbre  greffé,] 
Cher  embryon,  impatient  d'éclore, 
Germe  aveugle,  de  lumière  assoilTé, 

Enfant,  quand  tu  seras  né,  sois  la  tige 
La  plus  libre,  la  plus  près  du  ciel  bleu. 
Monte,  monte,  insouciant  du  vertige, 
Vers  le  soleil,  petite  feuille  en  feu  ! 

Oh!  surpasse-nous,  mon  enfant!  Oublie 
La  branche  qui  fut  ton  premier  berceau; 
Vibre,  chante  et,  si  notre  amour  te  lie. 
Cesse  d'être  feuille  et  deviens  oiseau! 
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VI 


Un  matin,  on  s'éveille,^n  est  sans  méfiance, 
On  pose  sur  la  vie  un  regard  ni  joyeux 
Ni  triste.  On  ne  sait  rien.  La  lumière  des  cieux 
Dans  la  chambre  tranquille  a  l'insignifiance 
Des  êtres  familiers  qu'on  voit  sans  les  bien  voir, 
Et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  se  souvient  d'avoir, 
D'un  coup  d'œil,  avec  quelle  horrible  exactitude  1 
Tout  noté  :  la  blancheur  des  murs,  la  quiétude 
D'un  livre  ouvert  sur  la  table,  l'air  endormi 
Que  dans  son  cadre  prend  le  portrait  d'un  ami, 
Et  le  tic-tac  du  temps  heureux  qui  se  balance 
Dans  la  profonde  sécurité  du  silence... 
Rien  n'est  changé.  Le  jour  commence.  II  est  pareil 
Aux  autres  jours  d'hiver  :  c'est  le  même  soleil 
Qui  sourit,  pâle,  comme  un  blessé  dans  la  neige. 
Pouvait-on  soupçonner  dans. ce  sourire  un  piège? 
Pourtant,  tout  attendait,  tout  redoutait  quelqu'un. 
Mais  qui?  nous  l'ignorons,  jusqu'à  ce  qu'il  s'impose. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  là,  le  terrible  importun 
Dont  le  pas  lourd  franchit  la  porte  la  mieux  close. 


Un  papier  cacheté  qu'une  servante  apporte. 
Avant  d'ouvrir,  on  sait.  Et  tout  est  changé. 

—  Morte. 
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VII 


Certes  j'avais  pensé  bien  souvent  :  C'est  fini  1 
Je  ne  reverrai  plus  tes  rides  me  sourire, 
Pauvre  cher  visage  jauni, 
Funèbre  et  doux  comme  la  cire. 


Lorsque  je  t'ai  quittée  à  la  saison  dernière, 

Quand  j'eus  baisé  ton  front,  ta  main, 
Tu  te  tins  là  debout  sur  le  bord  du  chemin, 
Droite  autant  que  tu  le  pouvais,  et  lîère. 


Et  ta  figure  était  effrayante  au  grand  jour 
O  statue  en  noir,  c'était  la  Douleur 
Qui  n'a  plus  un  pleur. 
C'était  tout  l'Amour  ! 


Chapeau  bas,  tous,  devant  cette  petite  vieille 
Qui,  le  pied  déjà  dans  la  mort, 

Avait  l'étrange  aplomb  de  me  dire  à  l'oreille  : 
«  Allons,  mon  cher  enfant,  sois  fort!  » 


:i 


Nous 


yiii 


C'est  de  loin  que  mon  cœur  assiste 
A  la  scène  brutale  et  triste  : 
Quatre  hommes  sont  venus, 
Chaussés  de  gros  souliers, 
Quatre  inconnus, 
Quatre  abominablement  familiers. 

Ils  ont  chargé  sur  leur  épaule, 
Comme  honteux  qu'on  le  pût  voir, 
Un  fardeau  couvert  d'un  drap  noir. 
Le  prêtre  aussi  jouait  son  rôle 
Avec  une  solennité  d'emprunt. 
Et  c'était  tragique  et  c'était  commun  : 
Larmes  de  parents  et  de  vieilles  bonnes, 
Curiosité  du  quartier,  couronnes. 
Cierges  pâles  dans  le  plein  jour 
De  la  petite  cour... 

Ah  !  la  Mort  ne  raffine  guère, 

Elle  est  bien  du  peuple  vraiment  ! 

Sa  couleur  est  crue  et  vulgaire. 

Blessante.  Aucun  ménagement. 
Rien  pour  l'art.  Peu  lui  chaut  comme  elle  se  présente. 
Elle  vient,  voilà  tout,  et  sa  main  est  pesante. 
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Rien  pour  l'art,  et  pourtant  le  plus  grand  art,  celui 
Qui,  comme  un  éclair  dans  la  nue, 
Fait  tout  pâlir  quand  il  a  lui  : 
La  vérité  nue. 


IX 


J'ai  retrouvé  mon  vieux  père  un  peu  plus  voûté, 
Et  ma  mère  et  ma  sœur  toutes  de  noir  vêtues, 
Et  lorsque,  sur  le  seuil,  leurs  trois  voix  se  sont  tues, 
J'ai  longtemps  encore  écouté... 

Le  couvert  était  mis,  mais,  au  bout  de  la  table, 
S'arrondissait  un  large  espace  vide  et  seul. 
Un  coin  de  nappe  empreint  d'une  paix  redoutable. 
Rigide  et  nu  comme  un  linceul. 

Et  mes  yeux  fouillaient  l'ombre,  espérant  un  miracle, 
Et  tout  mon  cœur  tendait  vers  toi  d'un  tel  effort 
Qu'un  moment  je  crus  renverser  l'obstacle 
Qui  sépare  un  vivant  d'un  mort. 


Pourtant  je  ne  vis  rien  ;  aucun  doigt,  aucune  aile 

Ne  m'a,  je  l'avoue,  eflleuré  : 
L'ombre  est  restée  opaque  et  sourde,  et  j'ai  pleuré. 
Le  front  contre  la  muraille  éternelle. 
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X 


Je  n'osais  pas  entrer  dans  le  petit  salon, 
Mais  du  jardin,  par  la  fenêtre,  j'ai  pu  voir, 
Penchant  ma  tête  à  droite  ou  à  gauche,  selon 

Les  reflets  du  ciel  dans  le  carreau  noir, 
J'ai  pu  voir,  à  travers  un  miroitement  sombre, 
Gomme  au  fond  d'un  abîme  où  rien  ne  remuait, 

Tel  un  vieux  serviteur  muet, 
Ton  fauteuil,  à  sa  place  ordinaire,  dans  l'ombre... 
Et,  par-dessus  les  plis  des  dunes,  j'entendais 
Le  grand  bruit  de  la  mer,  recouvrant  comme  un  dais 
L'enclos  où,  pour  mon  cœur,  ta  mémoire  chérie 
Ajoute  un  nouveau  sens  plus  proche  au  mot  «  Patrie  ». 


XI 


L'écho  de  vieilles  voix  mortes,  avec  ta  voix 
S'éteint  pour  la  seconde  et  la  dernière  fois  ; 
Des  regards  qui  brillaient  encor  dans  tes  récits 
Se  sont,  en  même  temps  que  tes  yeux,  obscurcis. 
Au  moment  où  cassa  le  fil  de  ta  mémoire, 
Tout  un  long  chapelet  d'âmes  dans  la  nuit  noire 
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A  roulé.  Toi,  tu  vis  en  nous  malgré  la  tombe, 
Mais  sur  combien  de  ceux  que  tu  connus  retombe 
Le  lourd  terreau  qui  fît  résonner  ton  cercueil! 
L'ombre  grandit  en  cercle  autour  de  chaque  deuil. 
Et,  pour  les  morts  anciens,  chaque  fosse  qui  s'ouvre 
Ajoute  une  épaisseur  à  l'oubli  qui  les  couvre. 


XII 


Avant  que  l'océan  qui  vient  battre  la  plage 
Ne  les  ait  pour  toujours  emportés  loin  des  bords, 
Oh  !  je  voudrais  saisir  par  les  cheveux  ces  morts 
Et  les  tirer  sur  le  rivage. 


XIII 


O  Verteuil,  vieux  gros  bourg  de  la  vieille  Charente, 
Sors  de  la  nuit  avec  tes  pignons  du  passé. 
Remontez  de  l'abîme,  à  l'occident  glacé, 
Soleils  de  mil  huit  cent  quarante  ! 

Fantômes,  levez-vous,  car  celte  heure  où  j'écris 
Apporte  un  miracle  :  ma  plume 
Va  vous  redonner  un  frisson  posthume. 
Vous  rendre  vos  yeux  et  vos  cris  ! 
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C'est,  de  nouveau,  l'ardeur  de  midi  dans  les  rues, 
D'un  midi  lent  qui  sonne  au  cadran  de  jadis  : 
Les  jardinets  sont  pleins  de  lis, 
Les  lis  pleins  de  guêpes  bourrues. 


L'entrebâilleriient  des  volets 
A  des  prunelles  : 
Là,  bien  des  sentiments  se  sont  étiolés 
Mais  les  haines  sont  éternelles. 


Dans  le  silence,  au  loin,  un  marteau  rebondit 

Sur  une  enclume  ; 
La  brise  que  l'odeur  des  résédas  parfume, 

Colporte  les  on-dit 
De  l'égUse  au  marché,  de  l'étude  à  la  ferme  ; 
Et,  par  peur  du  qu'en-dira-t-on,  chacun  s'enferme 
A  double  tour,  le  ladre  avec  ses  sacs  d'écus, 
La  demoiselle  pauvre  avec  les  jours  vécus. 


Un  plat  de  cuivre  clair 
—  L'armet  de  don  Quichotte  — 
Qui  pendille  et  branlotte 
Au  moindre  courant  d'air. 
Annonce  de  loin 
Le  barbier  du  coin  ; 
Mais  les  panonceaux  du  notaire 
Sont  fixes  et  d'un  or  poudreux,  vétusté,  austère. 
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Et  Verteuil  serait-il  Verteuil  sans  son  château, 
Sans  la  cour  d'honneur  pavée  et  fleurie, 
Sans  le  parc  vert  d'abord,  puis  bleu  sur  le  coteau, 
Et  sans  l'orangerie  ? 


Les  orangers  étaient  si  beaux  que  l'on  raconte 
—  Nul  ne  sait  à  quand  l'histoire  remonte  — 
Que  de  Versailles  l'ordre  vint. 
Du  roi  jaloux, 
De  couper  les  plus  beaux  :  on  en  compta  cent  vingt 
Puis  nouvel  ordre  :  tous  ! 


Et  cependant,  le  long  des  murs,  dans  l'ombre  mauve, 

S'en  vient,  très  rouge  et  le  front  haut, 
L'intendant  de  monsieur  de  La  Rochefoucauld  : 
Une  poule  se  sauve. 


Puis  voici  le  commis-voyageur  d'autrefois, 

A  cheval,  avec  sa  valise  en  croupe, 
Qui,  mettant  pied  à  terre,  entre  manger  la  soupe 
Au  Lion  d'Or  tenu  par  mon  parrain  François. 


Mais  quelle  est,  remontant  de  bien  plus  loin,  des  jours 
Où  les  nobles  menaient  grand  train  dans  la  province, 
Cette  musiquette  qui  grince 
El  chante  les  amours? 
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Que  sa  gaîté  légère  est  pâlotte  !  on  dirait 
L'éclair  d'uu  viu  clairet 
A  peine  rose, 
D'un  vin  extrêmement  vieux  qui  se  décompose. 

O  crincrin  du  ménétrier,  mon  trisaïeul, 
Comme  ton  méchant  rire, 
Quand  il  s'est  bien  moqué  des  larmes  qu'il  me  tire, 
Me  laisse  ensuite  exilé,  seul  ! 

Et  pourtant,  aigre  voix, 
Violon  villageois 

De  mon  ancêtre, 
Je  t'ai  compris,  peut-être  ! 

—  «  Eh  !  pourquoi,  raillais-tu,  souffler  sur  de  la  cendre  ? 

Les  charbons  sont  éteints. 
Es-tu  sorcier,  petit,  que  tu  puisses  prétendre 

A  changer  nos  destins  ? 

«  Laisse  dormir  les  morts  :  la  plume  d'un  poète 

Est  trop  fragile,  enfant, 
Pour  soulever  le  poids  de  la  porte  muette  ! 

Laisse,  Dieu  te  défend 

«  De  troubler  la  grandeur  de  la  paix  funéraire 

Par  im  vam  bruit  de  mots. 
En  drapant  d'un  chiffon  de  pourpre  littéraire 

Quelques  malheureux  os  1  » 
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XIV 


Mais  toi,  grand  mère,  tu  n'es  pas  morte, 

Tu  n'es  point  de  ces  cœurs  qu'on  emporte 

En  psalmodiant  sous  les  cyprès. 

Tu  vis  d'une  autre  vie,  et  plus  près 

Et  plus  loin,  dans  un  monde  plus  ample 

Et  plus  secret,  comme  un  bel  exemple. 

Le  peu  que  j'ai  de  force  et  de  foi 

Est  comme  xme  étincelle  de  toi. 

Je  suis  l'urne  où  dort  ta  cendre  chaude. 

Et  sous  la  cendre  couve  un  feu  pur. 

J'écoute  en  moi  le  doux  bruit  obscur 

Qu'y  fait  ton  âme,  abeille  qui  rôde. 

Ne  crains  rien.  Je  ne  permettrai  pas 

Que,  cette  fois,  pour  de  bon  tu  meures  : 

Je  ne  serai  ni  méchant  ni  bas 

Pour  qu'en  mon  cœur  toujours  tu  demeures. 

Je  sais  qu'auprès  de  toi  je  vaux  peu, 

Mais,  en  jetant  brindille  à  brindille 

Mes  bonnes  actions  dans  le  feu, 

Je  ferai  quand  même  qu'il  brille. 

Puis  mon  fils,  après  moi,  prendra  soin 

De  celte  tlamme  jamais  éteinte. 

Peut-être,  lui,  sera-t-il  moins  loin 

De  ta  sublime  auréole,  ô  Sainte  ! 

Ah!  du  moins,  quoique  indigne,  en  passant, 

Pour  la  seule  raison  que  je  t'aime, 

Je  t'aurai  réchaudée  en  mon  sang, 

Puis  transmise  à  meilleur  que  moi-même. 
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XV 

Réveillez,  mes  bons  amis, 
Vos  cœurs  d'enfants  endormis. 
Mais,  devant  le  ridicule, 
Si  votre  esprit  fort  recule, 
Je  vous  plains,  allez- vous-en  ! 
Paysanne  et  paysan. 
Le  concierge  et  la  servante 
Viendront  danser  avec  nous. 
Quelque  femme  peu  savante 
Aura  pris  sur  ses  genoux 
Bébé  qui  rit  sans  comprendre. 
Le  cercle  sera  choisi 
Car  tous  auront  l'âme  tendre. 
Et  maintenant,  allons-y  ! 

Battons  des  mains  en  cadence 
Pour  accompagner  la  danse. 

Sans  nouer  nos  doigts,  laissons 
Une  place  en  nos  chansons. 

Une  place  dans  la  ronde, 

Aux  danseurs  de  l'autre  monde; 

Des  vides  entre  nos  corps 
Pour  la  foule  de  nos  morts  ; 
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Entre  nos  couplets,  des  pauses 
Pour  les  cris  muets  des  choses, 

Pour  mieux  sentir  sur  nos  pas 
Tous  les  pas  qu'on  n'entend  pas. 


XVI 


Dans  l'auge  de  bois  taillée 
A  même  un  tronc  de  bouleau, 
La  bonne  femme  égayée 
Verse  l'eau. 

La  paupière  écarquillée, 

Le  visage  épanoui, 

Dans  la  savonneuse  mousse 

Tiède  et  douce 
L'enfant  rose  est  enfoui. 

Comme  un  soupir  de  colombe 
Sort  du  mignon  cou  gonflé, 
Le  gros  ventre  nu  se  bombe 
Tout  musclé. 

Bébé  s'agite  :  il  attrape 

Une  tape 
Qui  résonne  en  quelque  endroit; 
C'est  afin  qu'il  n'ait  pas  froid. 

yi  .\ous.  — 
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Puis  un  silence  !  la  douche 

Interrompt 
Le  souffle  au  bord  de  la  bouche 
Et  resserre  le  dos  rond. 

L'eau  semble  une  sœur  câline 

Qui  s'incline 
Sur  un  petit  frère,  et  joue 
A  lui  chatouiller  la  joue, 
A  le  baiser  dans  l'oreille. 

L'eau  primitive,  l'eau  vieille 
Qui  a  lavé  tant  de  corps, 
Tant  de  vivants,  tant  de  morts, 
Depuis  que  le  monde  est  monde, 
L'eau,  la  grande  vagabonde. 

L'eau  profonde. 
Où  tant  d'êtres  ont  péri. 
Se  fait  innocente,  et  rit. 


XVII 


Si  votre  coeur  n'est  pas  très  pur, 
Éloignez-vous,  nuage  obscur. 
Vous  feriez  tache  sur  l'azur. 

Partez  aussi,  dame  bougonne. 

Pédante  Raison  qui  raisonne, 

Et  viens  seule,  âme  simple  et  bonne. 
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Venez  seuls,  pied  fin  qui  trottine, 
Doux  sourire,  voix  argentine, 
Saluer  la  grâce  enfantine. 

Sa  chambre  est  comme  un  nid  d'abeille 
Qu'un  ciel  toujours  clair  ensoleille. 
Chut  !  parlez  bas,  car  il  sommeille. 

(* 

Les  murs  légers  de  sa  cellule 
Sont  dorés  comme  le  miel.  Nulle 
Ombre  sous  le  rideau  de  tulle  ; 

Une  lumière  coite,  close, 
Qui  l'enveloppe  et  qui  se  pose 
Gomme  un  baiser  sur  sa  peau  rose. 

Il  dort.  Sa  joue  unie  et  pleine 
Semble  une  tendre  porcelaine. 
Et  l'on  n'entend  pas  son  haleine. 

Gomme  Moïse  sur  le  Nil, 
Il  flotte  sur  la  vie,  au  fil 
De  l'eau  rapide.  Qu'en  sait-il? 


XVIII 

O  claire  image  adorable  : 
Sa  voiture  d'osier  blanc, 
Lorsque  l'ombre  de  l'érable 
Brode  un  vif  dessin  tremblant 
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De  feuillage  sur  la  toile 
Qu'un  œil  de  soleil  étoile  ! 
Gomme  alors  le  vieux  jardin 
S'égaie,  embelli  soudain 
Par  la  petite  présence  ! 
L'arbre  a  plus  de  complaisance, 
Et  la  brise  renchérit 
Sur  sa  douceur  coutumière; 
Dans  sa  barbe  de  lumière 
L'azur  floconneux  sourit. 
Tout  se  transforme,  tout  cède 
Au  minuscule  enchanteur  : 
Il  n'est  plus  de  chose  laide, 
Il  n'est  plus  d'espoir  menteur  1 
Une  poule  vient,  picore. 
Se  redresse,  pique  encore, 
Et  s'éloigne,  ayant  rendu 
Visite  au  pacha  dodu 
Qui  dans  les  coussins  sommeille; 
Puis  c'est  le  tour  d'une  abeille  ; 
Et  les  fleurs  tendent  le  cou 
Pour  mieux  voir.  On  ne  sait  où 
Palpite  une  aile  invisible 
Comme  une  flamme  en  plein  jour, 
Une  aile  immense  et  paisible, 
L'aile  du  plus  pur  amour. 
Un  corbeau  surpris  s'envole 
Gomme  un  songe  de  la  nuit, 
Et  mon  noir  chagrin  le  suit. 
La  nature  est  bénévole, 
L'homme  est  bon... 
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—  «  Oh!  une  goutte, 
Dit  la  mère,  sur  ma  main.  » 
Et  la  voix  prudente  ajoute  : 
«  Rentrons.  »  Et  sur  le  chemin 
La  blanche  voiture  glisse. 
Je  reste  seul.  Le  vent  plisse 
L'herbe  sombre  :  le  jardin' 
Frissonne,  attristé  soudain. 


XIX 

Une  voix  qai  chantonne,  à  midi,  en  été, 
Dans  l'ombre  d'une  chambre, 

Un  pied  nu  qui  s'agite,  et  le  corps  qui  se  cambre 
D'un  petit  entêté  ; 

Une  voix  qui  se  fâche  et  rit  de  sa  colère. 

Un  gloussement,  un  œil 
Qui  s'ouvre  et,  rond,  s'attache  au  vernis  d'un  fauteuil 

Qu'un  trait  de  flamme  éclaire. 

La  grand  route  s'étend  derrière  les  volets, 

Douloureuse  au  soleil  torride, 
Avec  ses  cailloux  blancs  et  ses  buissons  brûlés. 

Et,  par  dessus,  l'azur  sans  ride. 

Ma  femme,  mon  enfant,  vous  êtes  là  blottis, 

Le  silence  ému  vous  écoute. 
Le  miroir  prend  plaisir  à  vos  gestes  gentils, 
Mais  ce  n'est  qu'une  halte  au  bord  de  la  route. 
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L'heure  viendra  bientôt,  demain, 
Où  tous  trois,  la  main  dans  la  main, 
Nous  sortirons  sur  le  chemin  : 
Moi,  le  plus  fort,  entre  vous  deux, 

La  poitrine  en  avant. 
Bravant 

Le  destin  hasardeux, 
Tirant  l'enfant  contre  le  vent; 
Et  toi,  ma  femme,  à  ma  hauteur. 
Allongeant  le  pas,  délivrée 

De  toute  pesanteur, 
Par  notre  beau  risque  enivrée; 
Et  nous  iroQS  chantant  ainsi, 
Après  les  chansons  de  la  sieste, 
Un  air  réveillé,  vif  et  preste 
Gomme  un  pas  sur  le  sol  durci. 


ENCORE    PARIS 
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1~juisQUE  mon  cœur  est  sot,  que  toujours  je  me  plus 
Comme  un  enfant  à  de  vives  images, 
Et  que  les  couleurs  sont  ce  que  j'aime  le  plus, 

J'avais  pensé  recevoir  les  honmiages 
D'un  clair  soleil  uu  seuil  de  ma  patrie.  Hélas  I 
Il  m'a  fallu  perdre  cette  espérance! 
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Lorsque  enfla  j'arrivai,  c'était  nuit,  j'étais  las; 

Même  il  pleuvait  dans  le  beau  ciel  de  France. 
Une  si  fine  pluie  !  une  poussière  d'eau 

Qui  partout  filtrait  d'invisibles  nues, 
Et,  distinctes  à  peine  à  travers  ce  rideau,  }; 

Des  terres  qui  me  semblaient  inconnues...  v; 

La  vitre  du  wagon  ruisselait  :  je  n'ai  su  m 

Qu'étudier  longtemps  ces  gouttes  pâles, 
Tandis  que,  dans  mon  cœur  humilié,  déçu. 

L'ombre  se  glissait  avec  de  longs  râles. 
Tout  à  coup  j'entendis  sur  le  remblai  des  pas 

Et  deux  grosses  voix  qui  parlaient  entre  elles  : 
C'étaient  des  journaliers  rentrant  vers  leur  repas. 

Leurs  mots  lents  avaient  quand  même  des  ailes, 
Leur  parler  rude,  un  tour  facile  et  gracieux. 

Quel  écho  dans  mon  cœur  !  quelle  secousse  ! 
Ah  !  pardieu,  le  soleil  que  je  cherchais  aux  cieux, 

11  brille  là,  dans  cette  langue  douce  ! 


II 


A  Nancy,  le  matin,  qu'il  faisait  clair  ! 
Les  femmes  déjà  vous  avaient  un  air 
Vif,  une  façon  de  marcher  dansante. 
Là,  point  de  vertu  sans  que  l'on  y  sente 
Un  sourire  des  yeux  qui  n'est  pas  dupe. 
La  plus  sage  sait  bien  draper  sa  jupe. 
Oui,  qu'il  faisait  clair,  et  que  c'est  étrange 
Comme,  aussitôt  le  Rhin  passé,  tout  change  ! 
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Le  cœur  à  l'évent,  j'allais  d'un  pied  gai 
A  travers  l'aimable  ville,  intrigué 
D'un  geste,  d'un  mot,  de  tout  ce  qui  vibre 
Chez  nous  d'imprévu,  de  piquant,  de  libre  : 
Rue  intime  où  chacun  est  bien  chez  soi, 
Cafés  en  plein  air,  débordants,  bavards. 
Frissons  dans  les  arbres  des  boulevards, 
Et  romance  et  blague  et  nique  à  la  loi. 

Comme  une  mère  joueuse  et  coquette 

Taquine  l'enfant  que  son  sein  nourrit. 

Se  penche  sur  lui,  le  baise  et  caquette. 

Et  le  fait  sauter  au  soleil,  et  rit, 

O  Patrie,  ainsi  m'as-tu  retenu. 

Ce  matin-là,  longtemps  sur  ton  bras  nu  ! 

Nancy,  murs  ornés  parmi  des  verdures. 
Nation  qui  fais  un  bruit  de  volière, 
Frivole,  dit-on,  plutôt  familière, 
Puissants  sont  tes  secrets,  peuple  qui  dures  ! 


III 


A  travers  les  champs  plats  d'une  morne  banlieue 
Où,  sur  un  fond  de  crépuscule  humide  et  terne, 
Le  rouge  encrassé  de  la  brique  alterne 
Avec  la  vague  clarté  bleue 
Que  jettent  les  châssis  vitrés  des  potagers; 
A  travers  des  terrains  recoupés,  partagés, 
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Entre  des  murs  où  le  plâtre  s'etTrite 
Et  d'innombrables  toits  dont  chaque  tuile  abrite 
Un  espoir  accouru  de  très  loin,  comme  si, 
Dans  ce  coin  d'univers,  de  fumée  obscurci, 
Toute  une  humanité  nomade,  haletante. 

Ayant  établi  là  son  camp, 
Y  vivait  dans  le  rêve  absurde  et  dans  l'attente 

D'un  bonheur  promis  pour  on  ne  sait  quand; 

A  travers  l'écheveau  des  rails  gris  que  nos  roues 

Débrouillent  et  dénouent; 
A  travers  des  signaux  brillants  comme  les  fleurs 
D'une  fusée  épanouie, 
Des  croisements  de  trains  hurleurs, 
Une  gare  aussitôt  que  vue  évanouie  ; 
A  travers 
Mille  sentiments  divers, 
Si  bousculés  qu'on  a  peine, 
Dans  le  vent  qui  les  entraîne 

Et  les  sème 
Comme  de  la  poudre  aux  yeux, 
A  bien  distinguer  soi-même, 

Au  passage. 
L'insensé  d'avec  le  sage 
Et  le  triste  du  joyeux  ; 

A  travers  tout  ce  qui  clame, 
A  travers  tout  ce  qui  luit 
Et  se  mêle  dans  la  nuit 
Aux  tourbillons  de  notre  âme  ; 
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Courir,  s'élancer  dans  tous  les  combats, 
Courir  et,  pour  prix  de  la  course, 
Oh  !  boire,  boire  à  cette  source 
De  lumière,  là-bas. 

Au  foyer  de  toutes  les  fièvres 
Courir,  et,  le  front  en  sueur. 
Embrasser,  baiser  sur  les  lèvres 
Cette  lueur  1 

Oh  !  sans  doute,  pour  qu'elle  monte 
Dans  les  noirs  nuages  si  haut. 

Il  faut. 
Il  faut  qu'ici  chauffent  les  fours 
Où  s'opérera  la  refonte 

Des  anciens  jours  ! 

Il  faut  qu'ici  soit  engagée. 
Dans  ce  champ  clos  élu  de  Dieu, 
Une  partie  âpre,  enragée, 
Avec  l'avenir  pour  enjeu  I 

Il  faut,  pour  qu'au  loin  s'éclaire 

Un  monde  à  ce  feu  circulaire, 

Que  le  Vrai,  le  Juste,  le  Beau 

Soient  les  trois  branches  du  flambeau  ! 

Et  pour  que  tant  de  vapeur  sale 
Flotte  sur  cette  cuve  aussi, 
Il  faut  bien  admettre  qu'ici 
L'Enfer  a  quelque  succursale. 
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Voici  mon  cœur,  prenez,  qu'il  brûle 

Sur  ce  bûcher, 
Avec  les  autres  cœurs  en  tas  ! 
Faites  que  j'aie  une  cellule  — 

Un  galetas  — 
Dans  le  gigantesque  rucher. 

Encore  que  tout  bonnement 
J'apporte  dans  l'immense  ville 
Quel  tribut  ?  le  bourdonnement 

De  l'abeille  inutile, 
Vous  qui  m'aimez,  qui  sans  mentir 

Souvent  les  dites, 
Ne  me  laissez  pas  repartir  : 
Au  prix  de  mon  exil  mes  plaintes  sont  petites  ! 


IV 


Et  j'ai  revu  Paris.  De  la  gare  à  l'hôtel 

Un  fiacre  négligé  m'a  conduit.  Tout  fut  tel 

Qu'autrefois.  J'ai  senti  de  nouveau  sur  ma  lèvre 

L'ancien  baiser  brûlant  de  poussière  et  de  fièvre. 

La  lumière  plus  rare  et  les  magasins  clos  : 

Minuit  !  quand  les  cafés  gonflent  seuls  des  halos 

Qui  font  comme  un  mal  blanc  dans  l'ombre.  Heure  qui  traîne  ; 

La  boule  de  douleur  terrible  d'un  long  jour,  ] 

Et  dont  le  triste  enchantement,  au  carrefour,  i 

Fait  lever  du  trottoir  une  mauvaise  graine. 
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Le  pavé  sale  était  tout  jonché  de  débris, 

Et  des  passants  aux  traits  trop  fins,  creusés,  flétris, 

Semblaient  les  survivants  d'une  bataille  obscure. 

Mais,  dans  cette  fatigue  et  dans  cette  souillure, 

Quel  grand  cri  contenu  d'espoir  I  Même  les  pierres 

Paraissaient  méditer,  car,  derrière  les  murs, 

Le  sort  remis,  les  lendemains  meilleurs,  plus  mûrs, 

Hantaient  dans  leur  sommeil  des  milliers  de  paupières. 


Paris  gronde,  Paris 
Gomme  autrefois  ! 

D'un  triangle  gris 
Entre  les  toits 
Le  brouillard  tombe, 
Et,  du  pavé  qu'on  ne  voit  pas, 
En  bas, 
Comme  d'une  tombe. 
Une  chanson  de  pauvre  monte. 

Quelle  heure  passée 
De  son  poids  de  morte 
Pèse  sur  la  porte 
De  ma  pensée  ? 
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Tout  mon  cœur  s'arcboute 
Pour  barrer  la  route, 
Mais  elle,  plus  forte, 
Horriblement  douce, 
Comme  avec  pitié 
Pousse... 

O  douceur  qui  raille  ! 
La  porte  à  moitié 

Bâille, 

Et  la  mauvaise  heure 

Entre  dans  ma  demeure... 

Un  doigt  sur  la  bouche. 
Elle  vient  s'asseoir 
Au  bord  de  ma  couche, 
Le  soir, 
Et  quand  Paris  éteint 
Sur  ma  vitre  blafarde 
Son  murmure  lointain, 
Longtemps,  longuement  elle  me  regarde. 


VI 


Lorsque  mon  cœur  cherchait  un  abri  près  du  vôtre. 
Que  nous  vaguions,  tous  deux,  dans  Paris  endormi. 
Sans  trop  parler,  car  l'un  se  taisait-il,  que  l'autre 
Lisait  à  livre  ouvert  l'âme  de  son  ami. 
Savions-nous,  quand  les  feux  s'éteignaient  dans  la  brume. 
Quand  chaque  pauvre  fille,  à  l'angle  du  bitume 
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Postée,  et  s'accrochant  à  tous  les  pas  errants, 

Semblait,  fardée  et  pâle,  une  poupée  obscène. 

Qui  mimait,  dans  la  nuit,  sur  une  vague  scène. 

Un  drame  où  nous  passions  comme  des  figurants  ; 

Savions-nous  quand,  tous  deux,  promeneurs  taciturnes, 

Nous  regardions  devant  notre  œil  à  demi  clos 

Se  jouer  lentement  les  mystères  nocturnes, 

Lorsque,  dans  telle  rue,  à  tel  coin,  des  sanglots 

Ont  étranglé  nos  voix  pleines  d'ombre,  savais-je 

Que,  plus  tard,  im  matin  tout  azuré  de  neige. 

Me  faisant  de  mes  doigts  un  écran  pour  mes  yeux, 

Je  verrais  le  bonheur  sur  ma  route  ?  Et  toi,  vieux, 

Toi  qui  riais  amèrement,  pouvais-tu  croire 

Qu'un  jour  ta  vie,  enfin,  lasse  de  tournoyer 

Dans  l'ennui  comme  au  fond  d'une  cour  basse  et  noire. 

S'épanouirait  d'aise  aux  rayons  du  foyer  ? 


VII 


Que  Paris,  dans  la  nuit  à  peine  commencée, 

Quand  les  lampes  partout  B'allument  dans  l'air  bleu, 

Est  délié,  subtil  et  brillant  de  pensée  ! 

Il  semble  que  l'esprit  jaillisse  avec  le  feu. 

Que,  soudain  dilatée  et  libre,  au  crépuscule. 

Une  vapeur  d'intelligence  éclate  et  brûle. 

Dans  la  rue,  au  milieu  de  ses  cercles  d'enfer. 

Des  passants,  arrêtés  et  le  front  dans  un  livre, 

Sourds  au  bruit,  ne  voient  rien  que  le  petit  champ  clair 

Du  feuillet  noir  sur  blanc  dont  leur  tête  s'enivre. 
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O  regard  du  liseur  comme  un  piège  tendu, 
Guettant  le  sens  des  mots  dans  un  passage  ardu, 
Ou  suivant  dans  un  ciel  intérieur  le  fil 
Capricieux  du  rêve  !  ô  nostalgie,  exil, 
Horizons  et,  du  seuil  de  la  vie  ordinaire, 
Échappée  à  travers  le  monde  imaginaire  ! 

Combien  d'yeux,  dans  Paris,  pour  qui  l'éclat  du  jour 

Est  offensant  !  combien  de  paupières  rougies. 

Lasses  de  tout  un  peu,  d'études  et  d'amour. 

Ne  s'ouvrent  tout  à  fait  que  le  soir  aux  bougies  ! 

Prunelles  de  liseur  et  prunelles  de  faune 

Se  plaisent  au  moelleux  de  la  lumière  jaune, 

Qui  dore  gravement  la  Beauté  dans  son  lit 

Et  met  tant  de  douceur  sur  la  page  qu'on  lit. 


VIII 

Qui  n'a  pas  vu  Paris  en  avril,  à  midi, 
Quand,  d'un  joli  geste  hardi, 

Rejetant  le  manteau  fourré  qui  l'emmitoufle, 
La  Beauté  livre  au  vent  qui  souffle 
Son  cou  de  linot  étourdi; 

Qui  n'a  pas  entendu  le  fifre 
Du  faune  citadin, 
Quand,  d'un  doigt  frileux  encore,  il  déchiffre. 
Sur  le  banc  mouillé  d'un  jardin, 
Son  premier  air 
Où  s'attarde  un  dernier  frisson  d'hiver  ; 
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Qui  n'a  pas  respiré  cette  minute  aiguë 

Comme  la  jeune  feuille, 
Où  dans  l'amour  survit  une  enfance  ambiguë, 
Virginité  de  l'an  qu'on  cueille  ; 

Qui  n'a  pas  vu  les  toits  du  Louvre, 
Quand,  par  les  clairs  matins,  ils  font, 
Sous  le  tendre  azur  qui  les  couvre. 
Un  bloc  d'un  azur  plus  profond  ; 

Alors  l'aiguille  d'or 
De  la  Sainte-Chapelle 
Rappelle, 
Clouant  au  sol  Paris  vermeil. 
Un  trait  planté  par  le  soleil. 
Qui  vibre  encor; 

D'un  pont  comme  d'une  avant-scène 
L'œil  suit  la  courbé  de  la  Seine, 
Au  loin,  dans  un  brouillard  si  bleu 
Que  le  travail  grinçant  des  grues, 
Comme  alentour  les  cris  des  rues, 
Tout  semble  un  jeu; 

Qui  nulle  part  ailleurs  mais  à  Paris,  vous  dis-je, 
Avec  sa  belle  amie  au  bras,  n'a  confondu 
Le  doux  émoi  de  vivre  avec  le  temps  perdu. 

Ne  peut  comprendre  le  prodige 

De  la  grâce  à  la  force  unie, 
Ce  je  ne  sais  quel  feu  voilé  :  notre  génie. 
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IX 

Oui,  nous  sommes  une  poignée, 
Une  poignée  et  c'est  assez, 
Qui  continuons  la  lignée 
Des  loyaux  artistes  français  ; 

Gardant  toujours  dans  notre  audace. 
Dans  nos  défis  même,  l'esprit 
Clair  et  tempéré  d'une  race 
Qui  d'âge  en  âge  refleurit. 

Et  je  le  dis  sans  épigramme. 
Très  sérieusement,  ou  bien, 
Après  tout,  s'il  vous  plaît,  Madame, 
Sans  que  le  diable  y  perde  rien. 

Tous,  à  vingt  ans,  nous  avons  pris 
A  plus  onduleux  que  les  cygnes. 
Au  corps  des  femmes  de  Paris, 
Des  leçons  de  rythme  et  de  lignes. 


Nous  vous  aimons  comme  vous  êtes. 
Et  toutes  ensemble,  ô  mes  sœurs. 
N'étant  point,  nous,  des  professeurs 
De  morale,  mais  des  poètes; 
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Nous  VOUS  aimons  sans  choix  prudents 
Pourvu  que  vous  soyez  jolies, 
Et,  disciples  de  vos  folies, 
Quand  le  rire  éclaire  vos  dents, 

Nous  nous  réglons  sur  votre  allure, 
Sur  tous  vos  pas  de  quatre,  car 
C'est  à  vos  danses  que  notre  art 
Doit  sa  liberté  d'encolure. 


Je  connais  dans  le  vaste  univers  un  espace 
Où  mon  cœur  exilé  souvent  en  rêve  passe, 
Et  ce  radeau  sur  l'infini,  c'est  un  trottoir. 
Au  coin  d'un  vieux  café  dont  la  tente,  le  soir, 
S'enfle  comme  une  voile  au  vent  de  la  rivière, 
Il  commence,  et  de  là  monte  vers  la  lumière. 
Que  de  fois,  voyageant  en  pays  étranger, 
L'ai-je  aperçu  de  loin  comme  une  étroite  planche 
Qui  suit  le  mouvement  de  la  planète,  et  penche, 
Et  dans  la  nuit  sans  borne  a  peine  à  surnager  ! 
Que  de  l'ois,  dans  la  steppe  immense  et  monotone 
Où,  lorsque  sur  le,  ciel  virginalement  clair 
Se  profile  un  visage  humain,  l'oiseau  s'étonne, 
Ou  bien  dans  mon  réduit,  près  du  poêle,  en  hiver. 
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Quand  la  neige,  le  froid,  la  mort  partout  s'étendent, 

Que  l'oreille  devient  un  pavillon  géant 

Où,  dans  un  gouffre  noir  de  silence,  s'entendent 

Les  frissons  de  la  vie  obscure  et  du  néant, 

Que  de  fois,  en  fermant  à  moitié  les  paupières. 

Lourd  de  peine,  écrasé  d'ennui,  presque  endormi, 

T'ai-je  évoqué,  t'ai-je  appelé  comme  un  ami, 

Cher  trottoir  qui  retiens  mon  âme  entre  tes  pierres  ! 

Alors  je  t'ai  compris,  car  tu  m'apparaissais 

Comme  un  refuge,  un  promenoir  de  l'Art  français. 

Et  tandis  que,  subtil  comme  une  pure  haleine, 

Chantait  dans  ma  mémoire  un  vers  du  doux  Verlaine, 

Je  revoyais,  déjà  grisou,  déjà  vieux  beau. 

Mais  frappant  d'un  talon  toujours  plus  fier  l'asphalte, 

Moréas  que  Malherbe  après  Ronsard  exalte, 

Moréas  descendu  depuis  dans  le  tombeau. 

Je  comprenais  le  sens  de  ton  joyeux  tumulte. 

Cette  gourme  jetée  au  vent  de  l'âge  adulte. 

Ce  fond  naïf  caché  sous  l'abus  des  grands  mots. 

J'allais  plus  loin  :  trouvant  des  bienfaits  dans  tes  maux, 

Excusant,  bénissant  presque  tes  vierges  folles. 

Dans  leur  rire  et  leurs  pleurs  et  leur  flux  de  paroles 

Je  distinguais  un  pauvre  idéal  dévoyé. 

Et,  tout  de  même,  au  fond  de  leur  humeur  facile. 

Quelque  chose  de  consolant,  d'apitoyé. 

Qui  pour  le  malheureux  est  un  suprême  asile. 
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XI 


i 


I 


Sous  un  filet  d'eau  fine 
Où  la  lumière  est  prise, 
D'un  bleu  si  nuancé  qu'elle  semble  un  peu  grise, 
Le  gazon  se  devine. 

Le  ciel  s'y  mire  dans  la  perle 
Qui  tremble  ;  un  passage  de  merle 
Tire  un  long  trait  noir  sur  la  mousse  ; 
Et  le  pigeon  boule  et  se  douche  : 
C'est  Paris,  au  jardin,  qui  prend  sa  mine  douce, 
Et  donne  à  qui  veut  bien  sa  bouche. 

C'est  dans  l'aridité  d'un  grand  cirque  de  pierres 
Une  oasis  qui  m'accueille, 
C'est  le  soleil  qui  sous  la  feuille 
Bat  des  paupières. 

Là,  j'ai  ri,  j'ai  pleuré,  suivant 
Que,  sous  les  arbres,  le  vent 

Qui  déplaçait  l'azur  et  l'ombre. 

Faisait  mon  front  clair  ou  sombre. 

Plus  j'y  songe  et  moins  je  ne  sais 
Si  la  plus  grande  gloire  en  vaut  la  peine  et  dure. 
Mais  le  bronze  dans  la  verdure 
Est  d'un  bel  ellet.  C'est  assez. 
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Paris,  au  jardin,  prend  aussi  le  masque 
D'un  vieil  épicurien  : 
L'eau  s'écoule  dans  la  vasque, 

Tout  dans  rien.  U 

V, 

Là  je  m'assieds,  là  j'écoute 

Les  conseils  de  Paris  double  : 
Joueuse  de  flûte  et  vieillard. 
O  sons  légers  1  mon  cœur  se  trouble. 
O  mots  subtils  1  ma  foi  qui  doute 
Flotte  en  un  brouillard. 

^\ 
Ne  m'interrogez  pas.  Que  sais-je  f 

Du  juste  ou  de  l'injuste,  moi?  " 

Là-bas  c'était  l'exil,  l'interminable  neige. 
Et  voici  Paris.  Quel  émoi  1 
Sous  un  filet  d'eau  fine 
Le  gazon  se  devine... 
Je  n'ai  pour  horizon 
Que  ce  coin  de  gazon. 


XII 


Il  pleut  sur  la  Marne  !  il  pleut  sur  les  lies  I 
C'est  pour  le  bonheur  des  feuilles  dociles  ' 

Chacune  se  dilate 

Et  se  fait  plate,  plate... 
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Chacune  semble  un  petit  miroir  noir 
Sur  lequel  le  ciel  penche 
Sa  douce  face  blanche 
Pour  se  voir. 

Chacune  bat  comme  un  petit  tambour, 
Tout  le  jour, 
La  diane  des  eaux, 
Au  peuple  des  oiseaux. 

Il  pleut,  il  pleut  sur  les  bords  de  la  Marne  ! 
Un  vieux  soleil  emmitouflé, 
La  tête  à  la  lucarne, 
Entr' ouvre  un  œil  gonflé. 

La  pluie  au  loin  d'un  sourire  s'éclaire, 
Chaque  feuille  veut  plaire, 

Chaque  feuille  est  une  langue  d'azur 
Qui  chante.  O  chant  si  pur  ! 


XIII 


Les  arbres  de  SainttCloud  portant  un  poids  superbe 
De  victoires  et  de  revers. 
Courbent  leurs  fronts  d'atlantes  vers 
L'herbe. 
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Nous  étions  quatre  amis  un  jour  sous  cet  ombrage, 

Paressant  et  rêvant, 

Gomme  ces  ouvriers  qui  désertent  l'ouvrage 

Pour  écouter  chanter  le  vent. 

Étaient-ce  les  flambeaux  des  anciennes  fêtes 
Qui,  rallumés,  doraient  d'un  or  pâli  les  faîtes 

De  ces  vieux  marronniers  ? 
Et  ce  rideau  bleuâtre  était-ce  un  peu  de  brume, 
Ou  le  soudain  silence  atroce  et  lourd  qui  fume 
Sur  un  départ  de  canonniers  ? 

Dans  ce  beau  parc  foulé  je  songeais  au  mystère 

Des  forêts  sans  chemin  : 
Là-bas  l'homme  et  la  plante  ont  l'âme  de  la  terre, 
Ici  le  végétal  a  presque  un  cœur  humain. 

Et  que  de  lambeaux  de  ma  propre  histoire, 
Avec  le  grand  passé  de  la  Patrie 

Gisaient  sur  cette  terre  noire  ! 
O  ma  première  jeunesse  flétrie  ! 

Sombre  humus  des  morts,  sol  de  chair,  accueille. 
Mêle  à  ta  substance 
Aussi  l'humble  feuille. 
Ma  pauvre  existence. 
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XIV 


Autrefois  j'adorais  Paris  comme  une  femme, 

D'ua  amour  de  jeune  homme  émerveillé,  soumis  : 

L'expérience  ensuite  et  la  douleur  ont  mis 

Sa  fièvre  dans  mon  corps,  son  âme  dans  mon  âme  ; 

Où  que  j'aille  aujourd'hui,  je  le  sens  dans  ma  chair 

Battre  comme  le  pouls  de  ma  vie  elle-même  ; 

Ma  pensée  est  un  grain  de  la  moisson  qu'il  sème, 

Et  c'est  comme  l'honneur  de  mon  nom  qu'il  m'est  cher. 

Et,  derrière  Paris,  tout  au  fond  de  mon  être. 

Une  vigne  verdit  au  soleil,  dans  un  coin. 

Et,  sous  le  pampre  translucide,  une  fenêtre 

S'ouvre,  et  l'on  voit  la  mer  d'un  gris  d'argent,  au  loin. 


XV 

De  grosses  lanternes  vermeilles, 
Dans  le  feuillage  noir  et  bleu. 
Eclatent  drôlement,  pareilles 
A  de  légers  melons  de  feu; 

La  foule  circule  anmsée, 
Levant  mille  visages  verts 
Puis  soudain  écarlates  vers 
L'azur  sombre...  Ah!  une  fusée I 
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Il  pleut  de  l'or,  un  diamant 
Glisse  au  fond  de  l'eau  qui  se  moire^L 
Tant  que  le  fil  de  ma  mémoire 
Se  perd.  Où  suis-je  en  ce  moment? 

Cette  ville  qui  pirouette 
En  grand  costume  d'Arlequin, 
Est-ce  Paris?  est-ce  Pékin? 
Ah!  ba«tl  tourne  la  girouette, 

Et  ma  tête  aussi  1  J'aime  mieux 
Ne  pas  trop  savoir  où  j'existe. 
De  peur  de  m'y  retrouver  triste, 
Et,  bon  badaud,  bayer  aux  cieux! 


XVI 


Deux  heures  du  matin  : 
Nul  bruit  dans  la  nuit  chaude 
Qu'un  grelot  lointain 
De  fiacre  en  maraude. 

Et  plus  rien  dans  le  cœur  que  de  la  lassitude 
Pour  tout  ce  que  jeune  on  rêva  : 
Un  pas  se  traîne  et  l'autre  va 
Par  habitude. 


IIO 


ENCORE   PARIS 


Gomme  au  Jardin  des  Oliviers  saint  Pierre, 
Un  vagabond  très  vieux,  ivre  ou  mort  à  demi, 
Son  front  chauve  sur  une  pierre, 
S'est  endormi. 

Seule,  au  bord  du  trottoir  postée  en  sentinelle, 
Retroussant  sa  jupe  de  soie, 
Une  iille  de  joie 
Veille  avec  le  Seigneur  sous  la  voûte  éternelle. 


XVII 


Du  moins  jamais  mon  coeur  n'a-t-il  su  blasphémer, 

Jamais  n'a-t-il  connu  l'envie. 
Je  n'ai  pas  attendu  d'être  heureux  pour  aimer 
La  vie. 

Les  pauvres  m'ont  appris  qu'à  côté  de  la  mort 

Il  n'est  peine  qui  ne  soit  douce, 
Et,  lorsque  je  me  plains,  chaque  cri  que  je  pousse 
Est  suivi  d'un  remord. 

De  bonne  heure,  Paris  a  bercé  ma  soulFrauce 
Dans  la  sienne  où  chante  l'espoir. 

Et  j'ai  vu  dans  les  pas  de  la  foule,  le  soir, 
Une  marche  à  la  délivrance. 


III 


Nous 


XVIII 

Je  regarde  monter  sur  le  versant  des  cieux 
Des  escadrons  silencieux  : 
La  pluie  et  les  orages  ; 
La  ville  en  bas  reluit  sombre  et  toute  trempée, 
Et  chaque  tour  dresse  une  épée 
Dans  les  nuages. 

C'est  Paris  dans  le  soir  et  la  brume  noyé, 

Gomme  un  plan  déployé  : 
Amas  confus,  creusé  de  crevasses  étroites, 
Longs  alignements  d'arbres  verts 
Bordant  des  perspectives  droites, 
Et  le  fleuve  en  travers. 

Lueur  d'acier  dans  le  jour  faux, 

La  Seine  courbe 

Semble  une  faulx 
Que  tiendraient  d'invisibles  mains 

Fauchant  la  tourbe 
Des  humains. 

L'ombre  approche,  et  Paris  est  pris 
Sous  un  immense  réseau  gris; 
On  dirait  un  grand  tas  de  bois  mouillé  qui  fume 
Sur  le  ciel  vague  du  couchant. 
Au  bord  d'un  champ. 
Et  qui  soudain  s'allume. 
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Mais  les  vapeurs  de  l'air  épaississent  leurs  voiles 
Entre  la  ville  et  les  étoiles; 
La  grêle,  le  vent,  la  foudre  avec  eux 
Fondent  sur  ses  feux. 

O  vaisseau  de  Paris  courbé  dans  la  tempête. 
Toujours  dédaignant  l'eau  calme  du  port. 
Comme  tu  bondis,  comme  tu  fais  tête 
Aux  trahisons  du  sort! 

O  sublime  navire. 
Laisse-moi  m'accrocher 
A  ton  haut  bord  qui  vire 
En  frisant  le  rocher  ! 

Que  tu  périsses,  toi, 
Toi,  grand  cœur  irascible. 
Si  fougueux  dans  ta  foi, 
Non,  ce  n'est  pas  possible! 

Malgré  l'océan  noir. 
Malgré  la  nuit  sans  lune. 
J'attache  à  ta  fortune 
Tout  ce  que  j'ai  d'espoir. 
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Nous  étioDs  sortis  de  nos  baraquements... 
On  s'équipe  avec  lenteur,  avec  une  mala- 
dresse incroyable;  on  rattache  à  tâtons,  sous 
le  sac,  une  courroie  qui  pendait;  d'une  bouche 
qui  bâille  tombe  une  grosse  plaisanterie,  une 
de  ces  bourdes  militaires  qui  reviennent  tou- 
jours les  mêmes,  comme  un  hoquet  d'ivrogne. 
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Les  pieds  traînent,  les  corps  titubent  :  un  trou- 
peau de  somnambules. 


Il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  compter 
jusqu'à  quatre  :  «  Un,  deux,  trois...  trois...  — 
Au  temps  !  »  Tout  est  à  recommencer. 

On  n'est  pas  borné  à  ce  point,  un  abrutissement 
si  complet  n'est  qu'à  demi  naturel  :  c'est  un 
jeu,  un  pari,  une  farce  muette  poussée  jusqu'à 
l'absurde  avec  placidité,  chacun,  par  un  accord 
tacite,  s' appliquant  à  faire  la  bête  plus  et  mieux 
que  son  voisin. 


Enfin,  on  s'était  mis  en  marche,  et  cette  stupeur 
et  cette  stupidité  particulières  au  troupier  oisif, 
positivement  malade  d'ennui,  on  les  avait  à 
chaque  pas  secouées  le  long  du  chemin. 

Cette  enveloppe  flasque,  cette  peau  d'éléphant, 
on  l'avait  dépouillée. 


Et  maintenant,  les  faisceaux  formés,  nous  restions 
derrière  eux,  au  repos,  comme  des  chevaux  qui 
soufflent  au  sommet  d'une  côte. 
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II 


C'est  une  chose  étrange  comme  une  troupe  en 
armes  communique  à  ce  qui  l'entoure  un  carac- 
tère de  gravité  :  la  nature  elle-même  en  semble 
impressionnée. 

Banal  duo,  direz-vous,  que  le  vert  chante  avec  le 
rouge,  effet  si  prévu  qu'un  bon  peintre  l'aban- 
donne au  chromo. 

Non,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  caché, 
il  faut,  pour  le  voir,  y  songer. 

Ces  ondulations  de  forêts  tranquilles,  ces  plans 
allongés  que  la  brunie  définit,  de  plus  en  plus 
pâles,  de  plus  en  plus  étroits  jusqu'à  l'extrême 
ligne  bleuâtre. 

Cette  ogive  idéale  du  ciel  qui  s'élance  de  l'ho- 
rizon et  passe  au-dessus  de  nos  têtes,  à  des 
hauteurs  qu'on  ne  sait  plus,  indifférentes. 

La  lisière  du  bois,  la  ferme  isolée,  le  mur  de 
pierres  sèches  en  avant  du  village. 
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Ces  lopins  de  terre  cousus  bout  à  bout,  ourlés 
de  haies  vives  et  de  peupliers. 

Et  toute  cette  campagne,  j'insiste,  tellement 
calme,  comme  en  prière  sous  le  portique  de 
l'infini. 

La  paix  des  champs,  humble  et  grande. 

Les  pacifiques  travaux  des  champs,  qui  plus  que 
les  autres  semblent  bénis,  parce  qu'ils  sont  les 
plus  anciens,  parce  qu'on  s'imagine  que  Dieu 
personnellement  les  a  connus  dans  l'enfance  du 
monde,  et  les  a  lui-même  ordonnés. 

A  tel  point  que  les  variations  de  l'atmosphère, 
en  ce  qu'elles  sont  liées  à  ces  travaux,  appa- 
raissent encore  un  peu  au  poète  et  aux  vieux 
paysans  comme  des  variations  de  l'humeur 
céleste,  les  gelées  et  les  grêles  comme  un  pro- 
longement atténué  des  colères  bibliques,  et  les 
beaux  étés  et  les  pluies  bienfaisantes  comme 
des  largesses  du  Tout-Puissant. 


Cette  patience,  cette  sérénité,  ces  traditions,  ces 
recommencements,  toutes  ces  antiques  pensées, 
tous  ces  sentiments  éternels  qui  montent  des 
espaces  cultivés  comme  une  musique  religieuse. 
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Cette  harmonie,  pour  la  couvrir,  ces  douces 
images,  pour  les  éclipser,  il  suffirait  cependant 
que,  partie  d'un  point  invisible,  s'élevât  dans 
le  lointain  la  grande  voix  sourde  du  canon. 

Comme  un  décor  de  toile  soudain  tremble  et 
s'effondre  dans  l'obscurité  d'un  brusque  chan- 
gement de  scène,  le  paysage  que  voici  dispa- 
raîtrait en  un  clin  d'oeil. 

Seulement  dans  cette  féerie  redoutable  rien  ne 
bougerait  en  apparence,  ni  la  lisière  du  bois, 
ni  la  ferme  isolée,  ni  la  distance  de  l'une  à 
l'autre  :  la  carte  du  terrain  serait  toujours 
exacte,  les  mêmes  cotes,  les  mêmes  hachures 
correspondant  aux  mêmes  plis. 

Les  choses,  au  contraire,  feraient  voir  un  visage 
encore  plus  attentif,  encore  plus  immobile, 
mais,  à  ce  signal  du  destin,  quel  profond 
bouleversement  s'accomplirait  en  une  seconde 
derrière  leur  masque  étonné  ! 

Quelle  répercussion  aurait-il  par  le  monde,  quel 
retentissement  dans  l'avenir,  le  premier  coup 
de  canon  qui  commencerait  la  guerre! 

Le  sort  jeté,  la  partie  engagée,  la  face  de  la  vie 
brutalement  retournée  ! 


lai 
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Qu'un  jour  —  un  jour  qui  n'est  pas  loin,  peut- 
être  —  cette  rude  voix  pathétique  puisse  faire 
refluer  depuis  la  frontière  les  nappes  d'azur 
paisible  étalées  sur  la  France,  comprenez  donc 
que  c'est  cela,  c'est  le  sentiment  de  cette 
menace  qui  donne  à  l'entour  des  soldats  une 
expression  sévère,  concentrée,  fatale,  au  plus 
riant  tableau. 

Je  vois,  du  tertre  où  je  suis  assis,  l'horizon 
tendu  comme  une  chaîne  entre  les  faisceaux 
alignés  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  s'appuie  sur  les 
trépieds  des  fusils,  comme  si,  à  l'approche  d'un 
danger,  le  profil  de  ces  plaines  cherchait  là  sa 
défense? 

Le  mur  de  pierres  sèches  en  avant  du  village 
prend  tout  à  coup  un  air  renfrogné,  défiant! 

La  nature  entière  se  tient  sur  ses  gardes  :  tout 
en  elle,  par  avance,  devient  cible  ou  abri,  car 
il  n'est  champ  qui  ne  puisse  être  un  champ  de 
bataille  demain. 

Tenez,  là-bas,  cette  prairie...  Il  se  pourrait  que 
demain,  lancés  au  pas  de  charge  dans  un  pré 
comme  celui  là... 

Mais  enfin,  s'il  le  fallait,  saurions-nous  du  moins 
pourquoi  ? 
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III 


Ailleurs  j'ai  dit  mon  coin  de  terre 

Et  mon  adoration  de  Paris, 

Tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers, 

En  remontant  du  fond  de  ma  vie, 

Recomposent  par  leur  mélange 

La  grande  ligure  de  ma  Patrie, 

A  la  fois  confuse  et  poignante. 

J'ai  rencontré,  dans  ma  carrière 
D'homme  imprudent  et  vagabond. 
Au  loin,  dans  une  ville  étrangère, 
Un  pur  latin  caustique  et  bon 
Qui  maintenant,  hélas!  n'est  plus, 
Un  vrai  ancien  qui  m'a  reçu 
A  son  foyer  et  dans  son  cœur. 

C'était  bien  le  sel  le  meilleur. 
Un  soleil  piquant  à  Moscou, 
Notre  midi,  entendons-nous  : 
Le  fin  midi,  classique  et  clair; 
C'était,  en  Russie,  un  libraire. 
Un  vieux  libraire  français. 

J'ai  cet  intime  orgueil  :  je  sais 
Que  ce  vieux  sage  m'a  aimé. 
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Quand  je  doute  de  moi,  j'y  repense. 
Voilà  donc  une  image  de  la  France  : 
Cette  jeunesse  en  cheveux  gris, 
Cet  humanisme  et  cet  esprit. 

Ami  qui  dors  là-bas  au  cimetière  étranger, 

Toi  qui  longtemps  as  vu  ton  pays  comme  on  voit 

Par-dessus  un  grand  mur  le  faîte  aigu  d'un  toit 

Et  un  bel  arbre  en  fleurs,  le  plus  haut  du  verger, 

Grâce  à  toi  j'ai  connu  la  douceur  des  minutes 

Où  l'on  rit  en  famille,  à  table,  entre  exilés, 

Et  l'air  de  ta  maison  m'a  cent  fois  rappelé 

Qu'honneur  français  n'est  pas  un  mot  dont  on  discute. 


IV 

Témoin  encore  ma  servante, 
(Servante  est  plus  noble  que  bonne. 
Femme  de  chambre  est  tout  à  fait  bas), 
Ma  servante  et  ma  confidente. 
Qu'un  antique  honneur  environne, 
Quand,  rituelle,  à  l'heure  du  repas. 
Elle  fait  le  geste  respectable 
De  poser  le  pain  sur  la  table. 

Témoin  l'honnêteté  de  Paris, 
Sans  effort,  sans  dur  parti  pris, 
Aussi  facile  qu'un  sourire. 
—  Marguerite,  je  vous  admire, 
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J'admire  en  vous  tout  un  passé 
De  vaillance  aimable  et  polie, 
Cet  instinct  d'un  cœur  bien  placé 
Qui,  mieux  qu'un  principe,  vous  lie 
Au  devoir  et  à  la  raison, 
Vous  le  bon  sens  de  la  maison, 
La  vertu  qui  n'a  rien  d'austère 
Mais  va  son  train  au  jour  le  jour, 
Vertu  du  peuple  de  la  terre 
Le  plus  indulgent  à  l'amour. 


L'amour,  qu'il  vienne  aussi  témoigner!  Notre  honneur 
Apparaîtrait  sans  lui  comme  un  rosier  sans  fleur. 
Venez  donc  vous  aussi,  n'en  soyez  pas  fâchée, 

Venez  témoigner  en  faveur 
De  nos  façons  d'aimer,  ma  volupté  cachée. 
Venez.  Ah  !  ma  main  tremble  au  moment  où  j'écris, 
Car,  invoquant  ici  nos  baisers,  tous  les  cris 

Que  j'ai  recueillis  sur  ta  bouche, 
C'est  à  nos  chers  secrets  qu'il  faut  que  ma  main  touche. 
Mais  comment,  quand  déjà  s'instruit  notre  procès. 
Quand  mon  cœur  frémissant,  armé  pour  sa  défense, 
Veut  peser  tous  les  biens  qui  font  l'orgueil  français. 
Gomment  ne  pas  jeter  l'amour  dans  la  balance  ? 
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Vaut-il  mieux,  si  la  grâce  est  dans  notre  héritage, 
En  rougir,  la  lâcher  à  l'instant  du  danger  ? 
Non,  venez  plutôt  nue  et  à  votre  avantage. 
Et  riez-lui  au  nez,  au  pudique  étranger  I 

Venez,  amour  qu'on  nous  envie, 
Manière  à  nous  très  sensuelle 

D'accoler  la  vie. 
Notre  amour  d'âme  et  de  chair  belle 
Où  tout  se  mêle 
Et  se  confond, 
Notre  amour  profond  ! 

Notre  amour,  avec  tout  ce  qui. 
Greffé  sur  lui,  fleurit  par  lui  : 
Notre  souci  constant  des  lignes. 

Qui  nous  rend  seuls  dignes 

De  l'antique  Athènes, 
Notre  goût  inné  de  la  forme. 

Qui  devant  l'énorme 

Se  sent  pris  de  gêne. 

Amour,  notre  amour; 
Qu'on  dit  léger,  parfois  si  lourd, 
Comme  un  trésor  qu'un  solitaire, 

La  nuit,  enterre 

Dans  son  jardin. 

Notre  amour,  sous  un  ton  badin 
Cachant  parfois  des  pleurs  de  rage. 
Venez  nous  donner  du  courage. 
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Notre  amour  qui  toujours  fut  là 

Au  moment  grave, 
Notre  amour  qui  toujours  mêla 

L'heiu-e  du  berger, 

L'iieure  du  danger, 
Venez,  notre  amour  qui  rend  brave. 

Venez,  amour,  tout  voile  ôté, 

Svelte  beauté, 

Vénus  française, 
Qui  sur  rOlympeeût  ri  à  l'aise; 
Venez  tout  nu,  cher  corps  doré, 
Le  nu  divin  est  seul  secret, 

Seul  pur  aussi. 

Venez  ainsi 
Que,  dans  le  marbre  et  dans  la  pierre, 
Nos  sculpteurs  vous  ont  figurée  : 
Rayonnante  dans  la  lumière, 
Éternelle  dans  la  durée  ! 


VI 


Enfin  voici  plus  qu'un  témoin, 

Voici  mon  juge  : 
C'est  mon  enfant,  dernier  refuge 
D'un  espoir  qui  m'échappe  et  fait  son  nid  plus  loin. 
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Il  a  trois  ans,  il  est  si  drôle 
Que  nous  rions,  sa  mère  et  moi; 
C'est  dans  la  farce  un  premier  rôle  : 
Baisé,  fessé,  gâté,  puni. 

C'est  notre  émoi. 
Bonheur  et  souci  infini. 

Trois  ans,  et  déjà  il  abuse,  il  flaire 
Sous  les  mots  grondeurs  ma  faiblesse  immense. 
Et  saisit  l'instant  où  dans  la  colère 
Le  pardon  commence. 

On  dirait  qu'il  me  nargue  et  lit  sur  mon  visage 

L'amour  craintif  que  j'ai  pour  lui, 
Et  quand,  pour  en  finir,  il  promet  d'être  sage, 
Il  détourne  aussitôt  la  tête  avec  ennui. 

Telle  est  la  loi  commune,  il  faut  donc  m'y  attendre  : 

Un  jour  viendra,  un  jour  sévère, 

Où  mon  enfant  verra  son  père 
De  cet  œil  des  grands  fils  qui  souvent  n'est  pas  tendre. 

Nos  enfants  nous  diront  :  «  Qu'avez-vous  fait?  »  Et  nous, 
Faudra-t-il  que,  vieillards  tremblant  sur  leurs  genoux. 
Pareils  à  des  caissiers  embrouillés  dans  leurs  comptes. 
Nous  sentions  à  nos  fronts  la  rougeur  de  la  honte? 
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VII 


D'un  bond  j'étais  debout  et,  soudain,  j'ai  couru. 
Le  poids  du  sac  sur  mon  dos,  le  poids  du  fusil 
dans  ma  main  :  les  faisceaux  étaient  rompus. 

J'avais  entendu  l'ordre  sans  l'avoir  remarqué 
et,  d'instinct,  j'avais   obéi. 

Il  me  restait  de  ma  rêverie  un  sentiment  puissant 
et  vague,  un  peu  ivre,  un  peu  chancelant,  une 
conviction  tout  étourdie  de  sa  propre  nou- 
veauté. 

Dirai-je  qu'ayant  atteint  ce  sommet  mon  esprit 
repoussait  tous  les  raisonnements,  comme  on 
repousse  du  pied  une  échelle  inutile? 

Je  crois  plutôt  que  mes  raisons  s'agrégeaient  en 
une  seule  masse,  un  seul  bloc  d'émotion  com- 
pacte, d'une  pression  irrésistible. 

Plus  d'images  particulières,  successives,  dévi- 
dées :  une  certitude  assez  vaste  pour  englober 
tous  mes  souvenirs,  pour  contenir  ma  vie 
entière    rassemblée,   prête    à    s'élancer. 
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Mais  l'extase,  la  foi  pure  se  soutient  si  difficile- 
ment! Telle  est  notre  infirmité  que  je  cherchais 
déjà  en  dehors  de  moi  quelque  symbole  maté- 
riel où  appuyer  mon  enthousiasme,  où  m'en 
décharger  sans  crainte,  avec  l'assurance  de  le 
retrouver  toujours. 

Immobile  dans  le  rang,  l'arme  au  pied,  j'implo- 
rais de  l'horizon  le  secours  de  quelque  signe, 
un  miracle,  une  apparition. 

Or,  cette  chose  attendue  se  montra  en  effet,  et, 
naturellement,  c'était  la  chose  la  plus  ancienne, 
la  plus  familière,  la  plus  conmaune. 


VIII 


Un  roulement  lointain  de  tambours  arrivait 
jusqu'à  nous  :  comme  un  génie  de  la  terre 
mal  dégagé  du  sommeil,  comme  une  âme  à 
demi  plongée  dans  l'argile  gluante,  ce  bruit 
sourd   rampait   lourdement. 

Voix  du  sol  qui  se  traîne  entre  les  sillons,  et 
qui  semble,  lorsqu'elle  s'élève,  ne  dépasser 
jamais    le    niveau    de    la    plus    haute   motte. 
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Murmures  profonds  des  vies  qui  pullulent  à  la 
surface  des  champs,  depuis  la  taupe  et  le 
mulot  jusqu'aux  myriades  d'insectes  sans  ailes. 

Chuchotements  confus,  imperceptibles  craque- 
ments du  grain  qui  commence  à  germer,  prières 
des  racines  du  côté  des  ombres,  prières  des 
tiges  vers  la  clarté. 


Mais,  à  leur  tour,  dans  l'éloignement,  les  clai- 
rons éclatèrent. 

Prenant  du  premier  coup  possession  du  domaine 
des  airs,  leurs  notes  montaient  comme  des 
fusées,  tâtaient  l'espace,  exploraient  les  brises 
et,  parfois,  dans  une.de  ces  mélancolies  subites 
de  la  force  qui  durent  à  peine  une  seconde, 
se  laissaient  couler  comme  des  larmes,  pour 
remonter  aussitôt  plus  précipitées,  plus  ardentes. 

Un  souille  supérieur  animait,  inspirait  cette  son- 
nerie; le  cœur  de  l'homme  lui  communiquait 
son  rythme  discontinu  ;  toutes  les  pulsations 
d'un  sang  nolile  se  prolongeaient  dans  ces 
intervalles   et   dans   ces   reprises. 

C'était  l'appel  des  foyers,  l'appel  séculaire  au- 
dessus   des   vallées,  de   colline   en   colline. 
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Et  cet  appel  pour  la  défense,  l'esprit  libre  et 
sans  peur  ragrémentait  d'une  chanson  :  le  cri 
instinctif  de  la  vie  menacée  devenait  grâce  à 
lui  une  apostrophe  joyeuse. 

L'œil  cependant  distinguait  sans  peine  le  petit 
groupe  turbulent,  qu'un  mouvement  uniforme 
rapprochait  de  nous  peu  à  peu  par  saccades 
pressées. 

Que  ce  carré  en  marche  paraissait  minuscule 
dans   l'immense   plaine   ondulée! 

Au-dessus  flottait  comme  un  ruban  clair,  et  notre 
régiment,  dans  un  silence  tel  qu'on  eût  dit  que 
chaque  bouche  retenait  son  haleine,  cloué  sur 
place,  fasciné,  regardait  de  toutes  ses  prunelles 
venir  à  lui  cette  banderoUe  voyante. 

Il  semblait  bien  alors  que  le  vieil  emblème, 
ainsi  réduit  par  la  distance  aux  proportions 
d'une  alouette,  fût  comme  l'oiseau  en  effet,  qui 
ramasse  une  énergie  violente  dans  un  corps 
exigu. 

Quelle  respiration  passionnée  soidevait  ce  lam- 
beau d'étoffe!  comme,  à  le  voir  ainsi  frémir, 
on  le  devinait,  ce  fétiche,  d'un  caractère  géné- 
reux, d'une  humeur  susceptible! 

i3a 


DERRIERE    LES    FAISCEAUX 


Bientôt  les  trois  couleurs  se  détachèrent  nette- 
ment sur  le  ciel  orageux,  avec  cette  légère  incli- 
naison de  la  hampe  qui  évoque  l'image  du 
navire  au  versant  de  la  vague  et  associe  l'idée 
des  batailles  à  l'idée  des  tempêtes. 

Mais,  sans  souci  des  nuages  sombres  accumulés 
autour  de  lui,  le  petit  mât  penché  poursuivait 
sa  route. 

Et  le  tonnerre  des  tambours  et  le  fracas  des 
cuivres   devenaient   assourdissants... 


Brusquement,  ils   se   turent. 

Le  drapeau  n'étant  plus  qu'à  quelques  pas  de 
nous,  je  perçus  le  bruit  doux  de  la  soie  plissée 
par  le  vent. 

Cela  ressemblait  à  un  chuchotement,  à  une  parole 
tendre  qui  bouleverse  l'âme. 

Que  vous  dlrai-je  de  plus?  la  démonstration  était 
faite.  Je  ne  pouvais  que  me  répéter  :  «  Comme 
c'est  simple  !  comme  c'est  simple  !  » 
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